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Vers  les  derniers  jours  du  mois  d'octobre,  à 
l'époque  de  la  rentrée  des  vacances,  la  Poule-Noire, 
lourde  diligence  qui  faisait  le  service  entre  Joigny  et 
Paris  (2),  déposa  rue  des  Nonaindières  un  jeune  homme 
qui,  après  avoir  transporté  sa  malle  dans  un  fiacre, 
se  fit  conduire  place  Saint-Sulpice,  où  il  prit  pied  à 
terre  dans  un  hôtel,  habité  presque  exclusivement  par 
des  professeurs  et  des  ecclésiastiques.  Cejeune  homme 
s'appelait  Claude  Bertolin  et  venait  à  Paris  pour  y 
étudier  la  médecine  :  il  était  né  à  Joigny,  en  Bour- 
gogne, et  avait  un  peu  plus  de  vingt  ans.  Fils  d'an- 
ciens commerçants  qui  avaient  amassé  une  petite 
fortune,  Claude  était  resté  orphelin  à  l'époque  de 
l'adolescence,  et  fut  alors  recueilli  par  son  oncle,  curé 
dans  un  petit  village  qui  se  mire  au  bord  de  l'Yonne  et 
s'appelle  Cèzy(3).  L'abbé  Bertolin,  devenu  le  tuteur  de 
son  neveu,  se  chargea  de  son  éducation,  et,  pour  mettre 
le  jeune  homme  en  état  de  choisir,  quand  le  temps 
en  serait  venu,  la  profession  qui  pourrait  le  mieux 
convenir  à  ses  goûts,  il  lui  donna  une  instruction  sem- 
blable à  celle  que  les  jeunes  gens  reçoivent   dans  les 

i 


LE    PAYS    LAI l\ 


collèges;  mais  le  vieux  prêtre  n'infusa  point  lasciencer 
dans  l'esprit  de  son  pupille,  a  la  manière  des  profes- 
seurs qui  la  rendent  si  amère  en  employant  avec  tous 
leurs  écoliers,  quels  que  soient  d'ailleurs  les  dillé- 
rences  et  le  degré  d'aptitude  dans  les  intelligences, 
une  méthode  unique  d'enseignement  brutal.  Ses 
classes  terminées,  il  arriva  donc  que  l'élève  du  curé 
savait  ce  qu'il  avait  appris,  et  le  savait  bien,  comme 
on  sait  ordinairement  les  choses  dont  l'étude  a  été 
facile. 

Les  vœux  de  la  mère  de  Claude  avaient  été  de  voir 
un  jour  son  fils  embrasser  la  carrière  ecclésiastique  ; 
mais  l'abbé  Bertolin,  qui  n'avait  pas  toujours  été 
sans  inquiétude  sur  la  santé  de  son  neveu,  pensa  que 
les  austérités,  les  abstinences  et  toutes  les  fatigantes 
pratiques  du  noviciat  seraient  peut  être  dangereuses 
pour  Claude.  Aussi  employa-t-il  toute  son  influence  à 
détourner  son  élève  de  cette  idée,  à  laquelle,  tout 
jeune,  celui-ci  s'était  particulièrement  attaché,  guidé 
peut-être  par  le  désir  qu'avait  exprimé  sa  mère,  et, 
peut-être  aussi,  par  les  instincts  natifs  qui  attiraient 
Claude  vers  une  vie  de  recueillement  et  de  tranquil- 
lité. 

L'abbé  Bertolin  avaitpour  ami  le  docteur  Michelon, 
médecin  à  Joigny,  qui  n'est  séparé  du  village  de  Cè*y 
qui'  par  la  rivière  de  l'Yonne,  Tort  étroite  dans  cet 
endroit  et  guéable  pendant  les  beaux  temps.  Grâce  à 
ce  voisinage,  le  curé  et  le  docteur  se  fréquentaient 
assidûment,  cf.  une  ibis  par  semaine,  ils  dînaient  l'un 
chez  l'autre.  Un  soir,  l'abbé  consultant  le  médecin 
sur  la  profession  qu'il  devait  donner  à  son  ne\eu,  le 
docteur  Michelon  lui  indiqua  la  médecine  et  acheva  la 
consultation  par  la  confidence  d'un  projet  qu'il  a\aii 
conçu.  Ce  projet  était  simplement    un  mariage    entre 
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Claude  el  la  fille  du  docteur,  M  Angélique,  une 
modeste  et  jolie  personne  qutavaitété  élevée  dans 
un  des  meilleurs  pe  istonndts  de  Sens,  jouait  du 
piano  (M  dessinait  à  la  sâpia,  d'après  le3  cahiers 
d'Hubert. 

—  Mais,  cl  i  L  l'abbé,  sans  trop  s'émouvoir  de  la  belle 
position,  avez-vous  doue  remarqué,  docteur,  quelque 
chose  qui  put  vous  faire  supposer  une  inclination 
entre  ces  deux  jeunes  gens  î  Mon  neveu  ou  votre 
tille  vous  auraient-ils  parlé  dans  ce  sens? 

—  Aucunement,  reprit  le  docteur.  Claude,  vous  le 
savez,  ne  parle  guère,  et  ma  tille  n'est  point  bavarde; 
mais  j'ai  des  yeux,  et  j  ai  vu. 

—  Quoi  donc?  dit  l'abbé,  avec  une  nuance  d'inquié- 
tude. 

—  Rien  qui  soit  de  nature  à  vous  effrayer,  reprit 
M.  Miehelon,  en  frappant  familièrement  sur  les  ge- 
noux du  curé,  rien  qui  ne  soit  bien  simple  et  bien  in- 
nocent. J'ai  vu  que  nos  deux  enfants  se  regardaient 
beaucoup,  d'où  je  conclus  qu'un  beau  jour  ils  finiront 
par  s'apercevoir.  Et  où  serait  le  mal,  curé?  connai- 
triez-vous  quelque  obstacle  à  ce  que  votre  neveu 
devint  mon  gendre? 

—  Aucun;  mais  je  dois  vous  rappeler  que  Claude 
n'est  pas  riche.  Les  frais  de  ses  études  et  le  temps 
qu'il  passera  à  Paris  emporteront  la  plus  grosse  part 
de  ce  que  lui  ont  laissé  ses  parents,  et  ce  qui  en  res- 
tera... ne  fera  pas  grand'chose,  car  je  ne  suis  pas 
riche  non  plus,  et  après  ma  mort... 

—  Sans  reproche,  curé,  dit  le  médecin,  faisant 
en  sourdine  une  allusion  aux  charités  particulières 
du  prêtre,  vous  pourriez  être  plus  à  votre  aise.  Ainsi 
voilà  six  ans  que  vous  méditez  l'achat  d'une  étole 
neuve     pour   les    tètes   carillonnées  ;   cependant    je 
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parie  qu'à  la    Noël  prochaine   vous   direz  encore  la 
grand'messe  avec  la  vieille. 

—  Que  voulez-vous,  docteur?  répliqua  l'abbé,  la  fa- 
brique n'est  pas  riche  non  plus,  et  quand  viendront 
les  neiges  de  Noël,  le  bon  pasteur,  mon  maître,  aimera 
mieux,  j'en  suis  sur,  un  chaud  vêtement  de  futaine 
sur  le  dos  d'un  pauvre  qu'une  étole  de  soie  et  d'or 
sur  l'épaule  de  son  serviteur. 

—  Après  tout,  reprit  M.  Michelon  en  revenant  à 
son  idée,  pensez-vous  donc  que  je  donne  un  million 
de  dot  à  ma  fille?  Point,  s'il  vous  plaît  ;  elle  n'aura 
guère  plus  que  votre  neveu  :  un  clos  de  vingt  futailles 
et  quelques  milliers  d'écus,  voilà  tout  ce  que  je  met- 
trai au  bas  du  contrat  de  mariage  d'Angélique.  Claude 
a  la  petite  maison  de  ses  parents,  à  Saint-Aubin, 
et  quelques  sous  dans  le  fond  de  votre  tiroir;  quand 
il  sera  reçu  médecin,  je  lui  céderai  ma  clientèle,  si 
Dieu  me  la  conserve.  Eli  bien  !  avec  tout  cela,  ces 
enfants  auront  de  quoi  vivre  auprès  de  nous.  Et  si 
l'épidémie  de  santé  qui  règne  dans  ce  pays-ci  l'ait,  les 
trois  quarts  du  temps,  une  sinécure  de  l'état  de  méde- 
cin, Claude  aura  toujours  la  ressource  de  se  faire 
vigneron,  l'état  naturel  des  Bourguignons,  un  joli 
étal  quand  on  a  le  soleil  pour  soi,  et  qu'on  sait  ache- 
ter les  tonneaux  à  bon  compte.  Pas  vrai,  l'abbé?  Eh 
bienl  que  dites-vous  de  ma  proposition  ? 

—  Je  parlerai  à  Claude,  répondit  le  curé,  en  metlant 
un  doigt  sur  sa  bouche  pour  indiquer  au  docteur 
qu'il  fallait  causer  d'autre  chose,  car  Angélique  venait 
d'entrer  dans  la  chambre,  apportant  le  damier  que 
son  père  lui  avait  demandé  pour  faire  sa  partie  avec 
l'abbé,  qui  h*  gagnait  obstinément.  La  jeune  tille  avail 
nu  air  tout  mélancolique,  et  se  retira  silencieusement 
dans  sa   chambre,    après  avoir  allumé  la   lampe.   En 
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poussant  les  premiers  pions,   l'abbé  dit  au   docteur  : 

—  Qu'a  donc  votre  fille  ce  soir?  Elle  paraît  triste. 

—  Elle  est  fâchée.  Je  vous  prends  deux  pions, 
l'abbé. 

—  Je  me  fais  prendre  exprès.  —  Fâchée...  et  contre 
qui  ? 

—  Contre  vous,  répliqua  le  docteur,  en  préparant 
sournoisement  un  coup  dangereux  pour  son  adver- 
saire. 

—  Contre  moi,  et  pourquoi  donc?  demanda  le 
curé  Bertolin,  qui  opposa  une  défensive  savante  à 
l'attaque  plus  brave   que  réfléchie  du  docteur. 

—  Pourquoi  ?  dit  celui-ci,  parce  que  vous  n'avez 
pas  amené  votre  neveu  dîner  avec  nous  ce  soir.  Per- 
mettez-moi de  vous  souffler  un  pion,  l'abbé. 

—  C'est  juste;  mais,  continua  le  curé,  ce  n'est  pas 
moi  qui  ai  empêché  Claude  de  venir  ;  c'est  lui  qui  a 
voulu  rester  au  presbytère.  A  votre  tour  de  prendre, 
docteur. 

—  C'esl  grave,  dit  M.  Miehelon,  en  se  posant  dans 
une  attitude  méditative.  Si  je  prends  à  gauche,  mur- 
mura-t-il  tout  bas.  comme  s'ilse  fût  parlé  à  lui-même, 
il  me  rafle  cinq  pions... 

—  Et  si  vous  me  prenez  à  droite,  répond  l'abbé 
d'un  air  triomphant,  je  vais  à  dame  et  je  suis  maître 
de  la  grande  ligne. 

Le  docteur  appuya  ses  coudes  sur  la  table,  posa 
son  menton  dans  ses  mains,  et  examina,  avec  une 
inquiétude  intérieure  qui  se  reflétait  visiblement  sur 
son  visage,  le  double  péril  où  sa  fausse  manœuvre 
l'avait  engagé:  évidemment  la  partie  était  perdue. 

—  Sacre...  exclama-t-il. 

—  Chut  !  fit  l'abbé,  avec  un  geste  pacificateur. 

—  ...bleu!...  continua  le  docteur,    c'est  trop  fort; 
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je  ne  joue  plus  avec  vous,  l'abbé,  à  moins  que   vous 
ne  me  rendiez  des  pions. 

—  Eh  bien!  soit,  j'y  consens,  dit  M.  Bertolin, 
mais  à  une  condition. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  (jue   nous  jouerons  quelque  chose. 

—  Tiens!  s'écria  le  docteur  étonné,  quelle  est 
cette  lubie  qui  vous  prend  maintenant?  Je  ne  de- 
mande pas  mieux  que  d'intéresser  la  partie,  moi  ; 
c'est  vous  qui  vous  y  êtes  opposé  jusqu'à  présent. 
Combien  jouons-nous? 

—  Ah!  reprit  le  curé,  je  n'entends  point  jouer 
d'argent. 

—  Quel  enjeu  voulez-vous  donc  proposer  ? 

—  Ecoutez,  docteur,  vous  rappelez  vous  ces  beaux 
Elzévirs  que  vous  avez  un  jour  découverts  dans  le 
coin  le  plus  caché  de  ma  bibliothèque? 

—  Si  je  me  les  rappelle  vous  me  le  demandez  ! 
s'écria  le  docteur  avec  enthousiasme  ;  les  éditions  les 
plus  rares,  des  Elzévirs  et  des  Esliennes  merveil- 
leux. Les  chefs-d'œuvre  du   génie  de  la  Renaissance  ! 

—  Oui,  dit  l'abbé,  des  chefs-d'œuvre  sans  doute, 
mais  d'une  littérature  profane,  et  qui,  vous  le  com- 
prenez bien,  docteur,  ne  pouvaient  pas  faire  bon 
ménage  avec   les  auteurs  permis  par   le  dogme,   qui 

trouve  saint   Augustin  et   même  certains  Pères   de 

l'Eglise  peu  orthodoxes. 

—  Eli    bien!   demande   le  docteur  avec  curiosité, 

oil  \Mii!e/-\  n\\<  en    venir? 

—  Je  veux  me  débarrasser  de  ces  livres,  dont  j'avais 
entièrement  oublié-  In  possession  de  puis  l'époque  éloi- 
gnée oii  ils  m'ont  été  légués  par  un  de  mes  paroissien  g 
et  que  vous  avez  su  découvrir  malgré  la  précaution  que 
j'avais  eue  de  les  cacher  derrière  un  panneau  secret. 
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—  Oui,  répond  le  docteur,  mais  mon  flair  de  bi- 
bliophile esl  si  fin,  (pie  je  suis  tombé  en  arrêt  rien 
qu'en  niellant  la  main  sur  la  clé  de  votre  bibliothèque. 
Je  vous  les  achète,  vos  livres,  je  vous  les  achète  tous, 
et,  avec  le  prix  que  je  vous  en  donnerai,  vous  pourrez 
vous  procurer  une  étole  neuve  pour  la  messe  de  mi- 
nuit qui  vient,  voire  une  chasuble,  et  ma  tille  vous 
brodera  encore  une  aube  par-dessus  le  marché.  Vous 
serez  beau  comme  un  évêque.  C'est  conclu,  hein? 

Cette  soudaine  animation,  pleine  de  convoitise,  fit 
sourire  l'abbé. 

—  Mais,  dit-il,  je  ne  vous  ai  pas  parlé  d'une  vente. 

—  Ah  !  fit  le  docteur  tout  décontenancé.  Eh  bien! 
alors  à  quoi  bon  me  mettre  ainsi  inutilement  l'eau  à 
la  bouche,  si  vous  ne  voulez  pas  vous  dessaisir  de  ces 
trésors,  dont  vous  ne  pouvez  pas  profiter,  vous  en 
convenez  vous-même?  Je  ne  vous  en  parlais  plus, 
moi  ;  cependant  vous  aviez  bien  deviné  que  je  mourais 
d'envie  de  les  avoir.  Ah  !  il  y  a  surtout  un  Rabelais... 
un  collègue  à  vous,  curé...  avec  des  marges...  pour 
l'avoir  en  ce  monde,  je  donnerais  ma  part  de  paradis 
dans  l'autre  ; 

—  Ah!  Ah!  s'écria  l'abbé,  je  vous  y  prends  :  vous  y 
croyez  donc  ? 

Cette  boutade,  décochée  au  matérialisme  affecté 
par  le  docteur,  ne  l'arrêta  pas. 

—  Voyons,  l'abbé,  reprit-il,  arrangeons  cette  af- 
faire-là. Les  rats  finiront  par  les  manger,  ces  livres  : 
vendez-les-moi.  Tenez,  je  donnerai  une  cloche  à  votre 
paroisse.  La  méchante  crécelle  fêlée  qui  se  balance 
dans  votre  clocher  se  fait  entendre  à  peine,  et  vos  pa- 
roissiens s'emparent  de  ce  prétexte  pour  manquer  la 
messe.  Une  belle  cloche,  l'abbé,  dont  votre  neveu 
sera  parrain  avec  ma  fille,  et  qui  fera  autant  de  bruit 
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qu'un  carillon  de  métropole,  din,  din,  ding  !  Le  curé 
de  Saint-Aubin,  qui  est  si  fier  de  sa  Jacqueline,  en 
séchera  de  jalousie  dans  sa  stalle. 

—  Merci,  merci,  dit  le  prêtre  en  riant  toujours,  je 
n'ai  point  besoin  de  cloche. 

—  Si  fait,  reprit  le  docteur,  je  vous  dis  que  la  vôtre 
fail  pitié;  c'est  un   méchant  grelot. 

—  Le  conseil  municipal  m'a  promis  une  cloche 
neuve  pour  la  prochaine  grande  fête,  répondit  l'abbé  ; 
ainsi  vous  voyez... 

—  Mais  alors,  reprit  le  docteur  avec  tant  de  viva- 
cité que  ses  lunettes  dansaient  sur  son  nez,  puisque 
vous  ne  voulez  ni  les  vendre  ni  les  changer,  ces  livres, 
expliquez-moi  comment  vous  entendez  vous  en  dé- 
barrasser, car  je  ne  comprends  pas...  à  moins  que... 
Dites  donc,  l'abbé,  est-ce  que  vous  voudriez  m'en 
faire  cadeau?  s'écria  le  docteur,  comme  un  homme 
qui,  après  avoir  longtemps  cherché,  croit  avoir  trouvé 
le  mol  d'une  énigme. 

—  Non  pas  précisément.  Je...  vous  les  joue,  dit 
le  curé  en  accentuant  ses  paroles,  je  vous  les  joue  : 
comprenez-vous  maintenant  ? 

—  Ah  bah  !  vous  me  les  jouez...  sacre... 

—  Chut!  lit  de  nouveau  l'abbé. 

—  Sacr...  isti...  Eh  bien!  mais,  j'y  songe,  contre 
quoi  me  les  jouez-vous,  au  fait?  Ave/.-vous  donc  dé- 
couvert ici  quelque  chose  qui  vous  fasse  envie? 

—  Ecoutez,  dit  le  curé,  voici  comment  j'entends 
régler  la  partie  ;  elle  aura  d'ailleurs  ceci  d'avantageux 
pour  vous,  que,  de  quelque  façon  que  tourne  la  chance, 
vous  gagnerez  néanmoins. 

—  Comment,  l'abbé,  même  si  je  perds,  je  gagne- 
rai? Vous  êtes  aussi  «lil'licile  à  comprendre  qu'un 
miracle  :  soyez  plus  clair. 


LE    PAYS    LATIN  9 

—  Si  vous  gagnez,  dit  l'abbé,  vous  choisirez  dans 
mes  Elzévirs  celui  qui  vous  plaira. 

—  Très  bien;  mais  si  je  perds,  curé,  que  devrai-je 
vous  donner? 

—  Rien;  une  promesse' seulement. 

—  Une  promesse...  de  quoi? 

—  De  venir  à  la  messe  le  dimanche. 

A  cette  proposition,  faite  avec  la  plus  naïve  bon- 
homie, le  docteur  partit  d'un  large  et  retentissant 
éclat  de  rire. 

—  Ah  !  finaud,  s'écria-l-il  en  frappant  sur  les  genoux 
du  curé,  qui  paraissait  tout  heureux  d'avoir  imaginé 
ce  stratagème,  vous  avez  donc  juré  de  me  convertir  ? 

—  Oui,  pécheur  que  vous  êtes,  répondit  l'abbé. 

—  Sans  reproche,  répliqua  M.  Michelon,  il  faut 
avouer  que  votre  système  de  recrutement  évangélique 
procède  par  de  singuliers  moyens.  C'est  tout  simple- 
ment une  ruse  du  diable  que  vous  avez  trouvée  là, 
curé. 

—  Eh  !  le  diable  n'est  point  un  sot,  fit  l'abbé. 

—  Mais,  reprit  le  docteur,  expliquez-moi  donc  la 
cause  de  cette  persistance  que  vous  mettez  à  me  vou- 
loir compter  parmi  vos  ouailles,  moi,  la  brebis  dange- 
reuse, moi,  le  docteur  Michelon.  l'homme  le  plus  scep- 
tique, le  plus  matérialiste,  le  plus  railleur...  le  plus... 

—  Vanitas  vanitatum,  murmura  l'abbé. 

—  Hein!  grogna  le  docteur. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  oui,  vous  êtes  athée  comme  moi 
je  suis  Turc. 

—  Je  ne  suis  pas  athée!  par  exemple,  c'est  trop 
fort,  s'écria  le  docteur;  moi  qui  ai  souscrit  l'un  des 
premiers  au  Voltaire,  édition  Touquet,  moi  dont  l'es- 
prit s'est  tout  jeune  allaité  aux  mamelles  de  Y  Encyclo- 
pédie, moi  qui,  à  vingt  ans,  quand  la  France  était  une 
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sacristie,  osai  présenter  à  la  Faculté  de  Paris  une 
Ihèse  tellement  audacieuse  que  le  Constitutionnel^)  en 
a  publié  des  fragments,  —  le  Constitutionnel,  l'abbé! 
articula  le  docteur  avec  un  majestueux  accent. 

—  J'entends  bien. 

—  Je  ne  suis  pas  athée!  reprit  le  docteur,  moi  qui, 
pendant  trois  ans,  ai  suivi  les  cours  de  M.  Dupuytren, 
•ce  grand  homme  à  qui  j'ai  dédié  mon  fameux  opuscule 
dirigé  contre  la  médecine  spiritualiste,2),  un  livre  plein 
de  révoltes,  qui  m'a  valu  une  excommunication  de  la 
cour  de  Rome;  car  je  suis  un  excommunié,  entendez- 
vous  bien?  acheva  le  docteur,  en  frappant  du  poing 
gur  la  table  et  en  regardant  le  curé  jusque  sous  le 
nez.  —  Ali!  je  ne  suis  pas  athée,  c'est  trop  fort... 
Eh  bien!  mais  qu'est-ce  que  je  suis  donc  alors?  de- 
manda-t-il  en  se  redressant. 

—  Vous  êtes  le  plus  honnête  et  le  plus  spirituel 
homme  du  monde,  répondit  l'abbé. 

—  Certainement,  dit  le  docteur;  mais  enfin  un  hé- 
rétique, un  païen? 

—  Eh  !  reprit  l'abbé,  croyez-vous  donc  que  je  ne 
vous  aie  point  jugé,  depuis  le  temps  que  je  vous  con- 
nais, et  pensez-vous  que  je  prenne  au  sérieux  ce  maté- 
rialisme brutal,  qui  est  chez  vous  moins  une  convic- 
tion qu'un  instrument  de  métier,  qui  trouve  sa  place 
dans  votre  trousse,  entre  vos  bistouris  et  vos  scalpels! 
Non,  docteur,  au  fond  de  l'âme  vous  n'êtes  point  ce 
que  vous  dites  :  pratiquer  la  vertu  et  La  respecter, 
l'avoir  en  soi  et  la  désirer  chez  les  autres,  ce  u'esl 
poinl  là  le  fa  il  d'un  homme  qui  croirait  réellement 
M11*'  |(>wi  esl  «lit  quand  la  morl  est  venue,  et  que  rien 
ue  reste  de  nous  après  nous. 

—  Ta,  ta,  la,  >ilflota  le  docteur  entre  ses  «lent-.  Je 
wiscequeje  sais.  Depuis  trente  ans,  j'ai  les  mêmes 
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principes;  on  ne  se   trompe  pas  pendant   trente  ans! 

—  On  se  trompe  quelquefois  toute  la  ne,  répondit 

l'abbé. 

—  Tenez,  dit  M  Michelon,  parlons  d'autre  chose  et 
revenons  à  noire  partie. 

—  Soit. 

—  Il  est  bien  entendu  que  vous  me  demanderez  un 
autre  enjeu... 

—  Ah!  pour  cela,  non...  non,  docteur.  Si  vous 
perdez,  vous  viendrez  à  la  messe  le  dimanche,  et  il  en 
sera  ainsi  pour  chaque  partie  que  je  gagnerai. 

—  Alors  n'en  parlons  plus,  fit  le  docteur  légère- 
ment. 

—  N'en  parlons  plus,  dit  le  curé. 

—  Vous  garderez  donc  ces  livres...  dangereux  ? 
reprit  le  docteur  après  un  moment  de  silence. 

—  Non,  répondit  l'abbé,  et,  puisque  vous  n'y  tenez 
pas...  je  vais  les  brûler  tous  en  rentrant. 

—  Les  brûler  !  s'écria  M.  Michelon  en  faisant  un 
bond,  détruire  de  semblables  chefs-d'œuvre!  mais 
c'est  un  sacrilège,  vous  ne  le  commettrez  pas;  grâce 
au  moins  pour  le  Rabelais  ! 

—  Demain,  je  vous  en  apporterai  les  cendres,  dit 
tranquillement  l'abbé,  en  regardant  son  ami. 

—  Mais  songez  donc,  reprit  tout  à  coup  le  docteur 
après  un  nouveau  silence,  songez  donc  que  ma  pré- 
sence à  l'église  serait  une  apostasie. 

—  (le  mot  d'apostasie,  dit  le  prêtre,  me  rappelle 
que,  parmi  les  livres  en  question,  se  trouve  précisé- 
ment le  livre  d'Heures  sur  lequel  le  roi  Henri  IV  sui- 
vit la  messe,  le  jour  de  son  abjuration,  qui  était  aussi 
une  apostasie,  celle  de  Terreur. 

—  Mais,  continua  le  docteur...  si  je  consentais  à  ce 
que  vous  demandez,  ce  ne  serait  jamais  que  comme 
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contraint  et  forcé,  malgré  moi,  et  alors  votre  but  ne 
serait  pas  atteint,  car  ce  ne  serait  point  une  conver- 
sion; et  puis,  ajouta  M.  Michelon  en  manière  d'argu- 
ment irrésistible,  ne  craignez-vous  pas  que  la  pré- 
sence d'un  excommunié  dans  une  église  ne  soit  un 
sacrilège  ? 

—  Je  prends  sur  moi  de  vous  en  absoudre,  répondit 
l'abbé. 

—  Enfin,  s'écria  le  docteur  à  bout  de  raisons, 
qu'est-ce  que  vous  gagnerez  à  une  semblable  partie, 
vous,  l'abbé?...  Ah!  mais  j'y  songe,  dit-il  en  se  grat- 
tant l'oreille;  en  effet...  ma  présence  à  la  messe  pas- 
sera pour  une  conversion  aux  yeux  du  monde,  et, 
comme  on  connaît  notre  intimité,  c'est  vous  qui  serez 
jugé  l'auteur  de  ce  retour  au  bercail...  Je  comprends 
votre  but...  c'est  une  affaire  d'amour-propre.... comme 
nous  autres  médecins,  quand  nous  nous  obstinons 
après  une  cure,  moins  pour  le  malade  que  pour  la 
gloire  qui  nous  en  revient...  Vanilas vanitatum ! ...  Ah  ! 
l'abbé,  je  ne  suis  pas  fâché  de  vous  retourner  votre 
citation. 

—  Je  vous  permets  de  tout  supposer,  répliqua  le 
curé  ;  il  y  a  en  effet,  dans  ma  persistance,  un  motif  in- 
téressé en  apparence,  et,  s'il  vous  plaît  de  le  connaître, 
le  voici  dans  toute  sa  naïve  simplicité  :  les  gens  de  ce 
pays-ci  sont  un  peu  comme  les  moutons  de  Panurge. 

—  Ah  !  vous  connaissez  Panurge  ?  dit  le  docteur  en 
riant. 

—  De  réputation  proverbiale...  Je  disais  donc  que 
nos  paysans  font  un  peu  ce  qu'ils  voient  faire,  et  que 
la  présence,  au  banc  d'oeuvre  de  ma  paroisse,  d'un 
homme  estimé,  honoré  et  aimé  comme  vous  l'êtes. 
serait   d'un  bon  exemple  pour  vus.. 

—  Voyons,   l'abbé,  combien    me    rendrez-vous  de 
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pions...  si  j'accepte  la  partie  dans  les  termes  posés  par 
vous?  demanda  le  docteur,  attiré,  malgré  lui,  vers  les 
splendides  bouquins. 

—  Un  pion  ! 

—  Ah!  un  peu  de  conscience... égalisons  les  forces, 
maintenant  que  la  partie  est  sérieuse...  Je  veux  deux 
pions,  sinon...  nous  en  resterons  là,  définitivement. 

—  Eh  bien!  soit,  deux  pions, répondit  le  curé. 

—  Commençons-nous  ce  soir? 

—  A  vos  ordres. 

—  Allons  donc  alors...  dit  le  docteur.  Et  on  ne  souf- 
flera pas?  ajouta-t-il  en  sauvegardant  d'avance  son 
étourderie  accoutumée. 

—  Soit,  répondit  l'abbé.  A  vous  à  jouer. 

La  partie  dura  un  quart  d'heure,  silencieuse  et 
muette.  Le  docteur  fit  des  prodiges  de  valeur,  mais 
enfin  il  dut  se  rendre,  immobilisé  dans  son  jeu  par 
deux  dames  maîtresses,  qui  ne  lui  permettaient  pas 
même  de  faire  partie  nulle. 

—  J'ai  perdu...,  dit-il. 

—  Les  dettes  de  jeu  se  paient  dans  les  vingt-quatre 
heures,  je  crois  ;  c'est  demain  dimanche,  docteur. 

—  A  quelle  heure  la  messe? 

—  A  onze  heures. 

—  J'y  serai;  mais  vous  savez  que  je  vous  demande- 
rai une  revanche. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  docteur,  dit  le  prêtre 
en  prenant  son  chapeau  pour  sortir.  A  demain  matin 
pour  la  messe,  ajouta-t-il  en  donnant  une  poignée  de 
main  à  M.  Michelon. 

—  A  demain  soir  pour  la  partie,  répondit  celui-ci. 
Le   lendemain,  exact  à  tenir  sa  parole,  le  docteur 

entrait  dans  la  paroisse  de  Cèzy,  accompagnant  sa 
fille,  qu'on  avait  dans  le  pays  l'habitude  d'y  voir  ve- 
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nir  seule;  1  installation  de  M.  Michelon  clans  le  banc 
d\euvre,  où  le  maire  et  le  notaire  se  serrèrent  un  peu 
pour  lui  faire  place,  causa  môme  un  certain  étonne- 
ment. 

Cependant  les  parties  de  dames  continuaient  chaque 
soir,  et  le  docteur  n'était  pas  plus  heureux.  Aussi  un 
beau  soir  il  dit  à  l'abbé  : 

—  Tenez,  curé,  restons-en  là:  je  ne  peux  pas  vous 
gagner.  Ainsi  c'est  inutile  de  jouer. 

—  Ah!  mais,  dit  le  curé,  vous  n'oublierez  pas  que 
vous  avez  perdu...  vos  dimanches  jusqu'à  Pâques 
prochain?  (On  était  alors  à  la  Notre-Dame  de  sep- 
tembre.) 

—  Oh!  répondit  le  docteur,  soyez  tranquille,  je 
paierai,  j'irai  à  la  messe,  et  tenez,  l'abbé,  je  n'y  se- 
rais pas  engagé,  que  je  crois  véritablement  que  j'irais 
tout  de  même;  ah!  l'habitude! 

Par  une  dernière  révolte  de  l'orgueil  humain,  le 
docteur  ne  voulait  pas  avouer  que  ce  qu'il  avait 
d'abord  considéré  comme  l'acquittement  d'une  dette  lui 
avait  peu  à  peu  semblé  un  devoir,  en  même  temps 
qu'un  bon  exemple  à  donner. 

—  Eh  bien!  dit  le  curé  de  Cèzy  en  se  frottant  les 
mains,  vous  voilà  arrivé  où  je  voulais.  Vous  ferez 
votre  salut,  malgré  vous. 

—  Oui,  répondit  le  docteur  un  peu  dépité,  grâce  à 
uni  mauvaise  chance,  vous  avez  gagné  un  paroissien, 
et,  par-dessus  le  marché,  vous  garderez  encore  pour 
vous  tous  ces  livres  qui  vous  ont  servi  d'appâl  pour 
me  séduire  et  m'entraîner  à  ma  perte,  ajouta-t-il  en 
riant.  Voilà-t-il  pas  déjà  le  journal  libéral  de  Joigny 
qui  m'appelle  jésuite  ! 

—  Vous  y  tenez  doue  toujours  à  mes  bouquins? 
demanda  le  prêtre. 
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—  Comment!  si  j'y  tiens!  Méfiez-vous,  curé,  un  de 
ces  jours  je  vous  les  volerai. 

—  Eli  bien!  vous  n'en  aurez  pas  la  peine,  docteur  : 
demain  ils  ne  seront  plus  dans  ma  bibliothèque. 

—  Ah  bah!  s'écria  le  docteur;  où  seront-ils  donc? 

—  Dans  la  vôtre,  répondit  M.  Bertolin. 


II 


Peu  de  lemps  après,  en  allant  visiter  les  vignes  du 
docteur,  le  curé  lui  annonça,  pour  son  compte  et 
pour  celui  de  son  neveu,  qu'il  acceptait  la  proposi- 
tion dont  il  avait  été  question. 

—  Je  ne  sais,  dit  le  prêtre,  si  vous  avez  influencé 
Claude;  mais  quand  je  lui  ai  demandé  quelle  carrière 
il  comptait  choisir,  il  m'a  répondu  sur-le-champ  :  La 
médecine. 

—  Parbleu  !  j'en  étais  bien  sûr,  et  quant  à  la 
proposition  d'être  mon  gendre,  de  quel  air  l'acceple- 
t-il,  notre  futur  Esculape? 

—  Tenez,  dit  l'abbé,  en  montrant  au  docteur  Claude 
el  Angélique  qui  venaient  au-devant  d'eux,  je  crois 
qu'il  s'en  explique   avec    voire  fille. 

—  Comment!  l'abbé,  vous  ménagez  des  tête-à-tête 
entre  votre  neveu  el  ma  fille  !  C'est  qu'ils  ont  l'air 
de  deux  amoureux  au  moins.  Ah  !  voyez-vous,  curé, 
l'amour  est  la  première  vertu  du  monde.  Je  ne  sais 
pas  si    c'est  dans  l'Évangile,   mais  ça  devrait  y  être. 

—  L'amour  honnête  réjouit  Dieu,  répondit  le 
prêtre. 
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Le  jour  où  Claude  devait  partir  pour  Paris,  on 
dîna  à  Joigny  dans  la  maison  du  docteur;  les  deux 
jeunes  gens  étaient  placés  en  face  l'un  de  l'autre.  Le 
prêtre  et  le  médecin  remarquèrent  plusieurs  fois  que 
Claude  et  Angélique  interrogeaient  souvent,  avec  un 
grand  ensemble  de  regards,  la  pendule,  dont  l'ai- 
guille se  rapprochait  de  l'heure  du  départ. 

—  Il  faut  au  moins  leur  laisser  cinq  minutes  pour 
les  adieux,  dit  tout  bas  le  docteur  à  l'abbé  Bertolin. 
Venez  un  peu  dans  mon  cabinet,  curé,  que  je  vous 
montre  le  nouvel  appareil  qu'on  m'envoie  de  Paris. 
Avec  cela,  on  vous  coupe  une  jambe,  le  temps  de  dire 
or  émus. 

Et  le  docteur  entraîna  l'abbé  dans  une  chambre 
voisine.  Les  deux  jeunes  gens  restèrent  seuls,  tous 
deux  fort  embarrassés,  osant  à  peine  se  regarder, 
mais  osant  bien  moins  se  parler.  Voyant  que  le 
silence  se  prolongeait,  Mlle  Angélique  Michelon 
employa  pour  le  rompre  une  petite  ruse  bien  inno- 
cente. Elle  se  plaignit  d'avoir  trop  chaud,  et,  quit- 
tant la  table,  elle  se  dirigea  vers  une  petite  terrasse 
de  laquelle  on  pouvait  embrasser  une  assez  vaste 
étendue  d'horizon,  car  la  maison  du  docteur  était 
bâtie  sur  une  côte  élevée.  Claude  suivit  la  jeune 
fille,  qui  l'engageait  à  venir  admirer  avec  elle  la 
beauté  du  couchant. 

Un  joli  tableau  d'automne  s'offrit  à  leurs  regards. 
Dans  l'air  attiédi  par  les  dernières  chaleurs  du  soleil 
d'été  qui  avait  brillé  toute  la  journée,  flottait  un 
brouillard  demi-transparent  à  travers  lequel  on  aper- 
cevait la  campagne  au  loin  vague  et  confuse.  Au 
milieu  du  calme  crépusculaire  de  cette  tranquille 
soirée,  s'élevaient,  par  bouffées  sonores,  les  clameurs 
joyeuses  des  petits  enfants  et  des  indigents,  grappil- 
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huit  dans  les  vignes  nouvellement  vendangées,  et 
dont  les  chansons  semblaient  bénir  Tannée  féconde 
qui,  en  faisant  la  vendange  si  belle,  laissait  au 
pauvre  le  droit  d'entrer  dans  la  vigne  du  riche  et  d'y 
cueillir,  sans  le  dépouiller,  les  grappes  du  glanage 
mûries  par  la  Providence.  Plus  loin,  sur  la  rivière 
qui  coulait  lente  et  claire  au  pied  des  coteaux,  on 
entendait  l'aigre  cri  de  la  poulie  grinçant  sur  les 
cordes  du  bac,  les  bêlements  des  troupeaux  qui  ren- 
traient aux  étables  et  le  gémissement  des  charrettes 
ramenant  au  cellier  les  futailles  emplies  au  pressoir. 
Les  maisons  d'alentour  étoilaient  leurs  fenêtres  de 
lueurs  vacillantes  et  rougeâtres,  et  la  cheminée,  où 
la  bûche  d'hiver,  allumée  pour  la  première  fois,  ré- 
jouissait le  grillon,  noir  ermite  de  l'âtre,  qui  mêlait 
sa  chanson  aux  complaintes  de  la  veillée,  couronnait 
le  toit  de  petites  fumées  dont  les  folles  spirales  mon- 
taient vers  leciel  que  les  étoiles  trouaient  de  points 
lumineux.  Toutes  ces  choses  si  simples  de  la  poésie 
rurale,  Angélique  et  Claude  les  avaient  vues  cent 
fois,  et  jamais  elles  n'avaient  éveillé  en  eux  qu'une 
curiosité  distraite;  ces  bruits  quotidiens,  ils  les 
avaient  cent  fois  entendus  et  ne  leur  avaient  prêté 
qu'une  attention  indifférente;  mais  en  ce  moment,  et 
sans  qu'ils  sussent  pourquoi  l'un  et  l'autre,  ds  éprou- 
vaient une  impression  singulière  et  toute  nouvelle 
dont  leurs  regards,  qui  se  cherchaient  et  s'évitaient 
tout  à  la  fois,  semblaient  furtivement  se  demander 
L'explication.  Ce&i  que  la  douce  tristesse  de  ce  pai- 
sible spectacle  entrait  eu  communion  sympathique 
avec  la  tristesse  «louée  dont  s'imprégnait  leur  rêve 
commune;  c'est  que,  pour  la  première  fois  peu!  être, 
elle  venait  révéler  aux  deux  jeunes  gens  la  mystérieuse 
fraternité  qui  existe  entre  les  choses  el  les  êtres  el  les 
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unit  plus  particulièrement  en  de  certaines  occasions. 
En  d'antres  temps,  cette  heure,  qui  sonnait  au  clocher 
noyé  dans  les  brumes,  nVùl  été  pour  eux  qu'un  signal 
quotidien  de  retraite  et  de  repos  :  alors  on  se  quit- 
tait tranquillement,  en  se  souhaitant  la  bonne  nuit  et 
en  échangeant  l'espérance  du  prochain  revoir  ;  le 
galop  des  chevaux  qui  passaient  sous  les  fenêtres  en 
secouant  leurs  colliers  de  grelots  eût  indiqué  l'arri- 
vée ou  le  départ  de  la  diligence,  et  on  n'y  eût  point 
pris  garde;  mais  cette  fois,  en  ce  moment  même, 
l'heure  qui  sonnait  indiquait  l'approche  de  l'instant 
où  l'on  allait  se  quitter  pour  se  dire  adieu  :  adieu!  ce 
vœu  mélancolique  adressé  au  hasard  et  que  l'on  fait 
presque  toujours  les  yeux  à  demi  mouillés.  Et  le  mar- 
teau qui  frappait  sur  le  timbre  de  l'horloge  frappait 
aussi,  par  contre-coup,  sur  le  cœur  des  deux  jeunes 
gens,  qui  tressaillaient  intérieurement,  en  écoutant 
le  piaffement  des  chevaux  qu'on  allait  atteler,  et  dont 
les  colliers  de  clochettes  semblaient  sonner  le  tocsin 
du  départ. 

Appuyé  sur  le  balcon  de  la  terrasse,  Claude,  silen- 
cieux auprès  d'Angélique  muette,  contemplait  avec 
émotion  cette  campagne  endormie  qu'il  allait  bientôt 
quitter.  Au  milieu  du  silence,  une  voix  enrouée 
s'éleva, chantant  dans  la  rue  on  refrain  de  complainte. 

—  Monsieur  Claude,  dit  Angélique  en  posant  sa 
main  toute  tremblante  sur  l'épaule  du  jeune  homme, 
voici  Jean  Filaud  qui  vient  prendre  vos  bagages  pour 
les  porter  à  la  voilure.  Avant  de  fermer  votre  malle, 
je  voudrais  vous  prier  de  vous  charger  d'une  petite 
commission  pour  Paris.  Venez,  dit-elle  en  entrant 
dans  sa  c1  ambre,  où  Claude  la  suivit. 

Angélique  tira  d'un  carton  à  dessin  deux  aquarelles. 
et  les  donna  à  Claude,  qui  les  approcha  de  la  lampe 
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pour  mieux  les  examiner.  L'une  représentait  la  cam 
pagne  environnante  telleque  Claude  venait  de  la  voir; 
Tau  Ire  était,  avec  une  minutieuse  exactitude  de  détails, 
la  reproduction  du  presbytère  de  l'abbé  Berlolin,  où 
Claude  avait  passé  sa  jeunesse.  Le  jeune  homme  re- 
marqua que  ces  dessins  avaient  été  faits  tout  récem- 
ment, comme  l'indiquait  une  date  qui  se  trouvait  au 
bas  de  chacun  d'eux,  près  de  la  signature  d'Angélique. 

—  Vous  m'obligeriez,  dit  la  jeune  fille,  si  vous 
vouliez  emporter  ces  deux  dessins  à  Paris,  où  vous 
les  feriez  encadrer  bien  mieux  qu'on  ne  le  saurait 
faire  ici.  Si  vous  y  pensez,  ajouta-t-elle  en  rougis- 
sant un  peu,  vous  me  les  rapporterez,  lorsque  vous 
viendrez  nous  revoir  aux  vacances  prochaines. 

Claude  mit  les  aquarelles  dans  sa  malle,  et  Angé- 
lique tressaillit  de  plaisir,  en  lisant  dans  les  yeux  de 
son  ami  qu'il  avait  compris  la  ruse  qu'elle  employait 
pour  lui  faire  emporter  un  souvenir  d'elle-même,  en 
même  temps  qu'un  souvenir  des  lieux  où  elle  allait 
l'attendre.  Après  quelques  minutes  de  silence,  Claude 
prit  la  jeune  fille  par  la  main,  et,  sans  lui  rien  dire, 
l'attira  à  son  tour  vers  la  terrasse,  où  elle  se  laissa 
conduire,  émue  intérieurement  par  cette  inquiétude 
délicieuse  qu'on  pourrait  appeler  l'angoisse  du  bon- 
heur. La  nuit  était  venue,  enveloppant  tout  le  paysage 
dans  ses  masses  d'ombres  épaissie-  encore  par  le 
brouillard  qui  s'élevait  de  la  rivière.  Un  vent  sonore 
<■!  déjà  froid  bruissait  dans  les  arbres  du  jardin,  e1  par 
moments  inclinait  la  cime  d'un  platane  d'Italie  jusque 
sur  la  terrasse  <»ii  les  deux  enfants  n'osaieni  toujours 
rien  se  «lire,  tant  ils  avaient  peur  de  ne  pouvoir  ache- 
ver. Avee  mille  précautions  délicates  et  discrètes  pour 
ne  pas  éveiller  l'instinct  de  résistance,  Claude,  pas- 
sant alors  doucement  sa  main  autour  de  la  taille  de  la 
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jeune  fille,  l'attira  auprès  de  lui  avec  lenteur,  et,  pro- 
fitant d'un  moment  où  la  plus  haute  branche  du  pla- 
tane venait  de  nouveau  se  balancer  au-dessus  de  leurs 
tètes,  si  rapprochées  que  leur  haleine  s'embrasait, 
il  appuya  sa  bouche  à  pleines  lèvres  sur  le  front  de 
la  jeune  fille,  couronnée  alors,  comme  une  nymphe 
des  bois,  par  le  feuillage  mobile.  Avec  un  mouvement 
gracieux  de  colombe  endormie  qui  cache  sa  tète  sous 
ses  ailes,  Angélique  ferma  les  yeux  et  pencha  son 
visage  sur  son  épaule.  Claude,  l'entourant  alors  d'une 
étreinte  plus  douce,  regarda  avec  une  admiration  ex- 
tatique cette  blanche  figure  subitement  envahie  par 
la  pourpre  rosée  d'une  aurore  amoureuse.  Angélique 
entr'ouvrit  un  instant  les  yeux  et  regarda  son  fiancé, 
en  faisant  échapper  de  sa  bouche  à  demi  ouverte 
une  vague  prière,  dont  la  dernière  syllabe  alla  mou- 
rir sur  les  lèvres  du  jeune  homme. 

—  Angèle  !  chère  Angèlel...  murmura  Claude. 

—  Claude,  mon  ami,  balbutia  reniant.  Et  la  corne 
argentée  de  la  pâle  chasseresse,  amante  d'Endymion, 
disparut  alors  derrière  un  nuage,  tandis  que  le  vent 
lui-même  semblait  se  complaire  à  maintenir  plus 
longtemps,  au-dessus  du  couple  juvénile,  ces  rameaux 
de  feuillage  qui  flottaient  sur  les  deux  tètes,  comme 
un  poêle  nuptial,  destiné  à  cacher,  au  regard  curieux 
des  étoiles,  les  pudiques  mystères  du  premier  aveu  et 
du  premier  baiser. 

Un  bruit  se  fit  entendre  dans  la  chambre  voisine, 
Angélique  se  dégagea  vivement  des  bras  de  Claude 
qui  repoussa  la  branche  protectrice,  dont  une  feuille 
lui  resta  même  dans  la  main.  On  entendit  la  voix  du 
docteur  et  celle  de  l'abbé. 

—  Adieu,  adieu,  dit  Claude,  en  mettant  sa  main 
dans  celle  d'Angélique. 
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—  Adieu,  adieu,  répondit-elle,  et,  avec  un  geste 
adorable  de  tendresse  ingénue,  elle  arracha  à  la  main 
de  Claude  la  feuille  encore  verte  du  platane,  la  porta 
à  ses  lèvres  en  regardant  le  jeune  homme  et  la  glissa 
rapidement  dans  son  sein.  A  ce  moment,  l'abbé 
Bertolin  et  le  docteur  Michelon  entrèrent  dans  la 
chambre,  suivis  du  commissionnaire  qui  venait 
prendre  la  malle  de  Claude. 

—  Allons,  mon  garçon,  dit  le  docteur,  en  route! 
La  Poule-Noire  n'attend  personne,  pas  même  les 
amoureux.  J'entends  la  trompette  du  conducteur 
qui  nous  appelle;  nous  n'avons  que  bien  juste  le 
temps. 

Et,  comme  il  jetait  un  regard  sur  sa  fille,  M.  Mi- 
chelon s'aperçut  qu'Angélique  était  toute  pensive  et 
semblait  hésiter  à  lui  faire  une  demande.  Il  s'appro- 
cha d'elle  en  souriant  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Gageons  un  baiser,  petite,  que  je  devine  ce  que 
tu  n'oses  pas  me  dire? 

—  Moi,  fit  la  jeune  fille  embarrassée  et  baissant  les 
yeux.  Je  ne  comprends  pas,  mon  père. 

—  Ne  mentez  pas  devant  M.  le  curé,  mignonne, 
dit  le  docteur  en  montrant  l'abbé  Bertolin.  Vous 
avez  envie  de  nous  accompagner  jusqu'à  la  Poule- 
Noire.  Allons,  fillette,  prends  ton  cliale,  mets  ton 
chapeau  et  viens  avec  nous,  cela  te  fera  toujours  un 
quart  d'heure  de  plus  à  passer  avec  le  neveu  de 
l'abbé. 

Un  ([liait  d'heure  après,  la  Poule-Noire,  lourd 
véhicule  qui  semble  être  une  protestation  contre 
L'abolition  «le  la  torture,  faisait  étinceler  sous  ses 
roues  L'horrible  pavage  en  mIcx  de  la  Grande-Rue  de 
Joigny.  Le  lendemain,  Claude  arrivait  à  Paris,  ci. 
comme   nous  l'avons  dit.  descendait  à  l'hôtel  Saint- 
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Sulpice,  tenu  par  «les  personnes  d'une  piété  recom- 
mandable,  et  qui  avaient  été  indiquées  à  L'abbé  Ber- 
tolin  par  un  de  ses  collègues,  vicaire  dans  une  paroisse 

de  Paris. 


III 


En  province  et  traditionnellement,  Paris  est  con- 
sidéré comme  la  cité  minotaure  à  qui  la  France  en- 
voie chaque  année  un  tribut  de  victimes,  ainsi 
qu'autrefois  Athènes,  au  monstre  vaincu  par  Thésée. 
C'est  avec  effroi  que  les  familles  voient  arriver  le 
moment  où  la  nécessité  vient  leur  enlever  leurs  en- 
fants, et  les  appelle  à  vivre  dans  la  grande  capitale, 
où  ils  doivent  apprendre  à  devenir  des  hommes. 

Esprit  crédule  et  craintif,  Claude,  exagérant  en- 
core les  tableaux  exagérés  qu'il  avait  maintes  fois 
entendu  faire  de  Paris  et  de  ses  mœurs,  éprouvait 
un  véritable  sentiment  d'épouvante,  en  songeant  au 
temps  qu'il  devait  passer  dans  cette  ville,  pavée  de 
dangers  et  pleine  de  tentations.  Aussi,  en  y  arrivant, 
s'était-il  d'abord  tracé  un  programme  «l'existence 
dans  Lequel  il  s'enferma,  sous  le  double  tour  de  la 
volonté.  M.  Michelon  et  son  oncle  lui  avant  mille 
fois  répété  que  c'était  surtout  la  société  qui  perdait 
les  jeunes  gens,  Claude  poussa  ces  conclusions  jus- 
qu'il l'extrême  :  il  vécut  dans  une  perpétuelle  défiance 
de  lui-même  et  des  autres,  ressemblant  un  peu  à  ces 
gens   qui,  traversant    une   foret   la  nuit,  —  par  cela 
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même  que  c'est  une  forêt  et  qu'il  y  l'ail  sombre  —  se 
laissent  abuser  par  l'optique  de  la  peur,  et  prennent 
tous  les  arbres  pour  des  brigands. 

Hors  les  heures  où  ses  études  l'appelaient  au  de- 
hors, Claude  se  cloîtrait  dans  une  réclusion  com- 
plète. Depuis  deux  mois  qu'il  habitait  Paris,  il  ne 
connaissait  du  quartier  où  il  logeait  que  les  rues  par 
lesquelles  il  était  forcé  de  passer,  et  n'avait  point 
franchi  les  ponts  quatre  fois.  Au  reste,  comme  la  plu- 
part des  esprits  laborieux,  Claude  avait  de  tout  temps 
trouvé  de  grandes  jouissances  dans  le  travail  ;  mais, 
depuis  que  la  science  qu'il  venait  acquérir  était  de- 
venue pour  lui  une  route  au  bout  de  laquelle  il  était 
certain  de  trouver  un  établissement  définitif,  qu'il 
considérait  comme  le  seul  bonheur  désirable,  — 
c'est-à-dire  une  existence  tranquille  au  milieu  des 
êtres  qui  avaient  son  affection,  —  Claude,  éperonné 
d'ailleurs  par  l'effroi  que  lui  inspirait  le  séjour  de 
Paris,  apportait  à  son  labeur  la  fièvre  d'opiniâtreté 
qui  était  un  des  côtés  saillants  de  son  caractère.  Le 
neveu  de  l'abbé  Bertolin  se  croyait  donc  bien  garanti, 
dans  son  isolement,  contre  toute  surprise  que  pour- 
raient tenter  contre  lui  les  passions  qu'il  redoutait 
tant  sans  les  connaître,  et  il  attendait  avec  une  impa- 
tience calme  l'époque  des  vacances,  qu'il  devait  aller 
passer  auprès  de  son  oncle  et  de  la  fille  du  docteur. 
De  son  côté,  Angélique  attendait  son  arrivée  avec 
moins  de  tranquillité,  comme  son  père  avait  pu  le 
remarquer  plus  d'une  fois,  lorsqu'il  la  surprenait, 
un  almanach  entre  les  mains,  comptant  les  jours  qui 
la  séparaient  encore  de  la  grande  fête  du  retour. 

Pendant  que  sa  fiancée  égrenait  ce  long  rosaire 
formé  des  heures  séculaires  de  l'attente,  Claude, 
ignorant  les  cruelles   souffrances  de  la  nostalgie  du 
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cœur,  était,  il  faut  le  dire,  moins  dévot  à  la  religion 
du  souvenir;  non  point  cependant  qu'il  eût  oublié  Au- 
gélique.  Cette  douce  figure  traversait  quelquefois  sa 
pensée,  surtout  lorsque  ses  yeux  tombaient  sur  les 
dessins  que  la  jeune  fille  lui  avait  donnés  ;  mais  l'ap- 
parilion  souriante  et  légère  ne  causait  au  jeune 
homme  qu'une  sensation  pacifique  qui  eût  certaine- 
ment élé  taxée  de  froideur  par  le  jury  des  anciennes 
cours  d'amour,  et  d'indifférence  par  les  casuistes  de 
la  passion  moderne.  Ce  souvenir  n'était  jamais  pour 
Claude  plus  qu'un  hôte  passager  dont  l'arrivée  ou  le 
départ  n'éveillait  aucun  trouble  dans  son  àme, 
n'augmentait  point  la  vivacité  de  son  pouls,  et  inter- 
rompait à  peine,  de  quelques  secondes,  la  solution  du 
théorème  commencé. 

L'austérité  de  son  existence  quasi  monacale,  l'ari- 
dité des  sciences  mathématiques  qui  ne  laissent  au- 
cune porte  ouverte  à  la  rêverie,  et  à  l'étude  desquelles 
Claude  se  livrait  exclusivement  depuis  son  arrivée 
à  Paris,  n'étaient  peut-être  point  étrangères  à  ce  re- 
froidissement subit  d'un  sentiment  qui  avait  débuté 
avec  tout  l'emportement  précurseur  de  cette  première 
passion,  invariable  prologue  de  la  vie  de  jeunesse. 
I  Cependant,  l'impression  qu'il  avait  éprouvée  le  soir  de 
son  départ  de  Joigny,  en  se  trouvant  seul  avec  Angé- 
lique, n'avait  été  véritablement  chez  Claude  qu'un 
fugitif  éveil.  Son  cœur,  enveloppé  un  instant  par  une 
irrésistible  poésie,  s'était  ému  plus  que  de  coutume 
dans  oette  soirée  i\c>  adieux,  où  la  brise  qui  avait 
mêlé  ses  clie\en\  à  la  chevelure  de  la  jeune  lille  était 
peut-être  la  même  qui  jadis  avait  murmuré,  dans  les 
orangers,  L'épithalame  des  nooes  mystérieuses,  au 
ample  amoureux  dn  balcon  de  Vérone.  Celte  émotion 
avait  été   vive,  spontanée,  sincère  au  moment  où  il 
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réprouvait;    mais    Claude    l'avait    presque   oubliée, 
après  huit  jours  de  résidence  à  Paris. 

Une  ou  deux  fois  par  mois,  Claude  écrivait  à  son 
oncle  pour  le  tenir  au  courant  de  ses  progrès,  et 
chacune  de  ces  lettres  était  communiquée  au  doc- 
teur, ainsi  qu'à  sa  fille.  Un  jour  qu'ils  se  trouvaient 
l'un  et  l'autre  au  presbytère,  l'abbé  reçut  de  son  ne- 
veu la  nouvelle  qu'il  allait  passer  dans  deux  jours  son 
examen  de  bachelier,  à  la  suite  duquel  il  se  propo- 
sait, s'il  était  reçu,  de  prendre  immédiatement  sa 
première  inscription.  Le  matin  du  jour  où  Claude 
devait  passer  son  examen  et  à  l'heure  même  peut-être 
où  il  se  présentait  à  la  Sorbonne,  l'abbé  Bertolin, 
montant  à  l'autel  pour  dire  une  messe  en  faveur  de 
son  neveu,  aperçut,  dans  le  coin  le  plus  obscur  de 
l'église.  Angélique  Michelon.  La  tille  du  docteur 
était  venue  de  son  coté  prier  pour  l'étudiant  qui  al- 
lait conquérir   son  premier  diplôme. 

Claude  fut  reçu,  il  eut  même  un  brillant  succès 
dont  la  nouvelle  arriva  au  presbytère,  apportée  par 
Angélique  Michelon,  qui  était  allée  attendre  le  cour- 
rier, bien  avant  l'heure  où  il  arrivait  d'ordinaire.  Une 
lettre  de  félicitations  fut  adressée  au  jeune  homme  à 
l'occasion  de  son  triomphe,  et,  à  ce  propos.  Angélique 
rusa  comme  une  fille  d'Eve,  pour  qu'on  la  chargeât 
de  porter  elle-même  la  lettre  à  la  poste.  Son  père 
comprit  parfaitement  qu'il  y  avait  dans  cette  in 
tance  quelque  puéril  et  innocent  secret  d'amoureux, 
et,  feignant  de  se  laisser  prendre  au  petit  manège 
de  la  jeune  fille,  il  lui  donna  la  lettre  adressée  à 
Claude  —  en  oubliant  de  la  cacheter,  car  il  avait  de- 
viné qu'Angélique  voulait  y  ajouter  un  post-scriptum. 

Le  lendemain,  lorsque  Claude,  ayant  reçu  la  lettre, 
l'ouvrait  pour  la  lire,  une  petite  feuille  verte  s'échappa 
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de  ses  plis  :  c'était  une  feuille  de  platane,  la  pre- 
mière qui  fût  sortie  du  bourgeon  printanier,  et 
qu'Angélique  avait  cueillie  sur  cet  arbre,  qu'elle  ne 
pouvait  regarder  sans  rougir,  pour  la  glisser  dans  la 
lettre.  Claude  devina  bien  en  efTet  quelle  main  lui 
adressait  ce  souvenir  ;  mais  il  le  ramassa  et  le  serra 
tranquillement  dans  le  papier  qui  le  lui  avait  apporté, 
sans  écouter  toutes  les  choses  charmantes  qu'était 
chargé  de  lui  dire  ce  messager  qui  portait  les  cou- 
leurs de  l'espérance. 

Tous  les  dimanches,  Claude  allait  à  la  messe  le 
matin,  et  les  jours  de  grande  fête  il  assistait  à  l'office 
complet.  Deux  fois  par  mois,  il  avait  l'habitude  d'al- 
ler dîner  et  passer  une  partie  de  la  soirée  chez  un  des 
amis  de  son  oncle,  —  l'abbé  Moriot,  vicaire  de  la 
paroisse  Saint-Jacques  du  Haut-Pas,  —  la  seule  per- 
sonne de  connaissance  qu'il  eût  à  Paris.  Un  dimanche 
soir,  l'abbé  Moriot  s'étant  trouvé  indisposé  après  le 
dîner,  Claude  se  retira  plus  tôt  que  de  coutume.  Il 
faisait  grand  jour  lorsqu'il  se  trouva  dans  la  rue  et, 
avant  de  rentrer  chez  lui  pour  se  mettre  au  travail, 
comme  il  en  avait  l'habitude  chaque  soir,  il  lui  prit 
la  fantaisie  d'entrer  dans  le  jardin  du  Luxembourg, 
pour  y  attendre  la  tombée  de  la  nuit.  On  était  alors 
dans  les  derniers  jours  d'avril,  une  magnifique  soi- 
rée terminait  une  journée  admirable,  la  première 
du  printemps  tardif,  et  durant  laquelle  le  nouveau 
soleil  de  l'année  avait  l'ail  son  début  solennel  dans 
des  cieux  qui  eussent  rivalisé  avec  l'azur  vénitien. 
Tout  le  quartier  semblait  s'être  donné  pendez-vous 
dans  ce  beau  jardin  que  Claude  connaissait  à  peine, 
bien  qu'il  en  fût  proche  voisin.  Il  alla  d'abord  s'as- 
seoir sur  l'élégante  terrasse  qui  domine  l'une  des  pe- 
louses réservées  où  la   musique  d'un    régiment   don- 
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nait  un  concert.  Cette  partie  du  jardin  est,  durant  la 
belle  saison,  une  espèce  de  salon  de  conversation  en 
plein  air.  Habituées  à  s'y  rencontrer  chaque  soir, 
toutes  les  personnes,  qui  viennent  s'y  promener 
ou  s'y  asseoir,  se  connaissent  un  peu  :  de  là  une  es- 
pèce de  familiarité  distinguée  qu'on  y  remarque. 
Les  femmes  y  brodent,  les  maris  lisent  le  journal,  les 
enfants  jouent.  Ce  spectacle  commença  à  jeter 
quelques  germes  de  tristesse  dans  la  pensée  de 
Claude,  déjà  énervé  à  son  insu  par  la  musique,  qui 
exécutait,  ce  soir-là,  les  motifs  les  plus  mélancoliques 
de  Lucie  et  de  la  Favorite,  ces  deux  élégies  jumelles, 
filles  d'une  inspiration  maladive  ('),  et  dont  l'har- 
monie éplorée  s'épanche  avec  le  murmure  d'un  ruis- 
seau de  larmes.  Claude  quitta  brusquement  la  place 
sans  attendre  la  fin  du  concert,  et  s'enfonça  dans  ces 
massifs  épais  où  les  arbres  entendent  chaque  été 
s'échanger  plus  de  serments  qu'ils  n'ont  de  feuilles  à 
leurs  branches;  mais,  à  peine  entré  sous  la  voûte 
déjà  touffue  des  grands  marronniers  dont  les  rayons 
du  couchant  incendiaient  la  cime,  Claude  croisa  à 
chaque  instant  un  couple  enlacé  qui  se  détournait  à 
son  approche  pour  aller  renouer  un  peu  plus  loin, 
parle  trait  d'union  d'un  baiser,  le  tendre  duo  que  sa 
présence  avait  interrompu.  Et,  de  quelque  côté  qu'il  se 
dirigeât  dans  cet  endroit  appelé  si  justement  l'allée 
des  Soupirs,  de  dix  pas  en  dix  pas  il  se  heurtait  à  une 
vivante  conjugaison  du  verbe  aimer.  Ces  apparitions 
multipliées  rejetèrent  Claude  dans  le  courant  des  idées 
qu'il  voulait  éviter.  Malgré  lui,  il  se  sentait  devenir 
pénétrable  à  des  influences  contre  lesquelles  il  luttait, 
et  qu'il  était  parvenu  à  repousser  jusqu'alors,  en  élevant 
entre  elles  et  lui  la  barrière  du  travail.  En  ce  moment, 
et  pareil  à  un  homme  qui,  au  milieu  de  l'ombre,  sent 

2* 
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se  mouvoir  autour  de  lui  un  danger  qui  le  menace, 
Claude,  inquiet  comme  par  intuition,  devinait  qu'il 
allait  prochainement  avoir  à  subir  l'assaut  d'une  de  ces 
.passions  qui  lui  causaient  tant  d'effroi.  Pour  lui,  celte 
langueur  inaccoutumée  qui  l'avait  engourdi  quand  il 
avait  écouté  la  musique,  ce  soupir  de  regret  qui  lui 
était  échappé  en  se  trouvant  tout  seul,  sans  avoir  à  qui 
parler,  au  milieu  de  ces  groupes  de  jeunes  gens  et  de 
jeunes  filles  qui  riaient  et  causaient  sous  le  regard  de 
leurs  familles,  cet  éclair  d'envie  qui  avait  traversé 
son  esprit,  et,  pour  un  moment,  lui  avait  fait  trouver 
si  triste  la  solitude  dans  laquelle  il  vivait,  quand  il 
avait  rencontré  ces  couples  mystérieux  marchant  la 
main  dans  la  main  ;  cette  espèce  d'insistance  taquine 
et  jalouse  qu'il  avait  mise  à  les  poursuivre  tout  en 
devinant  bien  que  sa  poursuite  les  troublait;  toutes 
ces  pensées,  tous  ces  désirs,  quoique  vaguement  for- 
mulés, toutes  ces  aspirations  confuses  encore,  il 
les  considéra  comme  autant  de  symptômes  précur- 
seurs formant  l'avant-garde  d'un  péril,  et  il  ne  put 
s'empêcher  de  tressaillir,  car  il  sentait  en  même 
temps  que  toutes  les  pièces  de  son  armure  de  placi- 
dité  se  détachaient  de  lui  une  à  une,  et  qu'il  allait  se 
trouver  désarmé  au  moment  du  combat. 

Claude  quitta  enfin  d'un  pas  rapide  ces  allées  soli- 
taires où  il  avait  rencontré  le  vertige,  et  où  les 
blanches  statues  elles-mêmes,  nymphes  et  déesses  du 
paradis  païen,  semblaient  ouvrir  leur  bouche  de 
marbre,  en  étendant  Les  bras,  comme  pour  arrêter  au 
passage  et  presser  un  instanl  contre  leur  sein  pâmé  les 
sylphes  amoureux  qui  voltigeaient,  par  essaims,  dans 
cette  atmosphère  embrasée  de  tous  les  irritants  par- 
fums d* Aphrodite.  En  sortant  de  l'allée  des  Soupira  V, 
silencieuse  et  discrète,  ildéboucha  tout  à  coup  dans 
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la  grand»1  allée  de  l'Observatoire,  voie  bruyante  eltu- 
multueuse,  traversée  alors  par  des  groupes  joyeux 
descendus  en  foule  des  collines  savantes  du  quartier 
Saint-Jacques-  Comme  ces  oiseaux  ambassadeurs  du 

printemps,  qui  apparaissent  au  premier  soleil,  cette 
population,  dont  le  départ  à  l'époque  des  vacances 
suffit  pour  faire  le  silence  et  le  désert  dans  les  rues 
qu'elle  habite,  revenait,  après  un  long-  hivernage 
dans  les  estaminets  enfumés,  reprendre  possession  de 
ce  jardin  du  Luxembourg-,  ombrageux  Elysée  où  elle 
promène   son  farniente,  ses  amours  et  sa    gaieté. 

Où  allaient-ils  ainsi  d'un  pas  hâtif,  fredonnant  en 
chœur  quelque  refrain  qui  est  leur  Marseillaise  du 
plaisir?  où  allaient-ils  ainsi  par  groupes  et  par  couples  : 
jeunes  gens  et  jeunes  femmes  dont  quelques-unes 
étaient  réellement  jeunes,  et  dont  le  plus  grand 
nombre,  hélas  !  étaient  déjà  presque  aussi  loin  de  leur 
jeunesse,  que  la  jeunesse  elle-même  est  éloignée  du 
berceau?  Où  allaient-ils,  ceux-là  dans  cette  toilette 
dont  le  négligé  est  proche  parent  de  l'élégance  ; 
ceux-ci  demi-plèbe,  demi-gentilhomme,  étalant  un 
jabot  de  fine  batiste  sur  un  gilet  cramoisi,  les  autres 
portant  sur  le  dos  les  prospectus  des  modes  les  plus 
extravagantes  ?  et  les  femmes  donc  :  —  celles-ci 
coiffées,  en  Marie-la-Folle,  d'un  de  ces  bonnets  légers 
qui  s'envolent  par-dessus  les  moulins,  vêtues  d'une 
méchante  robe  d'indienne  trop  courte,  à  corsage  trop 
long,  taillée  en  dix  minutes  et  bâtie  en  trois  quarts 
d'heure,  à  grands  points,  par  une  main  impatiente,  qui 
a  oublié  le  maniement  de  l'aiguille  en  apprenant  à 
rouler  des  cigarettes;  celles-là  toutes  pimpantes, 
sous  un  beau  chapeau  pavoisé  de  rubans  frais,  en 
jupe  de  soie  de  couleur  gaie  et  garnie  de  volants,  le 
volant,   ce   dernier  mot   de  l'ambition  des  grisettes, 
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el  la  flottante  écharpe  ou  le  chAle  en  dentelle  trans- 
parente, laissant  deviner  la  souplesse  d'une  taille 
étranglée  dans  l'étau  du  corset,  qui  fait  saillir  la  ri- 
chesse du  buste,  ou  la  mantille  collée  au  corps  pour 
faire  une  réclame  aux  rondeurs  des  hanches.  Où 
allaient-ils  ainsi  bras  dessus  bras  dessous,  les  pieds 
ailés  d'impatience?  Ils  allaient  de  compagnie  ouvrir 
la  galante  campagne  du  bal  en  plein  air,  sous  les 
bosquets  de  la  Grande-Chaumière  (')  et  dans  les  char- 
milles de  la  Grande-Chartreuse (2),  où  les  appelaient 
déjà  les  fioritures  de  la  petite  flûte,  ce  rossignol  de 
l'orchestre;  ils  allaient  donner  le  branle  à  ce  gigan- 
tesque quadrille  qui  commence  aux  premières  feuilles 
vertes  et  fait  encore  crier  sous  ses  pas  les  dernières 
feuilles  jaunies.  Assis  sur  les  bancs  espacés  le  long 
des  contre-allées,  les  gens  paisibles,  venus  là  pour 
respirer  la  fraîcheur  du  soir,  regardaient  avec  curio- 
sité défiler  cette  troupe  joyeuse  et  pressée,  dont  le 
passage  semait  l'envie  au  cœur  des  vieillards  ana- 
créontiques  qui  reluquaient,  d'un  œil  où  semblait 
se  rallumer  une  juvénile  étincelle,  ces  créatures  fo- 
lâtres pendues  au  bras  de  fiers  lurons  aux  moustaches 
tordues  en  hameçon  à  prendre  les  cœurs. 

l'eu  à  peu,  la  nuit  était  descendue.  Les  prome- 
neurs devinrent  plus  rares,  les  bruits  s'éloignèrent, 
et  Claude,  nssis  sur  le  banc  où  il  avait  vu,  pendant 
une  heure,  passer  devant  lui  cette  procession  de  pèle- 
rins  allanl  au  plaisir,  ne  songeait  plus  à  rentrer  chez 
lui.  Le  bruit  des  tambours  ballanl  la  retraite  el 
lescris  des  gardiens  annonçant  la  fermeture  du  jar- 
din Le  réveillèrent,  comme  en  sursaut,  de  la  rêverie 
<>  i  il  était  tombé.  Il  se  leva  de  son  banc  et  s'éloigna 
précipitamment.  Au  bout  de  cinq  minutes,  il  ('tait 
arrivé  à  son  hôtel. 


IV 


Aussitôt  rentré,  Claude  alluma  sa  lampe,  se  mit  à 
une  table,  ouvrit  un  livre  et  essaya  de  reprendre 
l'étude  au  chapitre  interrompu  ;  mais  son  esprit  n'était 
déjà  plus  à  l'étude.  Entre  ses  yeux  et  le  volume  ouvert 
devant  lui,  passaient  et  repassaient  incessamment  des 
visions  qui  lui  retraçaient  les  scènes  dont  il  avait  été 
témoin,  dans  sa  promenade  au  jardin  du  Luxem- 
bourg. Alors  il  se  mit  à  lire  tout  haut,  croyant  ainsi 
obliger  sa  pensée  distraite  à  suivre  la  lecture  ;  mais 
un  murmure  confus,  formé  de  chants,  d'éclals  de 
rire  et  de  cris  joyeux,  se  leva  à  côté  de  sa  voix,  et 
finit  par  l'étouffer  dans  un  crescendo,  comme  un 
accompagnement  d'orchestre  qui  couvre  un  solo  de 
chant.  Claude  ne  s'entendait  plus  lire.  Alors  il  se 
crut  indisposé,  ferma  son  livre,  et  se  mit  au  lit, 
appelant  le  sommeil  à  son  secours  pour  faire  ces- 
ser l'hallucination  à  laquelle  il  était  en  proie; 
mais  il  ne  vint  pas,  ce  bon  sommeil  aux  songes 
tranquilles,  ce  doux  et  salutaire  repos  qui  délasse 
l'esprit  des  fatigues  de  l'étude,  comme  un  bain 
délasse  des  fatigues  du  corps,  et  qu'il  était   habitué 
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chaque  soir  à  retrouver  derrière  ses  rideaux,  après 
une  longue  et  fructueuse  veillée  où  il  avait  brûlé  ses 
yeux  aux  clartés  de  la  lampe.  Ce  fut  l'insomnie 
qu'il  trouva  assise  à  son  chevet  pour  tenir  ses  yeux 
ouverts  aux  visions  qu'il  ne  voulait  pas  voir,  et  ouvrir 
malgré  lui  ses  oreilles  qui  ne  voulaient  pas  entendre 
à  cet  incessant  murmure  qui  chantait  l'hymne  de 
la  jeunesse  et  de  l'amour,  et  auquel  il  lui  semblait 
que  son  cœur  répondait  par  des  battements  préci- 
pités. Ce  fut  seulement  bien  avant  dans  la  nuit  qu'il 
commença  à  s'endormir,  ou  plutôt  à  tomber  dans  un 
assoupissement  fiévreux,  troublé  par  de  brusques 
réveils,  où  il  se  surprenait  les  mains  tendues  dans  le 
vide,  comme  s'il  eût  voulu  saisir  au  passage  la  forme 
réelle  du  fantôme  qui  lui  était  apparu  dans  son  rêve 
interrompu  subitement. 

Le  lendemain,  il  se  réveilla  beaucoup  plus  tard 
que  de  coutume  et  dans  un  véritable  état  de  ma- 
laise. Néanmoins,  il  se  rendit  à  l'Ecole  de  médecine, 
où  il  suivait  un  cours  ;  mais,  quoiqu'il  y  prélat  toute 
son  attention,  il  ne  comprit  rien  à  la  leçon  du  pro- 
fesseur. Le  cours  terminé,  il  rentra  chez  lui.  mécon- 
tent de  lui-même.  En  se  retrouvant  dans  sa  chambre, 
il  s'aperçut  pour  la  première  fois  combien  elle  était 
triste  et  maussade.  En  effet,  celait  un  lieu  obscur 
et  étroit,  participant  de  la  cellule  claustrale  et  du  ca- 
banon  du  prisonnier;  par  une  fenêtre  grillée,  ouvrant 
sur  une  cour  en  forme  de  puits,  pénétraient  un  jour 
avare  e1  un  air  raréfié  ;  le  soleil  n\  descendait  ja- 
mais. Claude,  inquiété  par  cette  remarque  qu'il  ve- 
nait de  faire,  se  demanda  pourquoi  il  trouvait  inha- 
bitable  tout  à  coup  un  logement  oùil  s'était  plu  pen- 
dant six  mois,  précisément  parce  qu'il  se  trouvai! 
dans  des   conditions  qui,  en  l'isolant   delà   vie  exté- 
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Heure,  lui  permettaient  de  se  renfermer  plus  com- 
plètement, loin  de  toute  distraction,  dans  un  demi- 
jour  et  no  silence  favorabiesà  l'étude.  D'oului  venait, 
en  effet,  ce  besoin  subit  d'air,  d'espace,  de  lumière 
et  de  bruit,  besoin  devenu  si  impérieux  en  ce  mo- 
ment même,  qu'il  lui  lut  impossible  de  résiste*  à  la 
puissante  attraction  qui  l'arrachait,  pour  ainsi  dire, 
violemment  à  cette  chambre  obscure,  pour  l'attirer 
au  dehors  où  brillait  le  soleil  d'une  belle    journée? 

Comme  il   passait  devant  le  bureau  de    l'an  tel,   la 
maîtresse  de  la  maison  l'arrêta  pour  lui  remettre  une 
lettre  qui  venait   d'arriver    de  Bourgogne.    Elle  était 
de  son   oncle,   et  contenait  dans    un   mandat  sur  la 
poste  la  somme  qui  lui  était  adressée   mensuellement 
pour   son  existence   et  pour  les    frais  de  ses   études. 
x\  cette  lettre  était  joint  un  post-scriptum  dans  lequel 
M.    Michelon  priait     Claude  de    lui  faire     parvenir 
deux  volumes  de  médecine.  Au  bas  de  l'écriture  de 
son  père.  Mile  Angélique  demandait  également  à  son 
fiancé  de  lui  procurer    quelques  romances  dont  elle 
donnait  la   liste.  En  décachetant  cette  lettre,  il  sem- 
bla à  Claude  qu'il  s'échappait  de  ses  plis   comme  une 
bouffée  de  l'air  du  pays,  venue  à  propos  pour  rafraî- 
chir et  calmer   les  brûlantes  ardeurs  de   cette  fièvre 
inconnue  qui,  depuis  la  veille,  le  rendait  si   peu  sem- 
blable à  lui-même.  Envoyant  ces  trois   noms  réunis 
sur  cette    même  feuille  de   papier,  il  se    représenta 
les  trois  êtres  dont  il  était  l'unique  espérance,  et  qui. 
séparés  de  lui  par   la  distance  et  le  temps,  s'en   rap- 
prochaient chaque  jour  par  la  pensée  ;   il  les  vit  tous 
les    trois  formant  une  trinité  de  vœux  pour  son  bon- 
heur, et  se   demandant  l'un  à  l'autre,  en  regardant  la 
place  qu'il   avait  laissée  vide  :  Celui-là    qui  est    parti 
nous  ramènera-t-il  au  retour  les  vertus  et  l'amour  de 
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celui  qui  nous  a  quittés?  Un  peu  enclin  à  la  supersti- 
tion, Claude  vit  une  coïncidence  providentielle  dans 
l'arrivée  de  cette  lettre  reçue  justement  au  début 
d'une  crise  qui  étaitun  commencement  d'insurrection 
du  cœur  contre  le  joug  de  la  raison.  La  lettre  venue 
de  Bourgogne  produisit  sur  lui  l'effet  que  produit 
l'apparition  soudaine  des  couleurs  de  son  drapeau 
sur  le  soldat  qui  songe  à  déscrler  :  elle  fortifia  de 
nouveau  en  lui  l'instinct  du  devoir,  un  instant  ébranlé 
par  un  premier  choc.  Toute  sa  sérénité  ordinaire  lui 
était  revenue;  il  était  replacé  au  centre  des  idées 
bonnes  conseillères,  et  rentrait  d'un  pas  ferme  dans 
la  route  tracée,  cmmeun  voyageur  dévoyé  qui  vient 
de  retrouver  son   pôle. 

Cependant  Claude  s'abusait  dans  ce  moment 
même,  où  il  prenait  pour  une  victoire  définitive  ce 
calme  apparent  qu'il  venait  de  reconquérir  et  qui 
n'était  qu'une  trêve.  Car  cette  première  escarmouche 
ne  décidait  rien  dans  le  grand  duel  qui  allait  bientôt 
s'engager  entre  sa  jeunesse  et  sa  raison,  entre  le  de- 
voir et  la  passion.  Un  mot  et  une  chose  que  Claude 
comprenait  mal  ou  plutôt  qu'il  ne  comprenait  pas, 
car,  semblable  aux  gens  qui  supposent  que  tout  ro- 
man est  ou  doit  être  un  mauvais  livre,  Claude  définis- 
sait le  sens  du  mot  passion  en  en  faisant  presque  le 
synonyme  de  vice.  Mais  celle  erreur,  qui  pouvait 
jusqu'à  un  certain  point  se  prolonger  tant  qu'il  vivrait 
comme  il  l'avait  l'ait  jusqu'ici,  pour  ainsi  dire  en 
marge  de  la  vie,  devait  avoir  un  terme. 


à  quelques  jours  de  là,  Claude,  pour  accélérer  les 
progrès  de  ses  études,  alla  suivre  tous  les  matins  la 
visite  du  docteur  L...,  médecin  à  l'hôpital  de  la  Cha- 
rité(').  Un  jour,  le  docteur,  suivi  de  tous  ses  élèves, 
parmi  lesquels  se  trouvait  Claude,  s'arrêta  devant  le 
lit  d'un  jeune  homme  en  convalescence  d'une  fièvre 
cérébrale  dont  il  avait  failli  mourir.  Le  docteur  allait 
lui  adresser  les  questions  ordinaires  sur  son  état, 
lorsque  le  malade  lui  demanda,  d'une  voix  très  faible 
encore,  s'il  voulait  lui  accorder  la  permission  de  sor- 
tir pendant  deux  heures. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  fou?  répondit  le  méde- 
cin. 

—  Pardon,  monsieur,  répliqua  le  jeune  homme  ; 
j'ai  absolument  besoin  de  sortir  aujourd'hui. 

—  Ma  sœur,  dit  en  s'éloignent  le  médecin  à  la 
novice  qui  suivait  la  visite,  si  le  n°  10  n'est  pas 
plus  sage,  vous  lui  supprimerez  sa  portion  de  poulet. 

—  Allons,  mon  ami.  ajouta  la  sœur  de  charité,  avec 
une  ineffable  càlinerie  du  regard,  soyez  raison- 
nable. 
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—  11  faut  absolument  que  je  sorte,  ma  sœur. 

—  Mais  vous  ne  pourriez  pas  faire  deux  pas  !  dit  la 
novice,  avec  un  geste  qui  l'invitait  au  repos. 

—  Alors,  reprit  le  jeune  homme  en  s'animant, 
puisqu'on  ne  veut  pas  me  laisser  sortir  deux  heures, 
je   m'en    irai  tout  à  l'ait.    Je    vais  l'aire    signer   mon 

errai. 

Puis,  dé  lâchant  la  pancarte  accrochée  au-dessus 
de  sa  tête,  il  la  jeta  sur  le  pied  de  son  lit  en  disant  : 
On  ne  peut  pas  me  retenir  de  force.  —  Et  avant  que 
Claude  eût  pu  l'en  empêcher,  il  était  déjà  hors  du  lit 
et  essayait  de  passer  un  vêtement  ;  mais  ses  forces 
l'abandonnèrent,  son  visage  pâlit  soudainement,  la 
tête  lui  tourna,  il  perdit  l'équilibre  et  se  laissa  tom- 
ber sur  une  chaise. 

—  Vous  voyez  bien,  dit  Claude,  que  vous  êtes  en- 
core trop  faible  et  que  le  docteur  avait  raison.  Allons, 
recouchez-vous  bien  vite. 

—  Ali!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  murmura  le  jeune 
homme,  en  cachant  sa  tête  dans  ses  main-. 

Et,  avec  la  docilité  d'un  enfant,  il  se  laissa  remettre 
dans  son  lit,  aidé  par  Claude  et  un  infirmier.  Claude 
se  disposait  à  aller  rejoindre  la  visite,  lorsque  Le 
jeune  homme  le  retint  par  la  basque  de  son  habit. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  le  voyez,  je  suis  cloué 
ici,  et  ce  que  je  souffre,  je  ne  puis  le  dire.  Vous  êtes 
jeune  comme  moi;  vous  me  comprendrez  sans  doute, 
et  peut-être  voudrez-vous  m 'aider  à  sortir  d'une 
incertitude  si  cruelle,  qu'elle  me  tuera  si  elle  se 
prolonge. 

—  Parle/,  monsieur,,  dit  Claude  en  s'asseyant  sur 
une  chaise  au  pied  du  lit. 

—  Si  j'ai  tan!  insisté  pour  sortir  aujourd'hui,   inal- 
é  l'état  OÙ  je    suis,   vous    pensez    bien,   monsieur, 
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qu'un  motif  sérieux  m'appelait  au  dehors.  Dimanche 
dernier  était,  comme  vous  le  savez,  le  jour  d'entrée 
publique  dans  L'hôpital.  Pendant  les  deux  heures  que 
dura  la  visite,  j'ai  attendu  une  personne  qui  devait 
venir  me  voir:  cette  personne  n'est  pas  venue.  Le 
lendemain,  je  lui  ai  fait  écrire  pour  lui  demander  le 
motif  qui  avait  causé  son  absence  :  elle  ne  m'a  point 
répondu.  Ah  !  combien  j'ai  regretté  alors  celte  fièvre 
délirante  qui,  pendant  quinze  jours,  m'a  privé  de  raison 
et  de  sensibilité!  Enfin,  l'espérance  me  revint  hier  ma- 
tin, c'était  jeudi,  et  de  nouveau  jour  de  visite  pour 
les  parents  et  les  amis.  Eh  bien!  hier  encore,  mon  at- 
tente a  été  vaine  ;  elle  n'est  pas  venue,  et  cependant 
la  dernière  fois  qu'elle  m'a  vu,  j'étais  en  danger  de 
mort  ;  on  désespérait  de  moi  ;  j'étais  sans  connaissance 
étendu  sur  ce  lit,  où  je  venais  de  recevoir  le  dernier 
sacrement,  et  je  ne  pus  même  entendre  l'adieu  qu'elle 
me  fit,  et  qui  pouvait  être  le  suprême  adieu,  car  tout 
semblait  bien  fini.  Elle  pleurait  et  ne  voulait  pas  me 
quitter,  elle  voulait  mourir  avec  moi.  Cette  scène  m'a 
été  racontée  depuis  par  mes  voisins.  Trois  ou  quatre 
jours  après,  par  un  miracle,  je  suis  sauvé  du  danger, 
je  lui  en  fais  savoir  la  nouvelle...  et  depuis  ce  temps-là 
elle  n'est  pas  revenue  me  voir,  elle  ne  répond  même 
pas  à  mes  lettres;  elle  me  laisse  dans  l'abandon  et  le 
désespoir,  moi.  qui  suis   ici  par  elle  et  pour  elle! 

Tout  en  écoutant  ce  court  récit,  fait  d'une  voix 
étranglée,  Claude  avait  jeté  les  yeux  sur  la  pancarte 
du  malade  et  y  avait  lu  ce  nom  :  Fernand  de  Sallys, 
étudiant  en  droit,  âgé  de  vingt-trois  ans.  Au-dessous 
du  nom,  se  trouvaient  les  indications  du  lieu  de 
naissance,  de  la  date  d'entrée  à  l'hôpital  et  de  la  ma- 
ladie. 

—  Vous  comprenez  sans   doute,  monsieur,  reprit 
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Fernand,  quelle   est  la   nature  du  service  que   vous 
pouvez  me  rendre? 

—  Je  crois  comprendre,  répondit  Claude  ;  vous  dé- 
sirez que  j'aille  m' informer,  auprès  de  la  personne  que 
vous  attendiez,  des  raisons  qui  l'ont  empêchée  de  ve- 
nir vous  voir. 

—  Oui,  monsieur,  c'est  là  le  service  que  je  comp- 
tais vous  demander.  Vous  êtes  étudiant  en  méde- 
cine sans  doute,  puisque  vous  suivez  les  visiles  des 
hôpitaux? 

—  Oui,  répondit  Claude. 

—  Et  vous  habitez  le  quartier  latin? 

—  Place  Saint-Sulpice. 

—  Alors,  continua  Fernand,  si  vous  habitez  le 
quartier,  vous  connaissez  probablement  la  personne 
dont  je  suis  inquiet;  elle  s'appelle...  Mariette,  dit-il 
après  un  moment  d'hésitation,  et,  en  prononçant  ce 
nom,  une  rougeur  plus  vive  vint  colorer  son  visage. 

—  Je  ne  connais  pas  la  personne  dont  vous  parlez, 
répondit  Claude. 

—  Cependant,  vous  avez  dû  la  voir,  soit  dans  les 
bals,  soit  dans  les  cafés  du  quartier. 

—  Je  vis  très  sédentaire  et  ne  fréquente  point  les 
lieux  dont  vous  parlez. 

A  cette  réponse,  le  malade  jeta  sur  Claude  un  re- 
gard curieux. 

—  Vous  êtes  étudiant  et  vous  ne  connaissez  pas 
Mariette  1...  Pas  même  de  nom?  ajouta  Fernand  avec 
étonnement. 

Claude  fil  un  geste  négatif. 

—  C'esl  étrange  :  eh  bien:  ce  que  vous  venez  de 
me  dire  m'encourage  encore  à  me  confier  à  vous; 
mais,  demanda  Fernand  .-ivre  inquiétude  en  «rovanl 
deviner  une  hésitation  dan-  L'attitude   réfléchie  que 
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Claude  avait  prise,  est-ce  que  vous  ne  consentez  plus 
à  faire  ce  que  je  vous  demande? 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voulez,  «lit  Claude,  qui  hési- 
tait en  effet,  mais  qui  n'osa  plus  refuser  ce  qu'il  avait 
promis.  Cependant,  ajouta-t-il,  si  je  ne  trouve  pas 
cette  personne,  si  elle  n'était  plus  où  vous  l'avez  lais- 
sée? Et  cela  est  facile  à  croire,  puisque  les  lettres  que 
vous  lui  avez  adressées  sont  restées  sans  réponse.  Sans 
doute,  elle  ne  les  aura  pas  reçues. 

—  Où  serait-elle  donc  alors?  dit  Fernand  avec  une 
exclamation  jalouse  :  où  est-elle?  c'est  ce  que  vous 
m'avez  promis  de  me  dire.  Si  elle  n'est  plus  chez 
moi,  vous  vous  informerez...  On  vous  l'indiquera, 
elle  est  bien  connue,  et  quand  vous  l'aurez  rencon- 
trée, vous  lui  direz  que  vous  m'avez  vu,  que  je  vou- 
drais la  voir,  quand  bien  même  elle  devrait  me  dire 
qu'elle  m'a  quitté;  mais  je  voudrais  en  être  sûr  et 
l'entendre  d'elle-même,  parce  que  je  trouverais  sans 
doute  des  mots  qui  la  ramèneraient  à  moi...  Je  lui 
promettrai  tout  ce  qu'elle  voudra...  Ne  lui  faites  pas 
de  reproche...  Vous  la  verrez...  traitez-la  doucement. 
Elle  aura  pensé  que  j'étais  mort  peut-être,  en  me 
voyant  si  mal  l'autre  fois.  —  C'est  cela!  —  Et  elle 
n'aura  pas  voulu  rester  dans  une  chambre,  où  nous 
avions  vécu  ensemble.  Elle  aura  été  ailleurs.  On 
vous  le  dira  bien,  allez!  —  Elle  est  si  connue...  Ce 
n'est  pas  une  méchante  fille,  elle  m'a  aimé  beaucoup» 
plusieurs  fois.  Elle  pleurait  de  toute  son  âme  quand 
elle  est  venue  ici.  C'est  le  numéro  12  qui  me  l'a  dit. 

—  Mais  si  elle  n'est  plus  seule,  demanda  Claude, 
comment  ferai-je  pour  lui  parler? 

—  Plus  seule...  plus  seule  !  murmura  Fernand, dont 
la  figure  se  contracta  péniblement.  Ah!  j'entends  ce 
que  vous  voulez  dire  ;  si  elle  a  cru  que  j'étais  mort  !... 
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c'était  moi  qui  la  faisais  vivre...  Il  aura  bien  fallu 
qu'elle  en  trouve  un  autre.  Je  la  reprendrai  à  celui  qui 
me  l'aura  prise,  car  cette  fois  je  ne  pourrai  pas  lui  en 
vouloir,  et  puis,  que  voulez-vous?  Je  ne  puis  me  pas- 
ser d'elle,  et  j'aime  tout  en  elle,  jusqu'au  mal  qu'elle 
me  fait. 

La  voix  de  Fernand,  épuisé  par  la  fatigue  et  l'émo- 
tion, était  devenue  si  faible,  que  Claude  l'entendait  à 
peine.  —  Ne  parlez  plus,  lui  dit-il,  et  reposez-vous.  Je 
ferai  ce  que  vous  voulez. 

—  Tout  de  suite?  demanda  Fernand. 

—  Aujourd'hui;  vous  allez  me  donner  l'adresse  de 
M1,e  Mariette. 

—  Ce  n'est  pas  bien  loin,  dit  Fernand  ;  elle  de- 
meure à  côté,  rue  Jacob,  hôtel  de  ... 

—  C'est  bien,  j'irai  tantôt,  et  demain  je  vous  dirai 
ce  que  j'aurai  appris. 

—  Demain,  c'est  bien  long,  dit  le  malade  ;  si  vous 
aviez  une  réponse,  ne  pourriez-vous  pas  me  l'apporter 
aujourd'hui  même? 

—  C'est  que  j'ai  à  travailler,  objecta  Claude. 

—  Vous  travaillez  donc,  vous?  murmura  Fernand; 
moi  aussi,  je  travaillais  autrefois.  Enfin,  à  demain 
donc. 


VI 


Claude  sortit  de  la  Charité  tout  pensif,  regrettant 
d'avoir  accepté  une  mission  qui  l'embarrassait  et  lui 
répugnait  presque.  Cependant,  comme  il  avait  pro- 
mis, il  se  dit  qu'il  tiendrait  sa  promesse.  Le  soir, 
avant  son  dîner,  il  se  rendit  en  effet  rue  Jacob,  à 
l'adresse  que  lui  avait  donnée  Fernand,  et  demanda 
Mlle  Mariette. 

—  C'est  moi,  monsieur,  répondit  une  jeune  femme 
mise  avec  élégance,  et  qui,  dans  ce  moment,  déposait 
sa  clef  chez  le  concierge  de  l'hôtel. 

—  Mademoiselle,  dit  Claude  en  la  saluant,  je  dési- 
rerais vous  parler. 

—  A  moi,  monsieur?  fit  Mariette  en  l'examinant. 

—  De  la  part  de  M.  Fernand. 

—  Fernand  !  s'écria  Mariette  en  pâlissant.  —  Elle 
reprit  sa  clef,  se  retourna  vers  Claude  et  l'invita  à  la 
suivre. 

Arrivés  au  deuxième  étage,  ils  entrèrent  dans  une 
petite  chambre  en  désordre.  Mariette  offrit  une  chaise 
à  Claude,  qui  se  tint  debout  contre  un  meuble.  La 
jeune  femme  resta  debout  comme  lui. 
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—  Mademoiselle, dit  Claude,  ma  visite  sera  courte; 
je  vois  que  vous  vous  disposiez  à  sortir,  et  je  ne  veux 
pas  vous  gêner.  Je  n'ai,  du  reste,  que  peu  de  mots  à 
vous  dire.  Je  viens  de  la  part  de  M.  Fernand... 

—  Pardon,  monsieur,  interrompit  Mariette,  qui,  de- 
puis son  entrée  dans  la  chambre,  avait  observé  Claude 
avec  une  attention  particulière;  il  me  semble  que  j'ai 
déjà  eu  l'honneur  de  vous  voir;  le  son  de  votre  voix  ne 
m'est  pas  inconnu  non  plus.  Ah!  bien  sur,  nous  nous 
sommes  déjà  rencontrés. 

—  Je  ne  sais,  dit  Claude  avec  un  certain  em- 
barras. 

Pour  moi,  mademoiselle,  je  ne  me  rappelle  pas 
en  quelle  occasion. 

—  C'est  singulier,  insista  la  jeune  femme;  mais 
plus  je  vous  regarde,  plus  je  crois  reconnaître...  Alors 
c'est  une  ressemblance  extraordinaire.  Ah!  mais... 
c'est-à-dire,  ajouta-t-elle  en  frappant  dans  ses  mains, 
c'est-à-dire  que,  s'il  avait  un  frère,  je  croirais  que  c'est 
vous.  Pardon,  monsieur,  vous  êtes  de  Paris? 

—  Non,  mademoiselle,  répondit  brièvement  Claude. 

—  Je  suis  indiscrète,  excusez-moi,  dit  la  jeune 
fille  ;  mais  c'est  que  cette  ressemblance  étrange  me 
rappelle  quelqu'un  avec  qui  j'ai  été  élevée,  un  petit 
camarade  d'enfance,  et  ça  me  fait  penser  à  mon  pays 
et  à  un  autre  lemps  qui  est  bien  loin. 

Mariette,  dont  la  voix  s'était  un  peu  allérée,  s'assit 
sur  la  chaise  qui  était  en  face  d'elle  et  reprit  en  dé- 
tournant les  yeux  : 

—  Vous  disiez,  monsieur... 

—  Fernand,  très  inquiet  de  ne  pas  vous  voir,  m'en- 
voie auprès  de  vous... 

—  Vous  (Mrs  de  ses  amis? 

—  Je  l'ai  vu  ce  matin  pour  la  première  fois,  conti- 
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nua  Claude,  à  l'hôpital  de  la  Charité,  où  il  a  failli 
mourir,  comme  vous  le  savez. 

Tout  à  coup  le  regard  de  Mariette,  qui  errait  ma- 
chinalement, tomba  sur  un  portefeuille  garde-notes 

dont  Claude  se  servait  pour  aller  au  cours,  et  qu'il 
avait,  en  entrant  dans  la  chambre,  déposé  sur  un  gué- 
ridon. Sur  la  couverture  de  ce  portefeuille,  Mariette 
avait  lu  le  nom  de  Claude  Bertolin. 

—  Ah!  s'éeria-t-elle,  en  se  levant  avec  vivacité, 
c'est  monsieur  Claude;  j'étais  bien  sûre  que  je  ne 
me  trompais  pas,  dit-elle  en  s'approchant  du  jeune 
homme,  à  qui  elle  tendit  la  main.  Et  vous,  ne  me 
reconnaissez-vous  pas  ?...  Regardez-moi  donc  bien... 
Ah!  j'y  pense,  ajouta  Mariette  en  retirant  tristement 
sa  main,  qu'elle  avait  inutilement  tendue  au  jeune 
homme,  vous  ne  voulez  pas  me  reconnaître,  peut- 
être? 

—  J'ai  beau  chercher,  dit  Claude,  qui  en  lui- 
même  tâchait  de  réveiller  ses  souvenirs,  je  ne  me  rap- 
pelle point  où  et  quand  je  vous  ai  vue,  et  je  n'ai  connu 
personne  qui  portât  votre  nom. 

—  C'est  que  mon  nom  n'est  pas  mon  nom,  répon- 
dit Mariette.  Vous  m'avez  vue  en  Bourgogne,  dans 
notre  pays  que  j'ai  quitté  il  y  a  cinq  ans,  lorsque  ma 
mère  est  morte.  Quand  nous  étions  petits,  nous  fai- 
sions de  bonnes  parties  tous  les  deux,  dans  les  prés  du 
père  Filaud.  Nous  avons  fait  notre  première  commu- 
nion ensemble  à  l'église  de  Cèzy,  et  c'est  vous  qui 
m'avez  fait  apprendre  mon  catéchisme,  monsieur 
Claude  ;  car,  dans  ce  temps-là,  dit  la  jeune  fille  avec 
un  demi-accent  de  reproche,  c'était  moi  qui  man- 
quais de  mémoire...  je  ne  m'appelle  pas  Mariette,  je 
m'appelle  Marianne,  et  je  suis  la  fille  du  père  Duclos 
le  passeur,  qui  vous  a  retiré  de  l'eau  un  jour  que  vous 
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étiez  lombé  dans  le  gué  du  Moulin-Rouge,  en  jouant 
au  bateau  avec  un  sabot.  Vous  rappelez-vous  main- 
tenant? 

—  Quoi  !  dit  Claude,  c'est  vous  qui  êtes  Marianne 
Duclos  ?...  Excusez-moi,  mademoiselle,  si  j'ai  été 
aussi  longtemps  à  vous  reconnaître  ;  mais  le  nom 
nouveau,  le  lieu  où  je  vous  retrouve,  le  changement 
qui  s'est  opéré  en  vous,  et  surtout  les  circonstances 
qui  m'amènent  aujourd'hui,  tout  cela  avait  si  peu  de 
rapport  avec  Marianne,  que  je  n'aurais  jamais  supposé 
que  vous  puissiez  être  la  même  personne  que  j'ai  con- 
nue autrefois. 

—  Vous  saviez  cependant  que  j'étais  à  Paris,  dit 
Mariette,  car  le  jour  où  j'ai  quitté  Gèzy,  j'ai  été  au 
presbytère  pour  faire  mes  adieux  à  M.  le  curé,  qui 
avait  toujours  été  si  bon  pour  moi. 

—  Je  me  le  rappelle,  en  effet,  dit  Claude. 

—  Et  depuis,  reprit  Mariette,  vous  n'avez  plus  en- 
tendu parler  de  moi.  On  doit  pourtant  dire  bien  du 
mal  de  Marianne  là-bas? 

—  Je  ne  sais,  dit  Claude. 

—  Oh  !  tout  ce  qu'on  dit  de  moi,  je  mérite  qu'on  le 
dise,  ajouta  Mariette,  et  de  ceux  qui  m'ont  connue 
autrefois,  vous  n'êtes  pas  le  seul  qui  ne  me  reconnaî- 
trait pas...  ou  qui  ne  voudrait  pas  me  reconnaître  au- 
jourd'hui. Allons,  dit-elle,  en  faisant  un  geste  brusque^ 
on  n'est  pas  toujours  ce  qu'on  aurait  voulu  être  ;  je 
suis  ce  que  je  suis,  ou  plutôt  ce  qu'on  m'a  faite  ;  mais, 
vous,  monsieur  Claude,  vous  avez  donc  quitté  votre 
oncle? 

—  Je  suis  venu  à  Paris  pour  y  étudier  la  médecine, 
répondit  le  jeune  homme. 

—  Vous  êtes  étudiant?  Comment  se  fait-il  donc  que 
je  ne  voua  aie  jamais  rencontré  ?  demanda  Mariette. 
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Est-ce  que  vous  habitez   de   l'autre   côté   de  l'eau  ? 

—  Je  demeure  dans  ce  quartier,  répondit  Claude; 
mais  je  sors  peu  de  chez  moi. 

—  Vous  vivez  tout  seul?  demanda  Mariette. 

—  Certainement  tout  seul.  Mais,  reprit  Claude, 
qui  voulait  enfin  aborder  le  motif  qui  faisait  l'objet 
de  sa  visite,  vous  alliez  sortir  quand  je  suis  arrivé,  je 
ne  voudrais  pas  vous  retenir  plus  longtemps...  Ma- 
rianne... pardon,  mademoiselle  Mariette. 

—  Pourquoi  vous  reprendre?  fit  la  jeune  fille.  Non, 
je  ne  suis  pas  pressée,  ajouta-t-elle;  d'ailleurs  je  ne 
pourrais  pas  sortir  en  ce  moment,  car  il  va  pleuvoir; 
il  pleut  déjà;  voyez,  dit-elle  en  indiquant  les  fenêtres, 
dont  les  vitres  étaient  fouettées  par  les  gouttes  rapides 
et  bruyantes  d'une  pluie  d'été  ;  nous  avons  bien  le 
temps  de  causer,  à  moins,  dit-elle,  que  vous  ne  soyez 
pressé,  vous  ? 

—  Non  pas  moi,  mais  celui  qui  m'envoie. 

—  C'est  vrai,  je  ne  pensais  déjà  plus  que  vous  étiez 
venu  chez  moi  pour  un  autre;  mais  au  fait,  expliquez- 
moi  donc,  monsieur  Claude...  Vous  m'appelez  made- 
moiselle, cela  m'oblige  à  vous  dire  monsieur,  inter- 
rompit Mariette  en  façon  de  parenthèse  malicieuse... 
expliquez-moi  donc  comment  vous  avez  connu  Fer- 
nand  ;  il  ne  m'a  jamais  parlé  de  vous. 

—  J'ai  vu  M.  Fernand  aujourd'hui  pour  la  première 
fois,  répondit  Claude,  et  il  répéta  à  Mariette  tout  ce 
qui  s'était  passé  la  matinée,  à  l'hôpital,  entre  lui  et 
Fernand,  et  comment  celui-ci  l'avait  envoyé  auprès 
d'elle  pour  savoir  ce  qu'elle  était  devenue.  Mariette 
écouta  sans  tressaillir  ce  récit,  dans  lequel  le  neveu 
du  curé  Bertolin  avait  mis  toute  l'émotion  que  lui  ins- 
pirait la  sympathie  qu'il  éprouvait  pour  celui  qui 
l'avait  chargé  de  cette  mission.  Lorsque  Claude  eut 
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achevé,  il  n'aperçut  aucune  trace  de  sensibilité  sur  le 
visage  de  la  jeune  fille. 

—  Cette  fille  n'a  pas  de  cœur,  pensa-t-il  en  lui- 
même,  et  il  jeta  sur  Mariette  un  regard  si  dédaigneux, 
que  celle-ci  devina  probablement  sa  pensée,  car  elle 
lui  dit  : 

—  Je  sais  ce  que  vous  pensez  de  moi,  monsieur 
Claude. 

—  Que  devrai-je  direàM.  Fernand,  quand  jele ver- 
rai demain  ?  demanda  Claude  froidement. 

—  Je  ne  puis  répondre  maintenant,  dit  Mariette. 
Vous  aviez  raison  tout  à  l'heure,  je  me  suis  attardée 
trop  longtemps.  Il  faut  que  je  sorte,  j'ai  affaire.  La 
pluie  a  cessé  ;  je  m'en  vais. 

Et,  ayant  pris  son  châle  et  son  chapeau,  elle  fut 
prête  en  un  moment. 

—  Avant  de  partir,  donnez-moi  au  moins  une  bonne 
parole. 

—  Je  réfléchirai,  dit  Mariette,  en  mettant  ses  gants. 

—  Mais  songez  que  je  dois  voir  Fernand  demain 
matin,  insista  Claude.  Pensez  à  son  inquiétude,  à  ce 
qu'il  souffre. 

—  Eh  bien,  nous  pourrons  nous  voir  d'ici  là. 

—  Nous  revoir!  dit  Claude  étonné.  A  quoi  bon?  Et 
puis,  quand  nous  reverrons-nous  ?  Tout  mon  temps 
est  pris. 

—  Ce  soir. 

—  Mais  où?  Je  ne  puis  recevoir  personne  chez, 
moi.  fit  Claude  avec  vivacité,  une  femme  surtout. 

—  Ah!  mon  Dieu,  répliqua  Mariette,  qui  vous  de- 
manda à  aller  Chez  vous?  que  dirait  votre  maîtresse? 
Je  te  pense  pas  plus  à  cela  qu'à  vous  proposer  de  ve- 
nir chez  moi,  où  il  serait  inconvenant  que  je  vous  re- 
çusse, le  soir  surtout. 
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—  Eh  bien,  alors?  demanda  Claude. 

—  Hé  !  ne  peut-on  se  voir  ailleurs  ?  Paris  est  grand. 
Je  serai  à  huit  heures  au  Luxembourg,  allée  de  la 
grille  d'Enfer;  je  vous  y  attendrai.  Vous  m'aiderez,  à 
décider  comment  je  dois  agir  avec  Fernand.  Viendrez- 
vous  ?  demanda  Mariette  en  regardant  fixement  le 
jeune  homme. 

—  Oui,  répondit-il,  j'irai. 

—  Eh  bien  !  partons  maintenant,  ajouta  Mariette 
en  ouvrant  la  porte. 

Quand  ils  furent  dans  la  rue,  Claude  allait  se  sépa- 
rer de  Mariette,  mais  celle-ci  le  retint. 

—  Ayez  donc  la  bonté  de  m'offrir  votre  bras  jusqu'à 
la  voiture,  lui  dit-elle,  c'est  à  deux  pas. 

Claude  parut  hésiter  un  instant,  cherchant  sans 
doute  une  manière  convenable  de  formuler  un  refus  ; 
mais,  n'ayant  point  trouvé,  il  tendit  gauchement  son 
bras,  sans  mot  dire. 

—  Je  suis  indiscrète,  dit  Mariette,  ce  n'est  pas  votre 
chemin  peut-être  ? 

—  Non,  ce  n'est  pas  mon  chemin. 

—  Et  puis,  ajouta  Mariette,  qui  semblait  prendre 
plaisir  à  taquiner  Claude,  vous  avez  peur  de  rencon- 
trer votre  maîtresse.  Est-ce  qu'elle  est  jalouse? 

—  Je  suis  libre  de  faire  ce  que  je  veux,  dit  Claude 
entre  ses  dents.  Tenez,  reprit-il,  voici  une  voiture 
vide  qui  passe  justement.  Nous  n'avons  pas  besoin 
d'aller  plus  loin.  —  Et,  faisant  signe  au  cocher, 
Claude  s'arrêta  brusquement  sur  la  place  et  quitta  le 
bras  de  Mariette,  à  qui  le  cocher  vint  ouvrir  la  por- 
tière. 

—  A  ce  soir  !  dit-elle  en  faisant  un  geste  amical,  au- 
quel Claude  répondit  par  un  simple  salut. 


VII 


En  donnant  rendez-vous  à  Claude  dans  les  allées  du 
Luxembourg,  ce  n'était  pas  au  mandataire  officieux 
de  Fernand  de  Sallys,  c'était  au  neveu  du  curé  Berto- 
lin  que  Marianne  Duclos,  la  fille  du  passeur  de  Cèzy, 
s'était  surtout  proposé  d'ouvrir  son  âme.  Elle  voulait 
raconter  à  Claude  toute  une  période  de  sa  vie  dont  elle 
n'avait  encore  osé  dire  à  personne  ni  les  joies  ni  les 
souffrances.  Quant  à  Claude,  après  avoir  d'abord  ac- 
cepté le  rendez-vous  sans  trop  d'hésitation,  il  en  était 
venu  plus  tard  à  se  repentir  de  n'avoir  pas  refusé  la 
mission  qui  jusque-là  n'avait  abouti  à  rien,  puisque 
Mariette  s'était  renfermée  dans  des  réponses  éyasives. 
Il  s'était  reproché  d'avoir  laissé  prendre  à  l'entretien 
qu'il  venait  d'avoir  avec  la  jeune  fille  une  tournure  qui 
avaif  presque  constamment  éloigné  sa  visite  de  son 
bul  véritable,  pour  en  faire  une  causerie  où  il  n'avait 
guère  été  question  que  de  Mariette  et  de  lui.  Une 
voix  intérieure  semblait  lui  répéter:  Prends  garde I 
Mais,  à  ce  conseil  du  pressentiment,  une  autre  voix 
répondait  en  môme  temps:  Prendre  garde?...  à  quoi  ? 
"ii  es!  !•'  danger?  qu'y  a-t-il  à  craindre?  D'ailleurs 
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n'avait-il  pas  promis  à  Fernand  de  lui  rapporter  des 
nouvelles  de  Mariette,  et  pouvait-il  se  dispenser  de 
tenir  sa  promesse?  Pourquoi  ne  pas  achever  ce  qu'il 
avait  commencé  ?  —  J'irai  au  Luxembourg,  décida 
Claude;  je  verrai  Mariette  ;  elle  m'expliquera  ce  que 
je  dois  répondre  de  sa  part  à  Fernand,  et  tout  sera  dit. 

A  huit  heures  juste,  il  se  trouvait  à  l'endroit  que  lui 
avait  indiqué  la  jeune  fille.  Elle  y  arriva  en  même 
temps  que  lui  ;  seulement  Claude  ne  la  reconnut  pas 
d'abord,  car  elle  avait  remplacé  l'élégante  toilette  du 
matin  par  une  mise  très  simple.  Un  voile  épais  qui 
tombait  de  son  chapeau  de  paille  sans  fleurs  ni  rubans 
cachait  son  visage,  une  robe  de  toile  grise,  un  man- 
telel  pareil,  des  manchettes  unies,  relevées  en  forme  de 
cornet,  évidaient  encore  la  finesse  du  poignet,  et  met- 
taient en  valeur  la  blancheur  et  la  délicatesse  d'une 
main  patricienne. 

Au  moment  où  Claude  allait  passer  auprès  d'elle. 
Mariette,  voyant  qu'il  ne  s'arrêtait  pas.  l'aborda  et 
soulevant  son  voile  à  demi  : 

—  Me  voici,  dit-elle. 

—  Ah  î  pardon,  fit  Claude  un  peu  étonné;  je  ne 
vous  aurais  pas  reconnue. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  Mariette  attendait 
sans  doute  que  le  jeune  homme  lui  offrît  son  bras  . 
mais  il  ne  paraissait  point  y  songer.  Il  se  bornait  à 
marcher  auprès  d'elle,  en  réglant  son  pas  sur  le  sien. 
Un  caillou  que  Mariette  heurta  du  bout  de  son  pied 
la  fit  trébucher  légèrement,  et  elle  profita  de  ce  mou- 
vement pour  appuyer  sa  main  sur  le  bras  de  Claude, 
qui  se  trouva  ainsi  dans  la  nécessité  de  le  lui  of- 
frir; mais  ce  fut  avec  une  mauvaise  grâce  si  appa- 
rente, que  Mariette  ne  put  s'empêcher  de  s'en  aperce- 
voir. 
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—  N'ayez  pas  peur  qu'on  vous  voie  avec  moi,  mon- 
sieur Claude,  lui  dit-elle  d'une  voix  pleine  d'humilité 
chagrine;  je  me  suis  arrangée  exprès  pour  ne  pas  être 
reconnue.  Et  puis,  si  vous  le  voulez,  nous  pouvons 
descendre  dans  le  potager;  nous  y  serons  presque 
seuls. 

Ils  descendirent  le  petit  escalier  qui  mène  aux  ter- 
rains potagers  et  prirent  une  des  allées  les  plus  soli- 
taires de  cette  rustique  et  tranquille  partie  du  jardin. 
La  soirée,  d'une  sérénité  parfaite,  rappelait  celle  où 
Claude  était  venu  pour  la  première  fois  au  Luxem- 
bourg. Les  feuillages,  lavés  par  la  pluie  de  la  journée, 
dégageaient,  dans  l'air  rafraîchi,  une  pénétrante  et 
verte  odeur  de  végétation  qui  enivrait  le  poumon.  Les 
deux  premiers  tours  de  promenade  furent  silencieux. 
Claude  attendait  que  Mariette  ouvrît  la  conversation, 
et  .Mariette  cheminait  au  bras  de  Claude,  en  chassant 
du  bout  de  son  ombrelle  toutes  les  feuilles  tombées 
qui  se  trouvaient  sur  son  chemin.  Son  pas  était  celui 
d'une  personne  qui  marche  au  hasard,  en  causant  tout 
bas  avec  sa  pensée;  sa  tête  se  penchait  dans  une  me- 
sure réglée  qui  semblaitobéir  au  mouvement  de  valse 
d'un  vieil  air  qu'un  orgue  de  Barbarie  nasillait  dans 
une  rue  voisine. 

—  Eh  bien!  mademoiselle,  demanda  Claude  tout  à 
coup,  avez-vous  réfléchi  ? 

Cette  brusque  interrogation,  tombée  à  l'improviste 
au  milieu  de  sa  rêverie,  fit  faire  un  mouvement  à  la 
jeune  fille. 

—  Hein  !  dit-elle  ;  quoi  ? 
Claude  répéta  sa  question. 

—  Réfléchi?  répondit  Mariette;  ah  !  oui,  je  com- 
prends. —  Et  sa  figure  prit  une  expression  sérieuse. 

—  Eli  bien?  dit  Claude. 
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—  Eh  bien!  répondit  Mariette,  mon  parti  est  pria. 
Vous  ferez  entendre  à  Fernand  qu'il  doit  renoncer  à 
moi,  et  que  notre  liaison,  qui  pour  son  malheur  n'a 
que  trop  duré,  est  rompue. 

—  Mais,  demanda  Claude,  quel  motif  devrai-je  lui 
donner  ? 

—  Il  doit  presque  être  préparé  à  une  rupture,  ré- 
pliqua Mariette,  après  l'abandon  où  je  l'ai  laissé  pen- 
dant ces  derniers  temps,  car,  d'après  ce  que  vous 
m'avez  dit  vous-même,  lorsqu'il  vous  a  envoyé  chez 
moi,  il  n'était  pas  sur  que  vous  m'y  trouveriez... 
seule. 

—  C'est  vrai,  dit  Claude;  mais  ce  n'était  qu'une 
crainte  incertaine,  et  si  un  soupçon  suffisait  pour  lui 
faire  souffrir  ce  qu'il  souffre,  que  sera-ce  donc  quand 
il  saura  que  sa  supposition  s'est  réalisée  ?  Je  vous  le 
répète,  mademoiselle,  cette  nouvelle  peut  lui  porter 
un  coup  terrible.  N'y  regardez-vous  pas  à  deux  fois, 
avant  de  prendre  un  parti  dont  le  résultat  peut  ame- 
ner la  perte  de  sa  raison  ? 

—  Monsieur  Claude,  reprit  vivement  Mariette  en 
arrêtant  le  jeune  homme,  Fernand,  à  ce  que  je  de- 
vine, vous  a  longuement  parlé  de  notre  liaison. 

—  Il  m'a  tout  dit.  et  ce  que  j'ai  appris  m'a  suffi 
pour  le  prendre  en  pitié... 

—  Et  moi  en  mépris  sans  doute,  interrompit  Ma- 
riette. Ah  !  je  le  vois  bien,  ce  que  votre  bouche  taity 
vos  yeux  le  disent. 

—  Écoutez,  Mariette,  reprit  Claude,  je  n'ai  pas  l'ex- 
périence du  sentiment  qui  vous  lie  à  Fernand.  Pour 
moi,  l'amour  n'est  encore  qu'un  mot,  et  un  mot  qui 
m'effraye,  je  l'avoue.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  faire  des 
remontrances  aux  autres,  et  je  ne  vous  en  ferai  pas. 
Fernand  m'a  parlé  longuement  de  vous,  c'est  vrai,  et 
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j'ai  vu  qu'il  avait  beaucoup  souffert  à  cause  de  vous. 
Je  ne  vous  connaissais  pas  alors,  et  je  puis  vous  le 
dire  :  en  apprenant  qu'il  existait  une  femme  qui  lais- 
sait dans  un  hospice,  et  près  de  mourir,  l'homme 
qu'elle  disait  aimer,  qui  l'abandonnait  en  proie  à  son 
agonie,  et  qui  ne  s'informait  point  même  si  elle 
n'avait  pas  à  prendre  le  deuil  de  cet  homme,  j'ai  dit 
que  cette  femme  était  une  horrible  créature.  C'était 
la  première  fois  que  je  me  trouvais  en  face  de  l'ingra- 
titude, et  ce  vice  odieux  m'a  épouvanté.  Les  tour- 
ments de  toute  nature  que  Fernand  a  endurés  pour 
vous,  son  avenir  compromis,  sa  vie  dont  vous  avez 
fait  un  enfer,  et  toutes  les  faiblesses  sur  lesquelles  il 
s'est  volontairement  aveuglé,  comme  lui  sans  doute 
j'aurais  tout  pardonné;  mais  il  est  des  choses  devant 
lesquelles  l'indulgence  serait  condamnable  :  c'est  l'in- 
gratitude, c'est  l'absence  de  pitié  chez  une  femme, 
dont  les  fautes  sont  excusables  souvent  parce  qu'elles 
naissent  de  la  pitié  même.  C'est  cet  oubli  qui  n'attend 
pas  la  mort,  ce  sont  ces  larmes  hypocrites,  c'est  cette 
douleur  feinte,  plus  monstrueuse  que  l'insensibilité, 
c'est  plus  que  du  mauvais  cœur,  c'est  le  manque  de 
cœur,  c'est  la  renonciation  cynique  à  toute  indulgence 
et  le  cynique  appel  au  mépris. 

—  El  Fernand  !  s'écria  Mariette,  et  Fernand!  a-t-il 
partagé  votre  indignation  ?  a-t-il  aussi  pour  moi  ce 
mépris  qui  fait  votre  parole  si  dure? 

—  Plût  au  ciel  !  répondit  Claude.  Si  Fernand  vous 
méprisait,  il  serait  sauvé  de  vous;  car  s'il  est  vrai  que 
l'amour  soit  une  grande  passion,  il  ne  doit  pas  résis- 
ter au  mépris. 

—  Eli  bien!  alors,  monsieur  Claude,  interrompit 
Mariette  avec  vivacité,  puisque  vous  vous  intéressez  à 
Fernand,  il  faut   m'aider  à  achever  ce  que  j'ai  déjà 
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commence  le  jouroù  j'ai  cessé  d'aller  le  voira  l'hôpi- 
tal. Il  faut  faire  passer  dans  l'esprit  de  Fernand  toute 
l'indignation  qui  est  dans  le  votre.  Il  faut,  sans  pitié 
pour  ce  qu'il  souffrira,  l'amener  à  avoir  pour  moi  ce 
mépris  indifférent,  calme,  dédaigneux,  qui  peut  faire 
oublier  que  celle  à  qui  on  parle  est  une  femme,  après 
tout,  dont  l'enfance  a  été  compagne  de  la  vôtre  et  qui 
fut  l'amie  de  vos  premiers  jeux.  Il  faut  que  Fernand 
me  haïsse  autant  qu'il  m'a  aimée,  que  mon  nom  lui 
emplisse  le  cœur  de  répugnance,  qu'ilrougisse  de  moi, 
qu'il  ait  honte  de  m'avoir  connue,  comme  vous-même 
avez  honte  en  ce  moment  d'avoir  à  votre  bras  cette 
créature  qui  s'appelle  Mariette,  et  que  son  ancien 
nom  de  Marianne  n'a  pas  pu  préserver  de  ce  mépris 
impitoyable  dont  l'accable  le  seul  être  au  monde  de 
qui,  à  défaut  d'estime,  elle  voudrait  obtenir  au  moins 
la  pitié. 

—  Mademoiselle,  murmura  Claude,  pardon,  j'ai  été 
brutal  avec  vous. 

—  Monsieur  Claude,  reprit  Mariette,  je  ne  vous  fais 
pas  de  reproches.  Quand  je  me  serai  expliquée,  ce  que 
vous  appelez  en  ce  moment  ingratitude  et  manque  de 
cœur,  peut-être  lui  donnerez-vous  un  autre  nom  ;  mais 
si  je  m'explique,  ce  sera  seulement  à  la  condition  que 
tout  ce  que  je  vous  dirai  sera  tenu  secret,  et  que,  pour 
Fernand,  je  n'aurai  point  cessé  d'être  ni  ingrate,  ni 
hypocrite,  ni  impitoyable,  car  je  me  le  suis  promis  à 
moi-même  :  il  faut  que  Fernand  soit  sauvé  de  moi,  et 
que  son  amour  succombe  au  mépris  que  je  lui  inspi- 
rerai. 

Ces  dernières  paroles  avaient  été  prononcées  avec 
l'accent  volontaire  qui  dénonce  une  résolution  long- 
temps combattue,  mais  décisive  une  fois  qu'elle  a 
été  prise.  Claude  regarda  Mariette  attentivement;  son 
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leint  était  animé,  sa  poitrine  était  oppressée,  et  tout 
son  corps  paraissait  agité  par  une  contraction  ner- 
veuse. 

—  Vous  souffrez  ?  demanda  Claude  en  la  forçant  à 
s'arrêter  un  instant. 

—  Non,  répondit-elle,  cela  est  passé  :  tout  à 
l'heure,  quand  vous  m'avez  parlé  avec  tant  de  sévé- 
rité, cela  m'a  fait  mal;  mais  je  ne  vous  en  veux  pas, 
toutes  les  apparences  étaient  et  sont  encore  contre 
moi. 

—  Vous  avez  parlé  d'une  explication  ?  reprit 
Claude. 

—  D'abord,  répliqua  Mariette,  avant  d'arriver  à 
ce  qui  concerne  ma  liaison  avec  Fernand  et  aux  rai- 
sons qui  me  poussent  à  la  rompre  aujourd'hui,  me 
permettrez-vous  de  vous  parler  un  peu  de  moi  ?  Vou- 
lez-vous savoir  comment  Marianne  est  devenue  Ma- 
riette? 

Sans  attendre  la  réponse  du  jeune  homme,  elle 
commença  son  histoire  depuis  l'époque  où  elle  avait 
quitté  la  province  pour  venir  à  Paris.  Dans  ce  récit, 
Mariette  fut  un  biographe  impartial.  Elle  dit  tout  naï- 
vement, sans  réticences  mensongères,  sans  artifices 
de  langage  pour  atténuer  les  choses  qui  lui  étaient 
défavorables,  et  sans  cynisme  cependant,  avec  une 
humiliée  contrite,  qui  laissait  deviner  un  regret  sin- 
cère,  une  désolation  navrée,  au  fur  et  à  mesure  que 
cette  confession,  faite  à  un  autre,  lui  retraçait  en  même 
temps  à  elle-même  la  déchéance  où  elle  se  voyait 
tombée. 


VI 


A  l'époque  de  son  veuvage,  et  pour  faire  une  bouche 
de  moins  dans  la  maison,  où  le  pain  quotidien  n'em- 
plissait pas  toujours  la  huche,  le  père  Duclos,  le 
passeur,  dont  le  métier  avait  été  ruiné  en  partie  par 
l'établissement  d'un  pont  qui  lui  enlevait  ses  pra- 
tiques, avait  envoyé  Mariette  chez  un  de  ses  parents 
éloignés,  qui  tenait  à  la  Râpée  un  établissement  de 
marchand  de  vin-aubergiste,  où  descendaient  les  vi- 
gnerons et  les  mariniers  de  l'Yonne.  Mariette  entra 
chez  son  cousin  comme  servante.  Elle  avait  alors  un 
peu  plus  de  quinze  ans  ;  c'était  une  robuste  beauté 
campagnarde  dont  les  grosses  joues  bouffies  par  une 
pléthore  de  santé  avaient  les  roses  couleurs  du  vin 
nouveau,  et  dont  les  mains  étaient  rouges  à  effrayer 
un  bœuf.  Son  cousin  —  les  Bourguignons  sont  un 
peu  les  Normands  du  Centre  —  aurait,  pour  l'ava- 
rice, damé  le  pion  à  un  natif  de  Caudebec.  Peu  sou- 
cieux des  liens  de  famille,  il  traitait  la  jeune  fille 
sans  ménagement,  plus  durement  même  que  si  elle 
eût  été  une  étrangère,  car  il  savait  qu'elle  était  obli- 
gée de  supporter  sa  brutalité.   C'était  son   pain  que 
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Mariette  était  venue  chercher  dans  cette  maison,  et, 
pour  le  gagner,  il  fallait  bien  qu'elle  se  résignât  à 
subir  l'existence  telle  qu'elle  lui  était  offerte.  Elle 
vivait  là  depuis  six  mois,  faisant  chaque  jour  un  tra- 
vail de  mécanique,  sans  que  jamais  une  bonne  parole 
tombât  des  lèvres  de  son  parent  pour  la  récompenser 
de  ce  rude  labeur. 

Au  retour  de  la  belle  saison,  la  clientèle  grossière 
qui  fréquentait  l'auberge  s'augmenta,  une  ou  deux 
fois  par  semaine,  de  quelques  sociétés  de  jeunes  gens 
qui  venaient  faire  des  parties  de  canot  sur  la  Seine. 
Le  plus  souvent,  ces  compagnies  de  marins  d'eau 
douce  se  composaient  d'étudiants.  Dans  le  trajet,  ils 
s'arrêtaient  à  la  Bonne-Cave,  —  c'était  l'enseigne  de 
l'auberge,  —  où  une  chambre  leur  était  réservée. 
Pour  la  jeune  fille,  c'était  presque  une  distraction  de 
se  trouver  parmi  les  étudiants,  qui  ne  la  rudoyaient 
point  comme  le  faisaient  les  gens  du  port;  aussi,  le 
mercredi  et  le  dimanche,  attendait-elle  avec  une  cer- 
taine impatience  l'arrivée  de  l'équipage  de  la  Gla- 
neuse. 

Un  jour,  pendant  qu'elle  servait  le  dîner  des  cano- 
tiers, elle  ne  répondit  pas  assez  vite  à  l'appel  d'un 
ouvrier  qui  se  trouvait  dans  la  salle  commune  ;  et 
lorsqu'elle  arriva  près  de  lui,  cet  homme  l'injuria 
avec  tant  d'emportement,  qu'elle  ne  put  réprimer 
une  réplique  qui  redoubla  la  colère  de  celui-ci.  Le 
maître  de  l'auberge  arriva  crans  ce  moment  et  vit  son 
habitué  qui  se  disposait  à  s'en  aller,  disant  qu'il  al- 
lait se  faire  servir  ailleurs,  puisqu'on  répondait  à 
ses  réclamations  par  des  sottises.  Marianne  voulut 
s'excuser;  mais  son  cousin  furieux  ne  lui  en  donna 
pas  le  temps,  et,  avant  qu'elle  eut  ouvert  la  bouche, 
elle  fut  étourdie  par  un  soufflet  qui   lui  mit  tout  le  vi- 
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sage  en  sang.  En  la  voyant  revenir  en  cet  état,  les 
étudiants  lui  demandèrent  ce  qui  était  arrivé.  .Ma- 
rianne, en  pleurant,  leur  raconta  la  scène  qui  venait 
de  se  passer,  et,  en  quelques  mots,  les  instruisit  de  la 
façon  dont  elle  était  traitée  par  son  parent, 

—  Pourquoi  diable  restez-vous  chez  cette  brute  ? 
demanda  l'un  des  jeunes  gens.  La  jeune  fille  raconta 
les  motifs  qui  la  forçaient  quand  même  à  demeurer 
dans  la  maison. 

—  Dis  dune,  murmura  l'un  des  canotiers  à  l'oreille 
de  son  camarade,  en  lui  désignant  Marianne,  c'est 
une  belle  tille  que  cette  villageoise. 

—  Oui,  répondit  l'autre,  avec  six  mois  de  paresse 
pour  lui  blanchir  les  mains,  un  brin  de  pâleur  pari- 
sienne mêlée  à  son  teint  campagnard,  et  une  robe  de 
soie  sur  le  dos  au  lieu  d'un  sac,  ça  en  ferait  une  de  plus! 

—  Ma  foi,  telle  qu'elle  est,  elle  me  plairait  déjà 
beaucoup,  continua  l'étudiant  en  remarquant  l'atti- 
tude dolente  de  Marianne. 

—  Mademoiselle  Marianne,  reprit  le  jeune  homme, 
cela  vous  ferait-il  bien  plaisir  que  j'aille  casser  un 
bras  au  lourdaud  qui  vous  a  fait  battre. 

—  Oh  !  non,  monsieur  Edouard,  je  vous  en  prie  : 
s'il  arrivait  une  querelle  à  cause  de  moi,  mon  cousin 
me  chasserait. 

—  Eh  bien  !  s'il  vous  chasse,  vous  viendrez  chez 
moi. 

—  Chez  vous  !  fit  Marianne  en  ouvrant  de  grands 
yeux. 

—  Eh  parbleu!  oui,  répliqua  le  jeune  homme;  je 
ne  vous  battrai  pas,  moi. 

—  Mais  qu'est-ce  que  je  ferais  chez  vous?  demanda 
Marianne  avec  un  accent  naïf  qui  fît  pousser  de  grands 
éclats  de  rire  aux  jeunes  gens. 
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—  Parbleu!  répliqua  l'étudiant,  qui  riait  comme 
tout  le  monde,  vous  mettrez  des  boutons  à  mes  che- 
mises qui  n'en  ont  jamais,  et  des  cordons  à  mes  faux 
cols  qui  en  manquent  toujours. 

En  ce  moment,  une  voix  brutale  et  quasi  mena- 
çante appella  Marianne  dans  la  salle  voisine. 

—  Oh!  mon  Dieu,  s'écria-t-elle,  en  faisant  un 
geste  d'effroi,  c'est  ce  méchant  homme. 

—  Ne  lui  répondez  pas,  j'y  vais  aller  pour  vous,  dit 
Edouard  ;  et  il  s'élança  hors  du  cabinet  accompagné 
d'un  de  ses  amis  qui  l'avait  suivi,  devinant  sans  doute 
ce  qui  allait  se  passer.  Les  deux  jeunes  gens  étaient 
sortis  depuis  deux  minutes  à  peine,  lorsqu'un  grand 
tumulte,  mêlé  d'injures  et  de  cris,  se  fit  entendre  dans 
la  grande  salle,  où  Marianne  se  précipita;  mais  elle 
poussa  un  cri  terrible  et  tomba  évanouie  en  aperce- 
vant Edouard  qui  chancelait  entre  les  bras  de  son 
ami  et  dont  la  figure  était  couverte  du  sang  qui  ruis- 
selait d'une  blessure  profonde,  ouverte  au  front  par 
un  tesson  de  bouteille.  A  quelques  pas  de  lui  gisait, 
sur  le  parquet,  l'ouvrier  du  porta  qui  Edouard  avait 
cherché  querelle.  Il  avait  été  atteint  en  pleine  figure 
par  un  coup  de  poing  qui  lui  avait  brisé  la  mâchoire. 
Les  étudiants  transportèrent  leur  ami  chez  un  phar- 
macien du  voisinage,  et,  après  la  pose  d'un  premier 
appareil,  ils  envoyèrent  chercher  une  voilure  pour  le 
ramener  à  Paris. 

Lorsque  Marianne  revint  à  elle,  tout  le  monde  était 
déjà  parti,  et  ce  qu'elle  avait  prévu  arriva.  Son  cou- 
sin, ayant  été  instruit  qu'elle  avait  été  la  cause  delà 
querelle  entre  l'étudianl  et  l'ouvrier,  la  maltraita  plus 
durement  qu'il  n'avait  fait  jusqu'alors  et  ravertit 
qu'il  allait  la  renvoyer  à  son  père,  auquel  il  ferai  1 
part  de  la  belle  conduite  «qu'elle  menait  avec  les  étu- 
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dianls,  —  car,  ajoula-t-il,  ce  n'est  sans  doute  pas  pour 
rien  que  ce  jeune  homme'a  risqué  de  se  faire  casser 
la  tète;  et  comme,  en  servant  les  jeunes  gens,  Ma- 
rianne se  trouvait  quelquefois  seule  avec  eux,  son 
cousin  tira  de  ce  fait  des  conclusions  qu'il  exprima 
dans  le  langage  le  plus  cynique.  Marianne  protesta 
de  son  innocence  et  supplia  son  parent  de  ne  pas  la 
renvoyer  à  son  père;  mais  le  maître  de  la  Bonne-Cave 
fut  impitoyable  et  quitta  la  jeune  fdle  en  lui  répé- 
tant que  dans  (rois  jours  elle  retournerait  dans  son 
pays,  où  le  bruit  de  sa  mauvaise  conduite  serait  ar- 
rivé avant  elle. 

Marianne  pleura  toute  la  nuit;  cependant  peu  à  peu 
son  chagrin  personnel  finit  par  disparaître  devant  Tin- 
quiétude  qui  s'éveilla  en  elle  au  souvenir  de  l'étudiant 
blessé.  Toute  la  nuit,  elle  eut  devant  les  yeux  la 
figure  d'Edouard  couverte  de  sang,  et  son  cœur  bat- 
tait avec  violence,  et  ses  larmes  coulaient  plus  abon- 
dantes. Le  lendemain  matin,  en  faisant  son  service 
dans  la  grande  salle  où  les  ouvriers  du  port  étaient 
rassemblés  pour  déjeuner,  elle  fut  accueillie  par  eux 
avec  mille  sarcasmes  grossiers.  Ils  s'entretenaient 
de  la  scène  de  la  veille,  et,  à  quelques  paroles  échan- 
gées entre  eux,  la  jeune  tille  ne  tarda  pas  à  com- 
prendre qu'ils  méditaient  une  terrible  revanche  le 
jour  où  les  étudiants  reviendraient  chercher  leur 
canot  qu'ils  n'avaient  pu  emmener  la  veille.  Ma- 
rianne, qui  avait  plus  d'une  fois  assisté  à  ces  colli- 
sions très  fréquentes  sur  le  port,  savait  combien  elles 
étaient  dangereuses,  et  fut  épouvantée  du  terrible 
guet-apens  dans  lequel  devait  tomber  l'équipage  de 
la  Glaneuse.  Elle  eut  sur-le-champ  l'idée  de  faire 
prévenir  les  étudiants  du  danger  qui  les  menaçait; 
mais  comment?  par  qui?  et  où  les  trouver  d'ailleurs? 
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Elle  ne  connaissait  pas  leur  adresse  et  ne  savait  que 
le  nom  de  l'un  d'eux,  celui  d'Edouard,  vers  qui  sa 
pensée,  aimantée  par  une  pitié  presque  tendre  déjà, 
se  tournait  obstinément.  Une  circonstance  fortuite 
vint  la  tirer  de  son  embarras.  Comme  elle  passait, 
dans  la  journée,  devant  la  boutique  du  pharmacien 
où  Edouard  avait  été  transporté  après  la  bataille, 
l'élève  en  pharmacie  qui  avait  pansé  le  blessé  l'appela 
pour  lui  remettre  un  portefeuille  qu'il  avait  trouvé 
dans  sa  boutique  après  le  départ  des  jeunes  gens.  — 
Comme  ces  messieurs  viennent  souvent  à  la  Bonne- 
Cave,  dit-il,  vous  rendrez  le  portefeuille  à  M.  Edouard 
G...,  à  qui  il  appartient. 

—  Ah  !  lit  Marianne  avec  un  ton  de  vivacité  qui 
surprit  le  pharmacien,  c'est  le  portefeuille  de 
M.  Edouard? 

—  C'est  le  nom  que  portent  un  diplôme  de  bache- 
lier et  des  cartes  de  visite  qui  s'y  trouvent. 

—  Est-ce  que  l'adresse  de  M.  Edouard  s'y  trouve 
aussi?  demanda  Marianne  en  ouvrant  une  poche  du 
portefeuille. 

—  Je  crois  que  oui,  répondit  le  pharmacien;  il  doit 
demeurer  dans  le  quartier  des  Ecoles. 

—  Rne  des  (Jrès('),  hôtel  de...,  s'écria  Marianne, 
qui  avait  regardé  une  carte  de  visite. 

—  Mais  au  fait,  demanda  le  pharmacien,  en  regar- 
dant la  jeune  fille  fixement,  qu'est-ce  que  cela  vous 
fait? 

—  Ah!  répondit-elle  en  feignant  beaucoup  de  sim- 
plicité, c'est  que  mon  cousin  disait  hier  au  soir  qu'il 
voudrait  bien  savoir  l'adresse  de  ces  messieurs.  Il  a 
peur  qu'ils  ne  reviennent  plus  à  XaBonne-Gavek  cause 
de  la  querelle  d'hier  ;  il  voudrait  aller  leur  faire  des 
excuses   et  s'informer   de    l'état  du    blessé.    Dame, 
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ajouta  Marianne,  mon  cousin  a  raison;  ces  jeunes 
gens  font  beaucoup  île  dépense  à  la  maison,  et  leur 
pratique  vaut  bien  qu'on  prenne  la  peine  de  se  déran- 
ger. Ce  portefeuille  lui  fournira  l'occasion  de  faire 
une  visite  au  blessé.  Ça  n'est  pas  bien  dangereux, 
n'est-ce  pas,  ce  coup  qu'il  a  reçu?  demanda-t-elle  en 
s'eiïoi\*ant  de  donner  à  cette  interrogation  le  ton 
d'une  indifférente  curiosité. 

—  Peuh!  fit  le  pharmacien,  si  votre  cousin  veut  ar- 
river à  temps,  je  lui  conseille  de  se  dépêcher  :  le  té- 
tanos pourrait  bien  lui  enlever  sa  pratique. 

—  Je  vais  lui  dire  d'y  aller  tout  de  suite  alors,  reprit 
Marianne  en  s'appuyant  au  comptoir  pour  ne  pas  tom- 
ber. Est-ce  bien  loin  d'ici,  la  rue  des  Grès? 

—  C'est  à  côté  du  Panthéon,  reprit  le  pharmacien. 

—  Merci,  dit  Marianne  ;  et  elle  sortit  de  la  boutique 
en  se  soutenant  à  peine. 

Son  parti  était  pris  déjà;  elle  ne  voulait  pas  retour- 
ner dans  son  pays.  Qu'y  ferait-elle  d'ailleurs  ?  Les  ca- 
lomnies qu'elle  trouverait  répandues  sur  son  compte 
lui  rendraient  la  vie  insupportable;  toutes  les  maisons 
se  fermeraient  à  son  approche;  on  la  montrerait  au 
doigt  dans  le  village,  et  son  père  voudrait-il  la  recevoir  ? 
Et  puis,  elle  se  sentait  attirée  vers  Paris.  Au  milieu 
de  son  chagrin  et  de  ses  inquiétudes  sur  l'avenir,  elle 
éprouvait  une  joie  singulière  dont  la  cause,  encore  con- 
fuse pour  son  esprit,  ne  l'était  déjà  plus  pour  son  cœur. 
C'était  bien  décidé,  le  soir  même  elle  quitterait  cette 
maison  de  la  Bonne-Cave  où  elle  avait  été  si  malheu- 
reuse. Où  irait-elle,  et  que  deviendrait-elle?  C'était  le 
secret  du  lendemain  presque,  car  la  pauvre  fille 
n'avait  pas  de  quoi  se  suffire  à  elle-même  plus  de  trois 
ou  quatre  jours;  elle  n'avait  pas  un  ami  dans  la 
grande   ville.   Cependant  le  jeune  homme  qui  avait 
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presque  risqué  sa  vie  pour  la  protéger  contre  une 
brutale  oppression  n'était-il  pas  un  ami  pour  elle, 
l'abandonnée  et  la  misérable?  Ne  pouvait-elle  aller 
chez  lui  pour  lui  expliquer  sa  situation?  Si  naïve 
qu'elle  pût  être  alors,  Marianne  ne  se  dissimulait  pas 
combien  cette  démarche  était  hasardeuse  et  délicate  : 
à  quel  titre  pouvait-elle  se  présenter  chez  ce  jeune 
homme?  Comment  y  serait-elle  reçue,  et  que  pense- 
rait-il d'elle  en  la  voyant  arriver?  Mais  au  milieu  de 
ces  hésitations  elle  se  rappelait  le  fâcheux  pronostic 
du  pharmacien  et  le  complot  des  ouvriers  du  port, 
dont  les  étudiants  devaient  être  victimes,  s'ils  retour- 
naient à  la  Bonne-Cave  :  ne  devait-elle  pas  les  pré- 
venir de  se  mettre  en  garde,  et  le  hasard  qui  lui  avait 
procuré  le  moyen  de  les  retrouver  ne  l'avait-il  pas 
choisie  exprès  pour  cela  même?  Et  d'ailleurs,  ces 
jeunes  gens  lui  eussent-ils  été  entièrement  étrangers 
et  inconnus,  n'était-ce  pas  toujours  un  devoir  d'éviter 
à  son  prochain  le  danger  qui  le  menace?  N'était-ce 
donc  pas  une  aclion  honnête  qu'elle  ferait  en  allant 
savoir  l'état  dans  lequel  se  trouvait  l'homme  qu'on 
disait  en  danger  de  mort,  à  cause  d'elle  après  tout? 
Pouvait-elle  n'y  pas  aller,  sans  manquer  au  sentiment 
de  la  reconnaissance  et  de  la  pitié?  Ah!  la  pitié,  c'est 
toujours  par  là  que  commence  chez  les  femmes  ce 
même  amour  qui  doit  les  rendre  plus  tard  impi- 
toyables. 

Pendant  que  l'esprit  de  Marianne  amassait  tous  ces 
prétextes  spécieux  pour  s'en  faire  une  raison  qui  apai- 
sât sa  conscience  mal  convaincue,  son  cœur  trouvait 
la  meilleure  raison,  qui  était  la  vraie  et  la  seule  à  trou- 
ver: elle  se  rappellait  qu'Edouard  lui  avait  dit  :  —  Si 
on  vous  renvoie,  venez  chez  moi.  —  Chez  lui!  mais 
que  pourrai-je  y  faire?  se  demandait  Marianne,  corn- 
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battue  par  un  dernier  scrupule.  Et  la  pitié  lui  disait 
encore  :  Il  souffre,  il  est  mourant  peut-être;  qui  pourra 
mieux  que  toi  l'entourer  des  soins  que  son  état  ré- 
clame? Tu  demandes  ce  que  tu  iras  faire  chez  ce 
jeune  homme  ?  Tu  feras  l'évangélique  métier  des 
pieuses  créatures  qui  veillent  aux  chevets  des  hôpi- 
taux, tu  remplaceras  sa  sœur  ou  sa  mère  absente,  et 
dans  son  délire  peut-être  il  prendra  ta  main  pour  celle 
d'une  femme  aimée.  —  A  cette  dernière  pensée,  Ma- 
rianne sentait  son  cœur  traversé  subitement  par  une 
douleur  inconnue.  Dans  le  portefeuille  qu'on  lui  avait 
remis  pour  qu'elle  le  rendit  à  Edouard,  elle  avait  en 
effet  trouvé  des  lettres  de  femme  adressées  à  l'étu- 
diant. Ces  fragments  de  correspondance,  qui  conte- 
naient le  douloureux  récit  d'une  passion  récemment 
brisée,  étaient  écrits  dans  un  style  qui  attestait  une 
fréquentation  assidue  des  écrivains  qui  ont  depuis 
trente  ans  imprimé  un  si  grand  mouvement  à  la  poé- 
sie et  à  la  philosophie  modernes.  En  lisant  ces  lettres, 
il  avait  semblé  à  Marianne  qu'elle  lisait  dans  une 
langue  étrangère,  et  cependant,  sans  comprendre  les 
mots,  elle  devinait  par  intuition  le  sens  des  pensées 
qu'ils  exprimaient.  Elle  souffrait  toutes  les  souffrances 
de  cette  femme  qui  avait  été  la  maîtresse  d'Edouard, 
et  s'associait  instinctivement  aux  déchirements  d'un 
cœur  que  la  raison  forçait  d'abjurer  son  idolâtrie; 
puis,  un  instant  après  et  par  réflexion  soudaine, 
l'égoïsme  naturel  reprenait  le  dessus,  et  la  jeune  fdle 
remerciait  le  hasard  qui,  en  livrant  ces  lettres  à  son 
indiscrétion,  lui  donnait  la  preuve  que  l'étudiant  ne 
tenait  plus  à  la  femme  qui  les  avait  écrites;  elle  pen- 
sait à  tout  ce  qu'elle  aurait  eu  à  souffrir,  si  cette  cor- 
respondance, au  lieu  de  renfermer  l'acte  mortuaire 
d'un  amour  oublié  par  l'étudiant,  en  avait  contenu 
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pour  ainsi  dire  l'acte  de  naissance,  et  elle  frémissait 
de  tout  son  être.  Après  une  longue  lulte,  Marianne  se 
décida  à  aller  chez  Edouard,  et  comme  pour  s'enlever 
tout  motif  à  de  nouvelles  hésitations,  ce  fut  un  pré- 
texte futile  qu'elle  choisit  comme  raison  capitale.  «  11 
faut  bien  que  j'y  aille  de  toute  manière,  se  dit-elle;  et 
son  portefeuille  que  j'ai  promis  de  lui  rendre!  » 

Le  soir  même  à  minuit,  quand  tout  le  monde  dor- 
mait, Marianne  quitta  silencieusement  la  maison  de  la 
Bonne-Cave,  emportant  ses  hardes  dans  un  petit  pa- 
quet. Ignorante  des  chemins  elle  s'égara  dix  fois  dans  la 
route,  et  n'arriva  à  l'hôtel  de  la  rue  des  Grès  qu'à  une 
heure  très  avancée  de  la  nuit.  Il  fallut  même  toute  son 
insistance  pour  qu'on  la  laissât  pénétrer  chez  Edouard  ; 
il  était  veillé  par  un  ami,  l'un  de  ceux  qui  l'avaient  ré- 
cemment accompagné  à  la  Bonne-Cave.  En  entrant 
dans  la  chambre,  la  première  parole  de  Marianne  fut 
pour  demander  des  nouvelles  de  l'étudiant;  mais  son 
ami  fut  tellement  surpris  par  l'arrivée  de  la  jeune  ser- 
vante à  cette  heure  indue,  qu'au  lieu  de  répondre  aux 
questions  qu'elle  lui  adressait,  il  accumulait  les 
siennes  pour  avoir  l'explication  de  sa  présence.  Ma- 
rianne lui  raconta  brièvement  tout  ce  qui  s'était  passé 
à  la  Bonne-Cave  depuis  le  départ  des  étudiants;  elle  le 
prévint  du  complot  tramé  contre  eux,  et,  quand  elle 
eut  tout  dit,  elle  renouvela  ses  questions  au  sujet  du 
blessé  avec  un  accent  si  ému,  un  regard  si  plein 
d'anxiété,  que  l'ami  d'Edouard  ne  put  s'empêcher  d'en 
être  surpris.  Il  confirma  à  Marianne  les  craintes  que 
celle-ci  avait  apportées  avec  elle.  Le  chirurgien  qu'on 
avait  appelé  s'était  enfermé  dans  des  réticences  de 
mauvais  augure,  il  avait  même  conseillé  «récrire  aux 
parents  d'Edouard;  mais  celui-ci,  qui  ne  voulait  pas 
croire  au  danger,  s'y  était  formellement  opposé.  Dans 
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la  soirée,  son  état  avait  encore  empiré  ;  le  contre- 
coup de  la  blessure  avait  déterminé  un  épanchement 
dans  les  organes  cérébraux,  et  le  délire  l'avait  pris. 
Au  moment  où  Marianne  était  entrée,  il  venait  de 
s'endormir  :  c'était  le  premier  instant  de  repos  qu'il 
eût  goûté  depuis  deux  jours. 

—  Eh  bien,  ma  pauvre  enfant,  demanda  l'ami  à 
Marianne  qui  se  tenait  debout  au  milieu  de  la  chambre, 
que  comptez-vous  faire  maintenant,  et  où  irez-vous? 

—  Où  j'irai?  répondit-elle  machinalement  en  fai- 
sant un  pas  vers  le  lit;  où  j'irai,  je  ne  m'en  suis  pas 
encore  occupée. 

—  Mais  vous  aviez  une  idée,  sans  doute,  quand 
vous  êtes  partie  de  chez  votre  parent.  Où  alliez-vous 
si  tard,  toute  seule,  sans  connaître  les  chemins? 

—  Où  j'allais?  dit  Marianne,  où  vouliez-vous  que 
j'aille  ?  Et  quand  même  j'aurais  su  où  aller,  n'était-ce 
point  ici  que  je  devais  venir  d'abord?  Ai-je  donc  mal 
fait,  et  croyez-vous  que  M.  Edouard  serait  fâché  contre 
moi,  s'il  me  savait  ici?  Ah  !  je  ne  pouvais  rester  plus 
longtemps  sans  savoir  au  juste  ce  qui  en  était  de  -a 

.blessure,  et  maintenant  que  je  le  sais,  ajouta-t-elle  en 
essuyant  ses  yeux  avec  son  mouchoir,  il  me  semble 
que  je  ne  peux  plus  m'en  aller. 

En  disant  ces  paroles,  Marianne  avait  encore  fait 
deux  ou  trois  pas  dans  la  direction  du  lit  vers  lequel 
elle  tendit  la  tête  en  prêtant  l'oreille.  Comme  elle 
n'entendit  aucun  bruit  de  respiration  dans  l'alcôve, 
fermée  seulement  par  un  rideau,  ce  silence  l'effraya  : 
un  soupçon  terrible  traversa  son  esprit,  et  il  lui  sem- 
bla en  même  temps  que  son  cœur  cessait  de  battre. 
Avant  que  l'ami  d'Edouard,  qui  observait  attentive- 
ment l'émotion  à  laquelle  Marianne  était  en  proie, 
eût  pu  l'en  empêcher,  la  jeune  fille  écarta  brusque- 
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ment  les  rideaux  d'une  main  tremblante.  La  tête  du 
blessé  lui  apparut  alors,  rendue  encore  plus  pille  par 
la  blancheur  du  linge  dont  elle  était  enveloppée  :  sa 
bouche  était  toute  grande  ouverte  et  paraissait  tordue 
par  la  suprême  contraction  de  l'agonie,  et  les  yeux, 
noyés  dans  une  sueur  sanglante,  avaient  le  regard 
fixe  de  ceux  qui  ne  voient  déjà  plus  la  lumière, 

—  Ah!  mon  Dieu,  je  suis  venue  trop  tard!  s'écria 
Marianne.  Il  est  mort. 

Et  elle  tomba  au  pied  du  lit. 

Le  bruit  de  sa  chute  et  le  cri  qu'elle  avait  jeté  ti- 
rèrent le  blessé  de  sa  torpeur.  Il  regarda  vaguement 
autour  de  lui,  murmura  quelques  mots  et  se  retourna 
de  l'autre  côté  dans  son  lit  pour  éviter  la  lumière, 
que  sa  vue  ne  pouvait  supporter.  Au  mouvement 
qu'il  venait  de  faire,  l'erreur  de  Marianne  se  dissipa, 
et  la  joie  intérieure  qui  succéda  sans  transition  à  son 
épouvante  se  manifesta  dans  le  rayonnement  de  son 
regard.  La  langue  de  feu  de  la  passion  était  descen- 
due sur  son  front,  et  donnait  à  son  visage  un  carac- 
tère nouveau  qui  pour  un  moment  la  transfigura 
presque.  Après  avoir  fermé  avec  précaution  les  ri- 
deaux du  lit,  elle  se  rassit  dans  le  fauteuil  qui  était  au 
chevet  et  resta  quelques  minutes  silencieuse,  écoutant 
renaître  son  cœur,  immobilisé  un  instant  par  une 
douleur  qu'elle  n'avait  pas  encore  ressentie,  même 
devant  le  lit  où  sa  mère  était  morte.  Quand  elle  fut 
un  peu  remise  de  son  trouble,  la  pauvre  fille  n'osait 
plus  lever  les  yeux  sur  l'ami  d'Edouard  ;  elle  compre- 
nait qu'il  avait  dû  deviner  la  nature  réelle  du  senti- 
ment qui  venait  seulement  de  se  révéler  à  elle-même. 
En  effet,  le  jeune  homme,  qui  n'avait  point  cessé 
d'observer  Marianne,  connaissait  déjà  son  secret, 
quand  celle-ci  l'ignorait  peut-être  encore. 
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—  Ne  vous  désole/  pas  ainsi,  mon  enfant,  lui  dit- 
il,  tout  n'est  pas  désespéré;  Edouard  a  beaucoup  de 
chances  pour  lui,  la  force  et  la  jeunesse  pourront  le 
sauver,  et,  si  vous  m'en  croyez,  vous  irez  prendre  un 
peu  de  repos  ;  vous  habiterez  ma  chambre  pour  au- 
jourd'hui, demain  on  vous  en  préparera  une  autre 
dans  L'hôtel.  Moi  je  veillerai  encore  Edouard  cette 
nuit.  Demain  on  doit  nous  envoyer  une  garde. 

—  Une  garde,  s'écria  Marianne,  une  étrangère, 
quand  moi  je  suis  là! 

—  Vous  avez  raison,  dit  l'étudiant  ;  mais  ce  soir  il 
faut  aller  vous  reposer. 

—  Non,  répondit  Marianne,  je  ne  suis  point  fati- 
guée, et  je  n'ai  pas  sommeil.  Ma  place  est  ici,  près 
de  ce  lit,  et  je  ne  la  quitterai  pas. 

Arrivée  à  cet  endroit  de  son  récit,  la  voix  de  Ma- 
rianne s'affaiblit  tout  à  coup,  et  elle  détourna  la  tête 
du  côté  opposé  à  celui  où  se  trouvait  Claude,  qui 
l'avait  jusque-là  écoutée  sans  l'interrompre. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-il,  ne  continuez-vous  pas? 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  Claude,  répondit-elle  ; 
mais  cela  est  plus  fort  que  moi,  voyez-vous  ;  et  si  peu 
digne  d'estime  que  je  vous  paraisse,  je  ne  puis  cepen- 
dant me  rappeler  avec  tranquillité  les  événements  qui 
devaient  avoir  pour  résultat  de  m'amener  à  être  ce 
que  je  suis  devenue. 

Ce  fut  seulement  au  bout  de  quinze  jours,  reprit 
Marianne  après  un  nouveau  moment  de  silence,  que 
le  docteur  déclara  Edouard  hors  de  danger.  Durant 
ces  quinze  jours,  le  délire  ne  l'avait  pas  abandonné  ; 
il  ne  reconnaissait  point  ses  amis,  et  j'étais  la  seule 
personne  dont  il  voulût  accepter  les  soins  ;  mais  cette 
préférence,  qui  auraitdù  fairema  joie,  faisait  au  con- 
traire mon  supplice  de  toutes  les  heures,  car,  en  réa- 
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lité,  ce  n'était  point  moi,  Marianne,  la  pauvre  fille, 
qui  étais  l'objet  de  cette  préférence  :  Edouard  ne 
m'avait  pas  reconnue  mieux  que  les  autres;  dans  son 
délire,  il  me  prenait  pour  cette  maîtresse  qui  l'avait 
quitté  quelques  mois  auparavant.  Cette  femme,  qui 
appartenait  à  la  société  distinguée  de  Paris,  avait 
jusque-là  été  la  seule  passion  sérieuse  d'Edouard, 
mais,  après  deux  années  d'une  liaison  qui,  dans  les 
derniers  temps,  avait  été  accidentée  de  crises  quoti- 
diennes, Edouard,  fatigué  d'un  bonheur  monotone, 
s'était  montré  tout  à  coup  si  dur,  si  indifférent,  si  ou- 
blieux vis-à-vis  de  celle  qui  lui  avait  tout  sacrifié,  que 
sa  maîtresse,  malgré  le  violent  chagrin  qu'elle  res- 
sentit, avait  rompu  avec  lui  définitivement.  Aux  yeux 
de  ses  amis,  Edouard  avait  paru  d'abord  accepter  as- 
sez froidement  cette  séparation,  qui,  disait-il,  lui  ren- 
dait sa  liberté  ;  mais,  au  fond,  il  n'avait  point  cessé 
de  penser  à  celle  qu'il  aimait  peut-être  davantage  de- 
puis qu'elle  était,  et  par  sa  faute,  à  tout  jamaisperdue 
pour  lui.  Pour  essayer  de  se  distraire,  il  avait  repris 
ses  habitudes  de  désordre  et  de  dissipation.  Abandon- 
nant ses  études,  qu'il  était  près  de  terminer,  il  était 
rentré  dans  la  vie  d'oisiveté  et  de  débauche  d'où  une 
passion  honorable  l'avait  déjà  tiré  une  fois.  Il  com- 
promettait volontairement  son  avenir  et  mettait  son 
amour-propre  en  des  triomphes  faciles,  obtenus  sur 
des  créatures  que  la  nécessité  ou  l'habitude  livre  à 
qui  veut  les  prendre.  Tous  ces  détails  me  furent  ré- 
vélés par  Edouard  lui-même.  Le  soir,  il  fallait  que  je 
fusse  auprès  de  son  lit  pour  qu'il  s'endormît;  il  pre- 
nait mes  mains  dans  les  siennes;  il  les  couvrait  de 
baisers,  il  m'appelait  par  le  nom  de  Vautre  et  me  de- 
mandait pardon  de  tout  le  mal  qu'il  lui  avait  fait;  il 
me  remerciait  d'être  revenue  l'arrachera  une  existence 
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où  tout  ce  qui  était  bon  et  honnête  eu  lui  s'en  allait 
chaque  jour,  lambeau  par  lambeau.  Un  soir,  il  m'o- 
bligea même  à  passer  à  mon  doigt  une  bague  qu'il 
avait  jadis  donnée  à  sa  maîtresse,  et  que  celle-ci  lui 
avait  rendue,  lors  de  leur  rupture.  — Reprends-la,  me 
dit-il,  au  nom  de  tout  ce  qu'elle  rappelle,  au  nom  de 
notre  bonheur  passé,  reprends-la,  et  (pie  tout  soit  ou- 
blié! 

Ah!  tout  ce  que  j'aisouffertdurantces  quinzejours, 
je  ne  saurais  l'exprimer.  Les  fragiles  espérances  que 
j'avais  apportées  en  venant  dans  cette  maison  avaient 
été  détruites  par  Edouard  lui-même,  qui  m'avait  ou- 
vert son  cœur  rempli  par  une  autre.  Et  pourtant,  mal- 
gré les  tortures  cruelles  que  subissait  chaque  jour 
mon  pauvre  amour,  qui  avait  en  naissant  reçu  le  bap- 
tême des  larmes,  j'aimais  chaque  jour  davantage  celui 
qui  me  faisait  la  confidente  de  son  amour  pour  une 
autre.  Malgré  toutcequ'il  y  avait  d'insensé  et  de  dou- 
loureux dans  cette  passion,  je  ne  pouvais  l'éloigner 
de  moi  ;  mon  cœur  chérissait  la  folie  qui  faisait  son 
tourment,  et  j'avais  pour  elle  cette  idolâtrie  étrange 
que  les  mères  ont  quelquefois  pour  ces  pauvres  enfants 
mal  venus  qui  ne  doivent  pas  voir  la  fin  de  leur  en- 
fance. La  jalousie  que  m'inspiraitla  passion  d'Edouard 
pour  son  ancienne  maîtresse  avait  fait  naître  en  moi 
une  haine  violente  pour  cette  rivale  inconnue.  A  son 
nom  seul,  les  mauvaises  pensées  traversaient  mon 
esprit,  et  j'aurais  voulu  la  perdre  pour  me  venger 
du  mal  qu'elle  me  causait,  si  innocemment  pourtant  ! 

Un  matin,  pendant  qu'Edouard  dormait,  et  comme 
j'étais  seule  occupée  à  quelques  soins  de  ménage  dans 
une  pièce  qui  précédait  la  chambre  à  coucher,  j'en- 
tendis frapper  deux  petits  coups  à  la  porte.  J'allai 
ouvrir,  et  je  vis  entrer  une  femme  vêtue  avec  uneélé- 
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gance  recherchée.  Un  voile  noir  et  très  épais,  qui 
tombait  sur  son  visage,  m'empêcha  de  distinguer  ses 
traits;  mais,  en  la  voyant  entrer,  la  précaution  qui  la 
fit  jeter  un  rapide  regard  dans  l'escalier  pour  voir  sans 
doute  si  elle  n'avait  pas  été  suivie,  éveilla  subitement 
en  moi  un  soupçon  jaloux  qui  ne  devait  pas  tarder  à 
se  réaliser. 

—  M.  Edouard  est  seul?  demanda-t-elle,  sans  pa- 
raître aucunement  étonnée  de  ma  présence,  car  elle 
me  prenait  sans  doute,  à  cause  de  mon  costume,  pour 
une  fille  de  service  de  la  maison. 

—  Oui,  madame,  lui  répondis-je. 

—  Peut-on  le  voir?  me  dit-elle. 

—  Non,  madame.  M.  Edouard  est  malade. 

—  Je  le  sais. 

—  Il  est  très  malade,  répliquai-je,  et  ne  reçoit  per- 
sonne; le  médecin  l'a  défendu  positivemenl. 

—  Il  va  donc  plus  mal?  me  dit-elle  d'une  voix  que 
j'entendis  trembler. 

Je  fis  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Je  ne  le  dérangerai  pas,  je  ne  lui  parlerai  point, 
continua  la  dame,  en  faisant  un  pas  dans  la  direction 
de  la  chambre  à  coucher.  Permettez-moi  d'entrer;  je 
voudrais  seulement  le  voir  un  instant. 

Ce  fut  alors  que  mon  premier  soupçon  fut  une  cer- 
titude :  j'étais  en  face  de  ma  rivale. 

—  C'est  impossible,  madame,  répondis-je  avec  vi- 
vacité en  me  plaçant  devant  la  porte  de  la  chambre 
comme  pour  lui  barrer  le  passage;  Edouard  est  trop 
souffrant  pour  recevoir  des  visites  de  qui  que  ce  soit. 

Le  ton  familier  avec  lequel  j'avais  prononcé  le  nom 
d'Edouard,  l'accentuation  particulière  que  j'avais 
donnée  aux  mots  qui  7/'''  ce  soit  parurent  étonner 
L'étrangère.  Elle  (il  un  pas  en  arrière,  et  resta  un  mo- 
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ment  sans  rien  dire.  Bien  que  je  ne  pusse  le  voir,  je 
sentais  que  son  regard  était  fixé  sur  moi  et  qu'elle  se 
demandait  à  elle-même  qui  je  pouvais  être.  Quanta 
moi,  j'attendais  qu'elle  me  fournît  une  occasion  de  le 
lui  l'aire  deviner. 

—  Vous  pouvez  sans  danger  me  laisser  entrer,  re- 
prit-elle, il  ne  vous  grondera  pas;  je  lui  dirai  que  j'ai 
forcé  la  porte.  Je  suis  une  de  ses  parentes,  ajoutâ- 
t-elle avec  cet  accent  de  sincérité  cherchée,  qui  indique 
le  mensonge. 

—  C'est  impossible,  madame,  lui  répondis-je  en  la 
regardant  en  face  ;  Edouard  n'a  aucun  parent  à  Paris. 

C'était  la  seconde  fois  que  je  disais,  avec  intention, 
Edouard  tout  court.  Cette  récidive  et  le  ton  d'assu- 
rance avec  lequel  je  la  démentais  causèrent  à  la  dame 
voilée  un  nouveau  tressaillement  de  surprise  qu'elle 
ne  put  me  dissimuler. 

"—  Comment  savez-vous  cela,  mademoiselle  ?  me 
demanda- t-elle  brusquement. 

—  Mais,  lui  répondis-je  avec  un  ton  de  simplicité 
qui  redoubla  sa  surprise,  je  sais  toutes  les  affaires 
d'Edouard. 

—  Au  moins,  me  dit-elle,  puisque  vous  ne  voulez 
pas  que  je  voie  M.  Edouard,  pourrai-je  savoir  la  vérité 
sur  son  état?  Est-il  vrai,  comme  on  le  dit,  que  cette 
blessure  soit  très  dangereuse? 

—  Dangereuse  à  en  mourir,  madame.  —  Et  comme 
cette  pensée  du  danger  que  courait  Edouard  me  fai- 
sait toujours  pleurer,  je  portai  machinalement  la  main 
à  mes  yeux. 

Tout  à  coup  la  femme  voilée  s'empara  de  ma  main, 
qu'elle  prit  dans  l'une  des  siennes,  et  d'une  voix  im- 
périeuse elle  me  demanda  qui  m'avait  donné  la  bague 
qu'elle  venait  de  voir  briller  à  mon  doigt,  et  qui  était 
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précisément  l'anneau  qu'Edouard  m'avait  forcée  à 
prendre.  Cette  fois,  il  ne  me  restait  plus  aucun  doute. 
L'étrangère  ne  dissimulait  pas  son  émotion.  Je  sen- 
tais sa  main  trembler  dans  la  mienne,  j'entendais  les 
battements  de  son  cœur  et  je  devinais  toute  son  an- 
goisse dans  l'accent  avec  lequel,  en  désignant  l'an- 
neau, elle  me  répéta  une  seconde  fois  :  —  Qui  vous 
adonné  cela?  —  Enfin  j'avais  donc  entre  les  mains 
ma  vengeance  ;  celle  par  qui  je  souffrais  tant,  je  pou- 
vais faire  mordre  son  cœur  par  la  vipère  jalouse  qui 
déchirait  le  mien. 

—  C'est  Edouard  qui  me  l'a  donnée,  répondis-je  en 
essayant  de  retirer  ma  main  d'entre  les  siennes. 

—  Edouard  î  murmura-t-elle,  mais  c'est  impos- 
sible ! 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Mais  qui  ètes-vous,  mademoiselle?  dit-elle  alors 
en  lâchant  mes  mains. 

Dans  l'espace  d'une  seconde,  je  compris  que  le 
mensonge  que  j'allais  faire  rendrait  impossible  toute 
réconciliation  entre  Edouard  et  celle  que  j'allais  bles- 
ser au  plus  vif  du  cœur  et  de  l'amour-propre.  J'hési- 
tai un  moment,  puis  je  répondis  lentement,  la  tête 
baissée  et  d'une  voix  tremblante. 

—  Je  suis  sa  maîtresse  : 

—  Tenez,  monsieur  Claude,  dit  Mariette,  je  ne 
veux  pas  me  faire  meilleure  que  je  ne  suis,  ou  que  je 
n'étais  alors,  ajouta- l-elle,  niais  je  n'eus  pas  achevé 
cet  aveu,  que  je  m'en  étais  déjà  repentie.  Mon  cœur, 
aigri  par  la  jalousie,  avait  obéi  au  premier  mouve- 
ment île  la  haine,  mauvaise  conseillère;  mais  il  me 
parut  qu'en  ce  moment  môme  je  ressentais  le  contre- 
coup du  mal  que  j'avais  causé  à  cetlc  pauvre  femme, 
et  la  pitié  me  prit  pour  elle  lorsque,  songeant  à  ce 
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qu'elle  me  faisait  souffrir,  je  devinai  ce  qu'elle  souf- 
frait à  son  tour,  elle  encore  blessée  plus  cruellement 
que  moi.  puisqu'elle  voyait  devant  ses  yeux  la  créa- 
ture chétive  et  misérable  pour  qui  elle  était  oubliée. 
C'était  la  première  mauvaise  action  que  je  commet- 
tais depuis  que  j'étais  au  monde,  et  quelque  chose  vint 
me  dire  que  cela  me  porterait  malheur.  La  femme 
voilée  se  retira  lentement  en  me  disant  qu'il  n'était 
pas  utile  de  dire  à  Edouard  qu'elle  était  venue. 

—  Mais  comment  le  pourrais-je,  madame?  lui  répon- 
disse, je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes,  et  puis,  M.  Edouard 
n'a  pas  même  sa  raison. 

—  Ni  maintenant,  ni  plus  tard,  reprit-elle.  Il  est 
inutile  qu'il  sache  que  je  suis  venue.  Ainsi,  je  vous  en 
prie,  ne  lui  en  parlez  pas. 

—  Je  vous  obéirai,  madame,  lui  dis-je  en  la  saluant 
avec  respect. 

—  C'est  dans  votre  intérêt  peut-être  que  je  vous 
fais  cette  recommandation,  ajouta-t-elle  en  se  re- 
tirant. 

Au  bout  de  quinze  jours,  comme  je  vous  l'ai  dit 
déjà,  le  délire  cessa,  et  le  médecin  put  répondre 
d'Edouard.  En  recouvrant  sa  raison,  il  parut  très 
étonné  de  me  voir  auprès  de  son  lit  faisant  fonction 
de  garde-malade,  et  bien  plus  étonné  encore  quand 
il  apprit  que  j'étais  là  depuis  le  lendemain  de  son 
accident. 

—  Mais,  s'écria-t-il  en  m'examinant  plus  attentive- 
ment, cette  pauvre  fille  est  méconnaissable  !  Elle  s'est 
tuée  à  passer  ainsi  les  nuits.  Pourquoi  n'a-t-on  pas 
fait  venir  une  garde  ?  dit-il  à  son  ami  l'étudiant  qui  se 
trouvai  lia. 

—  Marianne  n'a  pas  voulu,  répondit  celui-ci. 

—  Comment!  dit  Edouard  en  me  regardant. 
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—  Quelle  raison  aurais-je  eue  pour  rester  ici?  lui 
rëpondis-je  en  baissant  les  yeux.  N'était-ce  pas  à 
cause  de  moi  que  vous  aviez  reçu  ce  vilain  coup  qui  a 
failli  vous  faire  mourir?  En  vous  soignant,  ai-je  fait 
autre  chose  que  mon  devoir?  et,  ajoutai-je,  n'ai-jepas 
été  encore  bien  heureuse  d'en  avoir  l'occasion, 
puisque  je  ne  savais  où  aller  en  sortant  de  la  Bonne- 
Cave  ?  — Et  je  lui  racontai  alors  que  c'était  à  cause  de 
lui  que  mon  cousin  m'avait  chassée. 

—  Vous  avez  bien  fait  de  venir  ici,  me  répondit 
Edouard;  je  vous  l'avais  dit,  je  crois  me  le  rappeler 
d'ailleurs;  mais,  quand  je  vous  ai  dit  cela,  je  n'enten- 
dais pas  faire  de  vous  ma...  servante...  au  contraire, 
reprit-il  en  riant. 

J'étais  alors  si  troublée  que  je  ne  compris  pas 
l'équivoque. 

—  Vous  êtes  bonne,  Marianne,  reprit-il  en  me  re- 
gardant avec  beaucoup  d'amitié,  et  vous  êtes  belle, 
ajouta-t-il;  je  ne  m'en  étais  pas  encore  si  bien  aperçu 
que  maintenant.  Pauvre  enfant!  vos  fraîches  couleurs 
du  pays  se  sont  fondues  à  mener  cette  vie  de  fatigue. 

—  N'y  élais-je  point  accoutumée  à  la  fatigue?  rë- 
pondis-je, pour  dire  quelque  chose.  Je  n'ai  jamais  été 
si  heureuse  que  depuis...  j'allais  dire  depuis  que  je 
suis  ici;  mais  je  me  repris...  :  depuis  que  je  ne  suis 
plus  là-bas. 

—  Heureuse!  En  tout  cas,  on  ne  le  dirait  point, 
reprit  Edouard  en  m'examinantde  nouveau.  On  dirait 
que  vous  avez  du  chagrin...  Mais,  al  tendez  donc...  je 
croi-  me  rappeler...  oui...  au  milieu  de  mon  délire, 
quand  je  me  réveillais  la  nuit,  je  voyais  toujours  à  mon 
«lic\etune  femme  qui  pleurait...  c'était  vous...  mais 
c'était  vous,  Marianne.  Je  croyais  que  c'était  une 
autre. 
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—  Oui  monsieur  Edouard...  c'était  bien  moi, 
m'écriai-je. 

—  Mais  pourquoi  pleuriez-vous? 

—  Vous  étiez  si  malade...  Et  quanti  je  pensais  que 
c'était  à  cause  de  moi...  je  ne  pouvais  pas  m'empê- 
cher...  Malgré  moi,  en  disant  cela,  je  me  mis  à  fondre 
en  larmes. 

—  Eh  bien!  me  dit  Edouard,  me  voilà  hors  de  dan- 
ger maintenant. 

—  Oui,  monsieur  Edouard;  aussi,  je  suis  bien  heu- 
reuse... Et  maintenant  je  peux  m'en  aller. 

—  Vous  en  aller.  Marianne!  et  où  irez-vous?  Ne 
m'avez-vous  pas  dil  que  vous  ne  connaissez  personne 
à  Paris  ? 

—  C'est  vrai;  mais  il  faut  que  je  m'en  aille. 

—  Pourquoi?  demanda  Edouard;  vous  avez  donc 
fait  de  nouvelles  connaissances  depuis  que  vous  êtes 
venue  ici  ? 

—  Elle  n'a  pas  seulement  quitté  le  coin  du  lit,  in- 
terrompit son  ami.  Pendant  ces  deux  semaines  que  tu 
as  passées  entre  la  vie  et  la  mort.  Marianne  ne  s'est 
pas  couchée  une  seule  fois;  elle  dormait  sur  sa  chaise, 
et  deux  ou  trois  heures  par  jour  seulement;  je  ne  sais 
pas  comment  elle  a  pu  y  tenir. 

—  Bonne  Marianne!  me  dit  Edouard  en  prenant 
une  de  mes  mains  qu'il  porta  à  ses  lèvres. 

Ce  baiser  me  fit  frémir  ;  c'était  la  première  caresse 
que  je  reçusse  d'Edouard,  car  cette  fois  elle  s'adres- 
sait bien  à  moi,  et  non  à  une  autre  ;  mais,  en  portant 
ma  main  à  ses  lèvres,  Edouard  reconnut  la  bague  de 
son  ancienne  maîtresse.  Il  devint  très  pâle  et  me  re- 
garda sans  me  rien  dire;  ses  yeux  n'exprimaient  que 
1  etonnement.  Il  garda  ma  main  dans  la  sienne  et 
appuya  son  front  sur  le  chaton  de  l'anneau. 
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—  Ah!  pardon,  monsieur  Edouard,  m'écriai-je, 
j'avais  oublié  de  vous  la  rendre. 

El  je  retirai  de  mon  doigt  la  bague,  qui  roula  sur  le 
drap  du  lit. 

—  De  me  la  rendre?  fit  Edouard. 

Et  quand  je  lui  eus  expliqué  que  c'était  lui  qui,  dans 
son  délire,  m'avait  obligée  à  la  prendre  et  que  je  ne 
l'avais  gardée  que  parce  qu'il  paraissait  contrarié 
lorsque  je  ne  l'avais  pas  à  la  main,  il  devinl  tout  rê- 
veur. Cet  incident  nous  rendit  silencieux  tous  les 
trois,  Edouard,  son  ami  et  moi. 

—  Marianne,  me  dit  l'étudiant,  faites-moi  donc  ce 
plaisir  de  descendre  en  bas  voir  s'il  n'y  a  pas  de  lettres 
pour  moi. 

Je  compris  qu'il  désirait  rester  seul  avec  son  ami 
et  que  sa  commission  n'était  qu'un  prétexte.  Aussi  je 
restai  absente  plus  de  temps  qu'il  n'était  nécessaire. 
Comme  je  remontais,  n'ayant  pas  trouvé  de  lettres,  en 
entrant  dans  la  première  pièce,  j'entendis  prononcer 
mon  nom.  Je  suis  superstitieuse  et  je  crois  aux  pres- 
sentiments. Quelque  chose  me  dit  que  mon  sort  se 
décidait.  Je  retins  mon  haleine  et  j'écoulai  à  la  porte 
de  la  chambre  où  Edouard  el  son  ami  causaient  à 
voix  basse,  mais  assez  dislinctemeet  cependant  pour 
que  je  pusse  les  entendre.  Edouard  lisait  tout 
haut  une  liste  contenant  les  noms  de  ses  amis  qui 
étaient  venus  savoir  de  ses  nouvelles  pendant  sa 
maladie. 

—  11  D'est  pas  venu  d'autres  personnes?  demanda- 
t-il  à  son  ami. 

—  Je  ae  pense  pas.  dit  l'étudiant. 

—  El  elle?  demanda  tout  à  coup  Edouard. 

—  Oui?...  Ali!  répondit  l'ami,  Hélène?...  Comment 
serait-elle  venue  et  pourquoi? 
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—  Mais  Lu  no  sais  donc  pas  que  j<*  lui  ai  écrit?  ré- 
pliqua Edouard  avec  vivacité. 

—  Esl-ce  que  le  délire  te  reprend?  répondit  l'étu- 
diant. Quand  donc  lui  aurais-tu  écrit?  Tu  as  été  ion 
pendant  quinze  jours;  il  y  avait  des  instants  où  tu 
te  croyais  être  le  pape. 

—  Je  lui  ai  écrit  le  jour  môme  où  j'ai  été  blessé.  Le 
docteur  m'avait  tellement  etFrayé,  que  j'ai  cru  n'avoir 
plus  deux  heures  à  vivre.  Je  lui  ai  écrit  que  j'étais 
en  danger  de  mort,  que  je  voulais  la  voir  une  der- 
nière fois,  qu'à  tout  prix  il  fallait  qu'elle  vînt. 

—  Tu  crois  avoir  écrit?  Tu  te  trompes. 

—  J'en  suis  bien  sûr,  continua  Edouard.  Je  me  sou- 
viens, peut-être!...  j'ai  même  fait  porter  ma  lettre  en 
me  cachant  de  toi. 

—  Alors  c'est  différent,  répondit  l'étudiant. 

—  Elle  n'est  pas  venue  !  murmura  Edouard  ;  elle  a 
su  que  j'étais  mourant,  et  elle  n'est  pas  venue  !  Et 
quand  bien  même  je  ne  lui  aurais  pas  écrit,  elle  a  dû 
être  instruite  du  danger  où  j'étais.  Son  médecin  est  le 
mien,  c'est  elle  qui  me  l'a  procuré.  Sans  cœur,  ni  pitié  ! 
Qu'est-ce  que  je  lui  demandais  pourtant?...  De  venir 
seulement...  c'était  tout...  et  elle  n'est  pas  venue!... 
Elle  a  su  que  l'homme  qui  a  été  son  amant  pendant 
deux  ans  avait  à  moitié  le  drap  des  morts  sur  la  figure, 
et  elle  n'est  pas  venue  !...  elle  a  continué  à  aller  tran- 
quillement au  bal,  dans  le  monde,  à  l'Opéra...  et  elle 
n'est  pas  venue  ! 

—  Elle  n'aura  pas  pu,  qui  sait?  répondit  l'ami 
d'Edouard. 

—  Elle  pouvait  bien  jadis.  Les  torts  que  j'ai  pu 
avoir  envers  elle  autrefois  ne  justifient  pas  son  aban- 
don d'aujourd'hui  ;  et,  d'ailleurs,  si  elle  craignait  de 
se  compromettre  par  une  visite,  ne  pouvait-elle  pas 
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écrire?  Non,  tedis-je,  elle  est  sans  excuse  ;  son  silence 
et  son  abandon  me  font  douter  même  de  son  amour 
passé.  Sans  cœur,  sans  cœur,  comme  toutes  ses  pa- 
reilles !  Et,  pendant  ce  temps-là,  qui  prenait  soin  de 
moi,  qui  veillait  à  mon  chevet,  cœur  fidèle  et  dévoué? 
Une  étrangère,  une  pauvre  fille,  qui  m'aimait,  dis-tu. 
Ah  !  je  comprends  ses  larmes  maintenant,  je  com- 
prends tout  ce  qu'elle  a  dû  souffrir  pendant  ces  quinze 
jours;  et  poutant,  elle  qui  savait  que  j'en  aimais  une 
autre,  elle  à  qui  je  le  disais  chaque  jour,  elle  est  res- 
tée, elle  ne  m'a  pas  quitté;  ah!  le  voilà,  le  véritable 
héroïsme  de  l'amour!  Il  n'est  pas  chez  Hélène,  la 
femme  au  sentiment  timoré,  à  la  passion  civilisée,  et 
passée  à  tous  les  patchoulis  des  beaux  usages.  Ah! 
pauvre  femme  qui  se  croit  grandiose  parce  qu'elle 
a  eu  une  fois  dans  sa  vie  le  courage  de  rompre  une 
liaison,  qui  était,  je  le  vois  maintenant,  moins  une 
passion  sincère  qu'une  affaire  d'habitude,  —  comme 
sa  loge  à  l'Opéra,  le  soir,  ou  son  bain  parfumé,  le 
matin  !  —  Non,  l'abandon  d'Hélène  n'est  pas  de  l'hé- 
roïsme; ce  n'est  pas  la  foi  dans  la  parole  jurée  qui  l'a 
empêchée  de  venir  quand  j'étais  en  danger  de  mort. 
C'est  l'orgueil,  c'est  un  misérable  esprit  de  vengeance 
et  de  rancune  qui  l'ont  retenue.  Le  véritable  héroïsme 
de  l'amour,  il  est  chez  Marianne,  chez  cette  fille  vul- 
gaire, au  patois  grossier,  aux  mains  rouges,  et  au  dé- 
vouement de  chien. 

—  Ecoute,  reprit  son  ami,  Marianne  t'aime,  c'est 
vrai.  Pendant  que  lu  étais  en  danger,  elle  a  été  admi- 
rable de  soins  et  de  dévouement  pour  toi,  admirable 
dans  sa  résignation  à  supporter  le  rôle  cruel  que  lui 
faisait  jouer  ton  délire;  mais  lu  es  injuste  envers 
Hélène.  C'est  une  brave  et  noble  créature,  qui  t'a 
donné  pendant  deux  années  (\c*  preuves  de  l'amour 
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le  plus  complot.  Elle  s'est  faite  l'esclave  de  tous  tes 
caprices;  elle  a  supporté  tous  tes  dédains  avec  une 
patience  angélique,  et,  si  tu  peux  aujourd'hui  l'accu- 
ser d'insensibilité,  ne  t'en  prends  qu'à  toi-même.  Si 
elle  n'a  plus  de  cœur,  c'est  que  tu  le  lui  as  brisé  jadis 
par  toutes  tes  duretés;  toute  ton  amertune  n'est  que 
du  dépit  de  voir  qu'Hélène  t'a  oublié.  Eh  bien  !  si  cela 
est,  elle  a  bien  fait;  oui,  elle  a  bien  fait  de  tenir  sa 
parole,  car,  si  elle  était  revenue,  vous  auriez  sans 
doute  renoué  ensemble,  et,  une  fois  l'égoïsme  de  ton 
amour-propre  satisfait,  tu  l'aurais  encore  délaissée 
pour  retourner  aux  misérables  créatures  que  tu  lui 
donnais  pour  rivales.  Des  créatures  stupides  que  nous 
corrompons  et  qui  nous  corrompent,  que  nous  abru- 
tissons et  qui  nous  abrutissent,  qui  n'ont  rien  là-des- 
sous, ajouta  l'étudiant  en  se  frappant  la  poitrine,  et 
quelquefois  même  rien  dessus,  et  à  qui  nous  donnons 
cependant  le  meilleur  de  notre  cœur  et  le  plus  beau 
temps  de  notre  jeunesse. 

—  A  quel  propos  ce  sermon?  dit  Edouard.  Toi  qui 
prêches,  il  me  semble  que  jusqu'ici  tes  amours  ne 
sont  pas  très  aristocratiques,  et  je  ne  sache  pas  qu'on 
trouve  beaucoup  de  duchesses  sur  tes  listes. 

—  Moi,  reprit  l'étudiant,  c'est  différent,  j'ai  pris 
dans  le  tas  ce  que  j'ai  trouvé  ;  mais  toi  qui  avais  une 
maîtresse  élégante,  spirituelle,  dévouée,  pour  qui  l'as- 
tu  quittée?  Pour  des  drôlesses!,.. 

—  Elles  m'ont  aimé. 

—  Oui,  Clara,  par  exemple,  était  folle  de  toi  parce 
que  tu  portais  des  gilets  rouges,  avec  des  boutons 
grands  comme  des  assiettes.  Madeleine  t'a  adoré  huit 
jours,  parce  que  tu  t'étais  fait  mettre  à  la  porte  d'un 
bal  public  en  dansant  avec  elle,  et  que  cela  flattait  son 
amour-propre.  El  Clorinde  était  fière  de  t'appartenir 
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parce  que  ion  biceps  herculéen  amenait  350 à  l'échelle 
du  dynamomètre.  Car  voilà  quelles  sont  nos  Elvires, 
à  nous  autres  Don  Juans  des  écoles  ! 

—  Et  Marianne,  pourquoi  m'a-t-elle  aimé,  celle-là? 
demanda  Edouard. 

—  C'est  bien  simple  à  deviner,  dit  l'étudiant.  Elle 
était  très  malheureuse  dans  cette  maison  où  tu  l'as 
connue  ;  tout  le  monde  la  brutalisait,  on  ne  lui  parlait 
pour  ainsi  dire  qu'avec  des  coups,  personne  ne  l'avait 
jamais  remarquée;  tu  as  été  le  premier  qui  l'ait  traitée 
avec  douceur;  c'est  toi  qui  lui  as  fait  le  premier  com- 
pliment qu'elle  ait  jamais  entendu;  tu  avais  des 
mains  blanches,  une  cravate  bien  mise  :  il  n'en  fallait 
pas  davantage  pour  qu'elle  te  distinguât  parmi  tous 
ceux  qui  l'entouraient.  Tu  ne  t'es  pas  contenté  de  cela, 
tu  t'es  fait  donner  un  coup  de  bouteille  pour  ses  beaux 
yeux;  cette  fille  avait  un  cœur,  elle  s'en  est  servi,  et 
t'a  aimé.  En  te  soignant,  elle  a  appris  ton  amour  pour 
une  autre,  et  elle  t'a  adoré,  cela  est  très  simple  et  très 
naturel;  et  comme  c'est  la  première  fois  que  son  cœur 
voit  le  feu,  peut-être  qu'en  sortant  d'ici  elle  va  se  je- 
ter dans  la  rivière;  et  si  elle  n'y  va  pas,  comme  je  lui 
en  donnerai  cerlainement  le  conseil,  un  jour  ce  se- 
ront peut-être  les  autres  qui  s'v  jetteront  à  cause 
d'elle. 

—  Comment?  fit  Edouard  étonné. 

—  Dame!  c'est  tout  simple,  reprit  son  ami,  que 
veux-tu  que  Marianne  devienne  en  sortant  d'ici?  Son 
horoscope  est  facile  à  faire  ;  malgré  ses  mains  rouges 
el  son  patois  grossier,  sous  ces  apparences  vulgair 
e'esl  une  vraie  femme,  dont  les  juvéniles  beautés  sont 
mûres  à  point  pour  la  moisson  du  désir  ;  penses-tu  que 
ce  diamanl  brut  ne  rencontrera  pas  son  lapidaire? 
Vfets-lui  seulement  cinquante  francs  de  fanfreluches 
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sur  le  corps,  lave-lui  pendant  trois  mois  les  mains 
dans  de  l'essence  de  paresse,  et  elle  mettra  le  feu  aux 
quatre  coins  «lu  quartier.  Si  elle  le  voulait,  moi,  je  me 
chargerais  bien  de  la  pavoiser  et  de  la  mettre  à  la 
voile;  et  si  elle  s'en  va  d'ici,  je  ne  la  laisserai  certai- 
nement pas  partir  sans  lui  dire  tout  ce  que  je  pense  à 
son  égard. 

—  Mais  elle  ne  s'en  ira  pas,  dit  Edouard  :  après 
tout  ce  qu'elle  a  fait  pour  moi,  il  y  aurait  de  ma  part 
plus  que  de  l'ingratitude  à  ne  pas  songer  à  lui  être 
utile. 

—  Très  joli!  Allons  donc,  pas  d'hypocrisie,  fit 
l'étudiant,  qui  se  mit  à  rire;  tu  veux  te  faire  payer  les 
intérêts  de  ton  coup  de  bouteille,  tu  vas  en  faire  ta 
maîtresse. 

—  Eh!  pourquoi  non,  répliqua  Edouard,  puisqu'elle 
m'aime  ?  Tu  en  ferais  bien  la  tienne. 

—  Moi,  fit  l'étudiant,  je  suis  sûr  que  j'aimerais 
Marianne. 

—  Et  moi,  fit  Edouard,  pourquoi  ne  l'aimerais-je 
pas? 

—  Parce  que  tu  en  aimes  une  autre,  qui  ne  t'aime 
plus  :  c'est  toujours  comme  ça  ! 

—  Eli  bien,  répondit  Edouard,  si  cela  est  vrai, 
Marianne  me  guérira  peut-être  d'Hélène  :  c'est  une 
expérience  que  je  veux  faire. 

—  Et  si  elle  ne  réussit  pas?  dit  l'ami. 

—  Eh  bien,  après  tout,  que  veux-tu  que  j'y  fasse? 
moi  ou  un  autre? 

—  C'est  vrai,  répondit  l'étudiant.  Pauvre  Marianne, 
pourquoi  sommes-nous  allés  i\la  Bonne-Cave? 

Ce  fut  sur  ces  dernières  paroles  que  je  rentrai  dans 
la  chambre,  reprit  Mariette.  La  conversation  que  je 
venais  d'entendre  avait  jeté  le  trouble  dans  mes  idées. 
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Je  ne  savais  pas  quel  parti  j'allais  prendre.  Grâce  aux 
dernières  paroles  d'Edouard,  j'étais  rassurée  sur  un 
point  :  je  savais  qu'il  ne  songeait  pas  à  me  renvoyer, 
et  que  je  pourrais  rester  auprès  de  lui.  Oui;  mais  à 
quel  titre  ?  Chose  étrange  !  après  tout  ce  que  j'avais 
fait  déjà,  j'en  étais  encore  à  chercher  des  scrupules; 
et  cependant,  pourquoi  étais-je  venue  chez  Edouard  ? 
Pourquoi  y  étais-je  restée,  même  en  sachant  qu'il 
aimait  une  autre  femme?  Et,  plus  tard,  pourquoi  lui 
avais-je  caché  la  visite  de  celle-ci.  N'avait-ce  pas  été 
dans  l'intention  de  faire  supposer  à  Edouard  qu'il 
était  oublié  par  celle  qu'il  aimait,  et  de  l'amener  à 
l'oublier  lui-même?  N'était-ce  point  pour  prendre  sa 
place,  que  j'avais  éloigné  la  maîtresse  d'Edouard  par 
un  mensonge?  Et  maintenant  que  ma  ruse  avait 
réussi,  qu'avais-je  à  hésiter  ?  Cette  hésitation  étail 
une  dernière  révolte  des  instincts  honnêtes  qui 
existaient  encore  en  moi  :  elle  fut  de  courte  durée. 
Je  ne  vis  qu'une  chose,  c'est  que  je  resterais  près 
d'Edouard,  que  je  pourrais  l'aimer,  le  lui  dire,  qu'un 
jour  peut-être  il  m'aimerait  lui-même,  et  j'attendis 
qu'il  s'expliquât.  Cette  explication  eut  lieu  le  soir 
même,  et  Edouard  la  provoqua  avec  une  délicatesse 
qui  me  le  rendit  plus  cher.  Il  feignil  toute  sorte  de 
réserves  pour  m'annoncer  quelles  étaient  ses  inten- 
tions, et  me  traita  comme  si  je  n'eusse  pas  été  une 
pauvre  petite  paysanne.  Nous  passâmes  la  soirée 
ensemble  à  faire  des  projets  pour  L'avenir. 

Quand  il  fut  un  peu  tard,  comme  il  n'avait  plus 
besoin  d'être  veillé,  je  le  quittai  pour  me  retirer  dans 
une  chambre  voisine  en  dehors  de  son  logement. 

Au  bout  de  huit  jours,  il  était  en  étal  de  sortir. 
Nous  prîmes  une  voiture,  et  nous  fîmes  ensemble 
la  première  promenade   de  convalescence.  Edouard, 
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qui  recevait  de  sa  famille  une  assez  forte  pension 
mensuelle,  avait  dépensé  beaucoup  d'argent  pour  me 
faire  habiller,  car  il  avait  désiré  que  je  fusse  très  bien 
mise.  J'aurais  voulu  que  ma  toilette  fût  plus  simple» 
car  je  me  trouvais  tout  embarrassée  dans  ces  beaux 
atours;  mais  il  me  répondit  que  rien  n'était  trop  beau 
pour  moi.  Quand  je  quittai  pour  la  première  fois  ma 
robe  d'indienne  faite  à  la  mode  de  mon  village  et  mon 
petit  bonnet  de  campagne,  je  me  pris  à  pleurer  amè- 
rement. Les  pauvres  vêtements  que  je  venais  de 
dépouiller,  c'étaient  ceux  sous  lesquels  j'avais  vécu 
honnête  et  chaste;  ce  bonnet  que  j'allais  remplacer 
par  un  chapeau  élégant,  c'était  ma  mère  qui  l'avait 
fait  jadis  de  ses  mains;  et  je  pensai  que  si  elle  vivait 
encore  et  qu'elle  me  rencontrât  ainsi  parée,  elle  ne 
me  reconnaîtrait  pas,  ou  ne  voudrait  point  me  recon- 
naître. Ma  pauvre  mère  !  elle  est  morte  à  temps, 
m'écriai-je  ;  et,  à  travers  les  larmes  qui  coulaient  de 
mes  yeux,  il  me  sembla  que  je  voyais  la  place  de  Cèzy, 
où  les  bonnes  femmes  qui  filaient  sur  le  seuil  de  leur 
porte  me  regardaient  passer  en  souriant,  et  se  disaient 
entre  elles  :  Quelle  brave  fille  que  cette  Marianne  ! 
depuis  que  sa  mère  est  défunte,  c'est  elle  qui  fait 
marcher  la  maison  de  son  père,  et  tout  va  au  doigt  et  à 
l'œil.  —  Je  revoyais  aussi  la  petite  église  où  nous  avons 
fait  ensemble  notre  première  communion,  vous  savez, 
monsieur  Claude.  Ah  !  tenez,  dans  ce  moment-là,  j'ai  eu 
une  bonne  idée  :  je  voulais  retournera  Cèzy.  Malgré 
tout  et  n'importe  comment,  j'aurais  quitté  Edouard, 
je  lui  aurais  tout  confessé,  et,  en  apprenant  que  son 
ancienne  maîtresse  était  revenue  à  lui,  il  m'aurait  bien 
laissée  partir.  Mon  plan  était  fait.  En  arrivant  au  pays, 
j'aurais  été  tout  droit  trouver  votre  oncle  l'abbé  Ber- 
tolin,  qui  est  si  bon.  Je  lui  aurais  raconté  fidèlement 
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mon  histoire,  et  comme  jusque-là  j'étais  restée  hon- 
Dête  et  que  je  n'avais  pas  à  rougir  de  mon  amour, 
votre  oncle  m'aurait  crue  :  il  aurait  eu  pitié  de  moi  et 
m'eût  reconduite  à  mon  père,  et  celui-ci  m'aurait  par- 
donné en  me  voyant  ramenée  dans  sa  maison  par 
M.  le  curé,  qui  est  pour  lui  comme  la  main  de  Dieu. 
Tous  les  méchants  bruits  que  mon  cousin  aurait  pu 
répandre  sur  mon  compte  eussent  été  démentis,  et 
j'aurais  pu  reprendre,  au  milieu  de  gens  qui  m'eussent 
aimée  et  respectée,  ma  vie  modeste  et  tranquille,  pour 
la  mener  jusqu'où  Dieu  aurait  voulu  et  par  le  chemin 
qu'il  aurait  tracé.  Tel  était  le  projet  que  je  formais 
confusément,  lorsqu'on  vint  m'apporter  ma  toilette 
neuve  pour  l'essayer  :  quelque  chose  me  disait  que 
ces  beaux  habits  seraient  cause  de  ma  perdition,  et 
que  je  serais  vouée  à  la  honte  et  aux  malheurs  éternels 
dès  que  je  les  aurais  mis  seulement  un  instant. 
Cette  pensée  salutaire,  que  le  ciel  m'envoyait  à  la 
veille  de  ma  perte  et  qui  devait  être  la  dernière  sans 
doute,  j'allais  la  suivre  sur-le-champ  ;  mais,  au  mo- 
ment même  où  je  remettais  mon  ancienne  robe  du 
village,  Edouard  entra  dans  ma  chambre  pour  voir  si 
j'étais  habillée.  Hélas  !  toutes  mes  bonnes  pensées 
s'envolèrent  en  le  voyant. 

—  Dépêche-toi,  me  dil-il,  la  voiture  attend;  fais-toi 
bien  belle. 

Je  n'étais  plus  la  même  déjà  ;  les  beaux  habits  qui 
m'avaient  tant  effrayée  un  instant  auparavant  m'atti- 
raient à  eux  par  mille  séductions  irrésistibles.  L'ins- 
linH  de  coquetterie  Réveillait  en  moi,  brusquement 
et  tout  d'un  coup.  Je  mis  à  ma  toilette  un  soin  minu- 
tieux. J'entendais  dans  la  chambre  voisine  Edouard 
qui  s'impatientail  de  ma  lenteur;  cette  impalienee 
me  charmait,  et  j'allais  encore  plus  doucement.  Je 
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faisais  jouer  avec  une  joie  d'enfant  les  plie  de  ma  n 
<le  soie  à  reflets  changeants.  Chaque  nouvel  objet  de 
toilette  qui  complétai!  ma  métamorphose  me  jetait 
dans  le  ravissement.  Quand  j'eus  terminé  et  que  j'allai 
me  regarder  dans  le  miroir,  la  glace  me  renvoya 
un  madrigal  qui  me  fit  rougir  de  satisfaction.  Jetais 
bien  belle,  et  depuis  que  j'étais  au  monde,  c'était  la 
première  l'ois  que  j'avais  conscience  de  ma  beauté. 
Edouard  resta  un  moment  tout  étourdi  de  ma  trans- 
formation. J'étais  méconnaissable,  en  effet. 

—  Allons,  partons,  me  dit-il  après  m'avoir  em- 
brasa 

Je  n'avais  plus  que  mes  gants  à  mettre.  En  voyant 
la  difficulté  que  j'éprouvais  à  les  faire  glisser  sur  mes 
mains.  Edouard  ne  put  s'empêcher  de  faire  la  moue, 
et,  comme  un  gant  se  déchira  dans  un  effort  que  je 
fis,  il  laissa  échapper  un  geste  d'impatience. 

—  Descendons,  me  dit-il,  nous  en  prendrons 
d'autres  en  chemin. 

En  effet,  il  fit  arrêter  la  voiture  devant  un  magasin. 

—  Reste,  me  dit-il  en  me  prenant  des  mains  le 
gant  déchiré;  je  vais  en  choisir  une  autre  paire  avec 
une  pointure  au-dessus  de  celle-ci. 

Cette  puérile  préoccupation  chez  Edouard  me  fit 
de  la  peine,  mais  j'en  eus  bientôt  l'explication  en 
regardant  mes  mains  rouges  et  grossières.  Edouard 
me  rapporta  d'autres  gants,  qu'il  m'aida  à  metlrelui- 
mème. 

—  Et  maintenant,  me  dit-il  lorsque  je  fus  gantée, 
vous  avez  tout  à  l'ait  l'air  d'une  dame.  —  Mes  pauvres 
mains,  pensai-je  avec  tristesse,  il  faut  que  l'on  vous 
cache  comme  si  vous  aviez  fait  une  mauvaise  action, 
parce  que  vous  portez  les  marques  du  travail  ! 

Pendant  la  roule,  Edouard  fut  charmant  avec  moi, 
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et  sa  gaielé  m'avait  presque  gagnée;  mais,  en  arri- 
vant à  l'endroit  où  nous  devions  descendre,  un  petit 
incident  vint  me  rappeler  à  des  pensées  qui  m'attris- 
taient, et  jeta  un  peu  de  froideur  dans  cette  première 
partie  de  plaisir  que  nous  faisions  ensemble.  Gomme 
nous  traversions  un  village  célèbre  par  ses  champs  de 
roses,  une  jeune  fille  s'avança  vers  moi  pour  m'offrir 
un  bouquet.  Elle  était  vêtue  à  peu  près  comme  je 
Tétais  moi-même  le  matin.  En  la  regardant,  j'avais  les 
yeux  en  larmes,  et  je  ne  pus  les  retenir  lorsque  je  vis 
la  jeune  fille  rejoindre  sa  famille  groupée  sur  le  seuil 
de  la  maison.  Edouard  devina  sans  doute  quelle  était 
ma  pensée,  et  voulut  essayer  de  me  distraire. 

—  Avez-vous  remarqué,  me  dit-il,  le  coup  d'oeil 
envieux  que  cette  petite  paysanne  a  jeté  sur  vous?  — 
Non,  je  n'y  ai  point  pris  garde,  lui  répondis-je.  —  Je 
l'ai  bien  vu,  moi,  dit  Edouard,  et  je  réponds  bien  que 
la  petite  n'est  pas  loin  de  songer  à  faire  comme  sa 
sœur.  Et  là-dessus  il  me  raconta  que  la  sœur  de  la 
petite  paysanne  qui  m'avait  offert  des  roses  s'était 
laissé  séduire  par  des  jeunes  gens  qui  venaient  autre- 
fois dans  ce  village  le  dimanche,  et  qu'elle  était  deve- 
nue en  peu  de  temps,  grâce  à  sa  beauté,  une  des 
femmes  les  plus  courues  de  Paris.  Le  ton  léger,  avec 
lequel  Edouard  m'avait  raconté  cette  aventure,  aug- 
menta encore  ma  tristesse,  et,  voyant  que  je  ne  répon- 
dais pas  à  ses  paroles,  il  devint  à  son  tour  rêveur  et 
préoccupé.  Comme  nous  marchions  depuis  quelque 
temps  dans  les  bois  et  qu'il  faisait  une  chaleur  acca- 
blante, ayant  aperçu  à  pou  de  distance  une  espèce  de 
pavillon  où  plusieurs  personnes  semblaient  se  rafraî- 
chir, je  priai  Edouard  de  m'y  conduire.  A  mon  grand 
élonnement,  il  ne  se  rendit  pas  tout  de  suite  à  ma 
demande  et  en  parut  même  contrarié;  mais,  comme 
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j'insistais,  il  se  décida  à  me  conduire  à  cette  petite 
buvette  en  plein  air.  En  nous  voyant  arriver,  la  vieille 
femme  qui  était  assise  sous  une  tonnelle  salua  Edouard 
comme  si  elle  le  connaissait,  et  parut  me  regarder 
curieusement.  Presque  en  même  temps,  un  petit 
garçon  vint  se  jeter  dans  les  jambes  d'Edouard  et  ne 
voulut  pas  le  quitter  qu'il  ne  l'eût  embrassé  ;  puis  il 
accourut  vers  moi.  Comme  je  l'avais  pris  dans  n 
bras  pour  l'embrasser  aussi,  il  me  regarda  avec  de 
grands  yeux,  et  dit  à  sa  mère  ;  —  Tiens,  ce  n'est  plus 
la  madame  des  autres  ibis.  —  Edouard  fit  un  geste  de 
dépit  et  baissa  les  yeux  quand  je  le  regardai.  — 
Achetez  donc  un  gâteau  à  cet  enfant,  lui  dis-je;  et 
j'ajoutai  tout  bas,  en  essayant  de  rire  :  Il  m'embras- 
sera peut-être  comme  la  dame  des  autres  fois.  J'avais 
le  cœur  bien  gros,  car  ces  petits  incidents  m'avaient 
révélé  quel  était  le  motif  de  la  préoccupation 
d'Edouard  depuis  que  nous  étions  dans  cette  cam- 
pagne, toute  pleine  pour  lui  de  souvenirs  qui  lui  rap- 
pelaient celle  avec  qui  il  y  venait  sans  doute  jadis. 
Ainsi,  il  m'avait  menti  le  matin  quand  il  m'avait  dit 
qu'il  m'aimait  et  qu'il  ne  pensait  plus  à  l'autre  ;  ainsi, 
cette  promenade  pour  laquelle  il  avait  choisi  un  lieu 
familier  à  son  amour  passé,  c'était  le  commencement 
de  l'expérience  dont  il  avait  parlé  à  son  ami.  Dès  le 
premier  jour  qu'il  sortait  avec  moi,  il  avait  voulu  voir 
si  l'amour  naissant  pourrait  triompher  de  l'ancien 
amour,  et  j'assistais  à  cette  lutte  qui  agitait  son  âme, 
et  j'étais  pour  ainsi  dire  le  témoin  de  ma  défaite,  (Mi- 
ma jalousie  me  disait  que,  dans  ce  moment  même, ce 
n'était  point  moi  qui  étais  au  bras  d'Edouard,  mais 
bien  l'autre. 

Quand  nous  eûmes  rejoint,  sans  avoir  échangé  une 
seule  parole,  notre   voilure  que  nous  avions  laissée  à 
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la  porte  du  bois,  Edouard  me  demanda   si  je  voulais 
dîner  à  Paris  ou  rester  à  la  campagne. 

—  Comme  il  vous  plaira,  et  où  il   vous   plaira,  lu 
répondis-je.  Et  j'ajoutai,  en  feignant  de  rire  :  Pourvu 
que  ce  soit  dans  un  endroit  où  nous  soyons  seuls. 

—  Que  voulez-vous  dire?  fit  Edouard  en  balbutiant. 

—  Je  veux  dire,  lui  répondis-je  très  doucement, 
que  nous  étions  partis  deux  de  Paris  et  que  nous 
sommes  arrivés  trois  dans  ce  pays. 

—  Mais  qui  vous  a  dit?...  fit  Edouard,  sans  nier, 
après  un  moment  de  silence  pendant  lequel  il  m'avait 
examinée  avec  un  redoublementde  suprise. 

—  Personne  n'a  pu  me  le  dire,  et  vous  le  savezbien, 
lui  répondis-je.  Je  l'ai  senti  là,  ajoutai-je  en  lui  mon- 
trant mon  cœur,  et,  pendant  que  vous  ne  me  parliez 
pas,  je  vous  entendais  causer  avec... 

—  Marianne,  me  dit  Edouard  sans  me  laisser  ache- 
ver et  en  me  prenant  la  main,  Marianne,  je  vous 
assure  que  je  vous  aimerai. 

—  J'ai  bien  de  l'avance  sur  vous;  pourrez- vous  me 
rattraper?  lui  répliquai-je  en  riant.  Tenez,  mon  ami, 
votre  amour  pour  moi,  j'en  ai  peur,  ressemblera  long- 
temps à  la  maison' de  mon  parrain,  qui  est  le  sabotier 
de  chez  nous. 

—  Qu'est-ce  que  la  maison  de  votre  parrain?  me 
demanda  Edouard. 

—  La  maison  de  mon  parrain,  lui  répondis-je,  c'est 
une    maison    qui    est  encore  «à   bâtir.  Excusez-moi  si 

(prime  mal  ce  que  je  veux  dire;  mais  je  me  com- 
prends  très  bien. 

Le  dîner  fut  plus  gai  que  n'avait  été  la  promenade. 
Edouard  me  lit  remarquer  avec  raison  que.  s'il  était 
tombé  dans  une  rêverie  qui  m'avait  éloignée  de  sa 
pensée,  c'était  un  peu  ma  faute  à    moi,  qui,  par  mon 
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silence  et  ma  tristesse,  avais  permis  aux  souvenirs, 
qu'Edouard  voulait  éviter,  de  venir  se  glisser  dans 
notre  t<Me-à-tête.  Après  le  dîner,  nous  retournâmes  à 
Paris.  Comme  il  était  encore   de   très  bonne  heure, 

Edouard  me  proposa  de  me  conduire  dans  un  bal 
fréquenté  par  ses  compagnons  d'études  et  de  plaisirs. 
J'entrai  dans  ce  lieu  sans  savoir  où  j'allais  et  sans  me 
faire  aucune  idée  de  ce  que  j'allais  voir.  Je  n'y  fus  pas 
plutôt  que  j'aurais  voulu  en  être  dehors.  L'éclat  des 
lumières  me  blessait  les  yeux,  le  bruit  m'étourdissait. 
Edouard  futbientôt  entouré  par  plusieurs  de  ses  amis, 
qui,  ne  l'ayant  pas  vu  depuis  son  accident,  vinrent  le 
féliciter  sur  son  rétablissement.  Il  me  présenta  à  eux, 
et  reçut  de  nouveaux  compliments  à  cause  de  moi. 
J'étais  la  plus  belle  de  toutes  les  femmes  qui  fussent 
dans  ce  bal.  Edouard  le  savait;  mais  sa  vanité,  qui 
venait  de  s'éveiller,  semblait  prendre  plaisir  à  se  le 
faire  dire  dans  les  regards  pleins  de  convoitise  que 
m'adressaient  les  hommes  et  jusque  dans  les  jalouses 
railleries  de  leurs  compagnes.  Je  n'étais  au  bras 
d'Edouard  que  le  drapeau  vivant  de  son  amour-propre. 

Quand  nous  rentrâmes  à  la  maison,  le  soir,  j'étais 
très  fatiguée,  j'avais  besoin  de  repos.  Je  priai  Edouard 
de  me  laisser  seule.  Il  parut  touché  de  mon  chagrin, 
et,  pendant  une  heure,  me  parla  avec  une  tendresse  et 
un  respect  infinis.  Il  sut  trouver  les  mois  qui  savent 
convaincre  l'âme  qui  ne  demande  pas  mieux  que  d'être 
convaincue,  et,  pauvre  ignorante  que  j'étais  alors,  je 
pris  pour  le  langage  de  l'amour  ce  qui  n'était  que 
l'éloquence  du  désir. 

Au  milieu  delà  nuit  Edouard  était  encore  chez  moi  ! 

—  Il  faut  partir,  lui  dis-je  en  déroulant  mes  che- 
veux pour  les  mettre  en  papillotes,  ce  qui  était  ma 
seule  habitude  de  coquetterie. 
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—  Comme  tes  cheveux  sont  beaux  !  me  dit  Edouard 
en  en  prenant  une  boucle  qu'il  porta  à  ses  lèvres. 

—  Moins  beaux  que  ceux  d'une  autre  personne, 
murmurai-je  machinalement. 

—  Plus  beaux  et  plus  fins,  reprit  Edouard  ;  vois 
plutôt.  —  Et,  tirant  de  sa  poche  son  portefeuille,  il 
en  sortit  un  petit  médaillon  qui  renfermait  des  che- 
veux de  femme  et  me  le  donna  à  regarder.  Je  lui  ren- 
dis le  médaillon  sans  rien  dire,  mais  ii  sentit  ma 
main  trembler  en  lui  remettant  cet  objet.  Tout  à  coup 
un  parfum  subtil  et  qui  m'était  inconnu  se  répandit 
dans  l'air,  et  comme  je  levais  les  yeux,  cherchant  avec 
surprise  d'où  pouvait  venir  cette  odeur  pénétrante, 
j'aperçus  Edouard  qui  tenait  à  la  main  la  boucle  de 
cheveux  qu'il  venait  de  me  montrer  enfermée  dans  le 
médaillon-cassolette.  Edouard  alla  ouvrir  une  fenêtre 
qui  donnait  sur  la  rue  et  jeta  au  vent  le  souvenir 
dont  la  vue  m'avait  fait  tressaillir  malgré  moi. 

—  Es-tu  contente  ?  me  dit-il.  —  Je  lui  répondis  en 
lui  tendant  la  main  ;  et  comme  une  heure  avancée 
sonnait  à  une  horloge  voisine,  je  lui  renouvelai  la 
prière  que  je  lui  avais  déjà  faite  de  se  retirer. 

—  Oui,  me  répondit-il,  encore  un  moment  :  quand 
tu  auras  achevé  de  mettre  tes  papillotes. 

—  Mais,  lui  répondis-je,  je  n'en  mettrai  pas  ce  soir, 
j'ai  oublié  de  faire  prendre  du  papier. 

—  En  voici,  dit  Edouard.  —  Et,  ouvrant  son  porte- 
feuille qui  était  resté  sur  la  table,  il  me  lendit  un  pe- 
tit paquet  contenant  trois  ou  quatre  lettres  écrites  sur 
papier  1res  fin.  Je  regardai  l'une  de  ces  lettres,  et  je 
reconnus  que  c'étaient  les  mêmes  que  j'avais  trouvées 
dans  le  portefeuille  que  le  pharmacien  de  la  Hapée 
m'avait  chargée  de  remettre  à  Edouard. 

—  Eh  bien,  me  dit-il,  en  voyant  que  je  restais  im- 
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mobile,  les  lettres  à  la  main  et  hésitant  à  m'en  servir, 
vous  n'achevez  pas  de  vous  coiffer? 

—  C'est  bien  cela  que  vous  avez  voulu  me  donner? 
lui  demandai-je  en  lui  mettant  les  lettres  sous  les 
yeux. 

—  Sans  doute,  me  répondit-il.  Je  veux  vous  prou- 
ver, Marianne,  que  je  ne  tiens  plus  à  rien  de  ce  qui 
pourrait  me  rappeler  ce  que  vous  voulez  que  j'oublie. 

—  Je  vous  remercie  de  ce  que  vous  venez  de  faire, 
Edouard,  lui  répondis-je;  j'ignore  si  l'abandon  que 
vous  me  faites  des  choses  qui  vous  rappellent  une 
personne  chérie  est  un  sacritice;  mais  cet  abandon 
me  prouve  au  moins  que  vous  désirez  me  convaincre 
et  apaiser  les  susceptibilités  d'un  sentiment  de  ja- 
lousie que  vous  devez  comprendre.  Je  me  contenterai 
de  cet  abandon  ;  car,  bien  que  je  ne  sois  qu'une  pauvre 
ignorante  de  tout  ce  qui  n'est  pas  mon  amour  pour 
vous,  il  existe  cependant  certaines  délicatesses  que  je 
comprends  instinctivement,  et  dans  ce  moment  où  je 
vous  aime,  et  où  vous  dites  que  vous  m'aimez,  je 
n'offenserai  point  notre  amour  présent  en  faisant  de 
ces  lettres  un  usage  qui  offenserait  votre  amour  passé. 
—  Et  après  avoir  approché  les  lettres  delà  flamme 
d'une  bougie,  je  les  rejetai  dans  le  fond  de  la  chemi- 
née, où  elles  ne  tardèrent  pas  à  être  entièrement 
consumées. 

—  Et  maintenant,  lui  dis-je  en  entendant  sonner 
trois  heures  du  matin,  ce  n'est  plus  moi  qui  vous  dis 
de  vous  en  aller,  c'est  l'horloge. 

—  Non,  répondit  Edouard.  J'avais  promis  de  sortir 
quand  vous  auriez  mis  vos  papillotes  ;  vous  n'avez 
pas  voulu  en  mettre,  ce  n'est  point  ma  faute. 

Et  il  s'empara  de  mes  mains,  qu'il  couvrit  de  bai- 
sers comme  un  fou. 
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—  Attendez  un  peu,  lui  dis-je  en  riant,  je  vais 
mettre  mes  gants,  vous  n'aimez  pas  à  voir  des  mains 
rouges. 

—  Méchante!  reprit  Edouard,  rien  ne  vous  échappe 
donc  ? 

—  Ah  !  lui  dis-je,  vous  m'avez  déjà  fait  bien  souf- 
frir ! 

—  Je  le  sais,  me  répondit-il.  Eh  bien,  alors,  que  ce 
soit  aujourd'hui  la  fin  de  tes  souffrances  et  le  com- 
mencement de  ton  bonheur  !  Et  retirant  de  son  doigt 
cette  bague  qui  avait  jadis  appartenu  à  sa  maîtresse, 
il  la  glissa  dans  le  mien  en  me  disant  : 

—  Cette  fois,  Marianne,  c'est  bien  à  toi  que  je  la 
donne  ! 


IX 


Pendant  trois  mois,  Edouard  parut  être  tout  à  moir 
comme  j'étais  de  mon  côté  toute  à  lui,  mettant  toutes 
mes  pensées  à  prévenir  ses  désirs  et  tous  mes  efforts 
à  deviner  ce  qu'il  désirait  que  je  fisse.  Edouard  avait 
changé  mon  nom  de  Marianne  contre  celui  de  Ma- 
riette qu'il  trouvait  plus  distingué,  et  j'avais  compris, 
par  ce  seul  fait,  combien  il  était  impatient  de  voir  la 
métamorphose  de  la  personne  compléter  celle  com- 
mencée par  le  nom.  En  toutes  choses,  dans  mes  habi- 
tudes comme  dans  mon  langage,  je  m'appliquai 
donc  à  faire  disparaître  tout  ce  qui  pouvait  indiquer 
la  vulgarité  de  mon  origine  ;  j'avais  remarqué  souvent 
un  embarras  qu'Edouard  dissimulait  mal  lorsque  je 
me  trouvais  au  milieu  de  ses  amis,  et  j'avais  deviné 
que  cette  inquiétude  était  causée  par  certaines  tour- 
nures rustiques  qui  m'échappaient  dans  la  conversa- 
tion, et  qui  parfois  faisaient  sourire  ceux  qui  m'écou- 
taient.  Je  connaissais  déjà  assez  Edouard  pour  savoir 
qu'une  grande  partie  de  l'amour  qu'il  disait  avoir  pour 
moi  n'était  que  de  l'amour-propre,  et  je  voulus  éviter 
au  sien  jusqu'aux  plus  puérils  motifs  qui  auraient  été 
de  nature  à  le  blesser.  A  beaucoup  d'esprit  naturel 
je  joignais  beaucoup  d'intelligence,  une  volonté  opi- 
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niatre,  et  cette  patience  obstinée  qui  arrive  à  de  si 
grands  résultats  chez  une  femme,  quand  elle  a 
l'amour  pour  mobile.  J'entrepris  donc  d'apprendre  à 
parler  et  à  écrire  avec  correction,  j'achetai  une 
grammaire  et  je  l'étudiai  pendant  les  heures  de  la 
journée  où  Edouard  me  laissait  seule  pour  aller  à  ses 
études,  car  je  l'avais  décidé  à  se  remettre  à  ses  tra- 
vaux, qu'il  avait  si  longtemps  négligés.  Quelquefois, 
la  nuit,  pendant  qu'il  dormait,  je  copiais  des  chapitres 
entiers  dans  les  livres  que  renfermait  sa  bibliothèque: 
mes  progrès  devinrent  très  rapides,  et  je  pus  m'en 
convaincre  moi-même,  lorsque  je  comparais  au  livre 
où  je  les  empruntais  des  passages  écrits  de  mémoire, 
et  dans  lesquels  je  remarquais  que  les  fautes  deve- 
naient de  jour  en  jour  plus  rares.  Tout  le  temps  que 
j'avais  de  libre,  je  l'employais  ainsi  à  faire  ce  que 
j'appelais  mes  classes,  et  jamais  pensionnaire  qui  voit 
approcher  le  jour  des  prix  ne  ressentit  plus  de  joie 
que  je  n'en  éprouvai  quand  je  fus  en  état  de  réaliser 
un  grand  projet  que  je  m'étais  mis  dans  l'idée  et  qui 
devait  être  la  récompense  de  toutes  les  peines  que 
j'avais  eues  dans  mes  études.  J'avais  choisi  le  jour  de 
la  fête  d'Edouard  pour  réaliser  ce  beau  projet  ; 
c'était  un  compliment  écrit  de  ma  plus  belle  main,  et 
dans  lequel  je  voulais  lui  dire  tout  l'amour  que 
j'avais  pour  lui,  sans  faire  uns  seule  faute  d'ortho- 
graphe. Je  mis  bien  huit  jours  à  composer  mon  pe- 
tit discours,  et  cependant  on  ne  s'en  serait  pas  douté, 
car  ce  n'était  pas  bien   long,   et  c'était  bien  simple  : 

(    Mon  cher  ami  bien- aimé, 

«  C'est  aujourd'hui  lejourde  ta  fête,  et,  depuis  que 

«  je  te  connais,  c'est  tous  les  jours  la  mienne.  Ce  que 
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«  je  te  dis  là,  c'est  bien  la  vérité,  car  il  me  semble 
«  maintenant  que  je  n'ai  pas  d'autre  raison  d'exister 
«  que  pour  t'aimer,  et  te  le  prouver  de  toutes  les 
«  façons  que  je  pourrai.  C'est  pour  cela  que  j'ai  guetté 
«  dans  l'almanach  le  jour  qui  portait  le  nom  de  ton 
«  saint,  pour  avoir  l'occasion  de  t'ofïrir  mon  bouquet, 
«  qui  ne  me  coûte  pas  cher,  puisque  c'est  avec  ton 
«  argent  que  je  l'ai  acheté.  A  ce  bouquet,  j'ai  voulu 
«  joindre  un  petit  talent  qui  m'a  donné  bien  du  mal 
«  à  acquérir  ;  mais  j'aurais  voulu  en  avoir  encore  da- 
«  vantage,  afin  de  donner  plus  de  prix  à  une  chose 
«  qui  pouvait  te  faire  plaisir.  Grâce  au  petit  talent 
«  dont  je  te  parle,  quand  lu  iras  passer  les  vacances 
«  dans  ta  famille,  je  pourrai  encore  causer  avec  to 
«  par  le  moyen  des  lettres  ;  et,  comme  tu  peux  déjà 
«  t'en  apercevoir  par  celle-ci,  en  lisant  les  miennes, 
<(  tu  n'auras  pas  à  craindre  d'y  trouver  de  certaines 
«  choses  que  les  femmes  les  plus  ignorantes  disent  si 
«  bien,  et  qu'elles  écrivent  quelquefois  si  mal  ;  ce 
«  qui  fait  rire  les  hommes,  car  ils  ont  l'habitude  de 
«  ne  pas  faire  plus  d'attention  à  une  jolie  pensée 
«  quand  elle  est  mal  exprimée,  qu'à  une  jolie  femme 
«  quand  elle  n'est  pas  bien  mise.  Pour  commencer,  je 
«  n'ai  mis  dans  ma  lettre  que  des  mots  simples, 
«  parce  que  j'aurais  eu  peur  de  me  tromper,  n'étant 
«  pas  encore  très  savante.  J'ai  évité  les  temps  dif- 
«  ficiles  des  verbes  avec  autant  de  soin  que  le 
«  verre  de  mon  parrain,  qui  est  sabotier  chez  nous, 
x  évite  les  carafes.  Et  cependant,  s'il  m'était  échappé 
«  des  fautes,  par  chacune  que  tu  trouveras,  tu  me 
«  condamneras  à  copier  le  verbe  je  t'aime  de  tout 
«  mon  cœur,  et  je  ne  trouverai  jamais  ma  punition 
«  assez  longue.  Moucher  amibien-aimé,  je  te  souhaite 
«  une  bonne  fête  et  beaucoupd'autres  parla  suite.  Si 
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«  j'ai  fait  une  faute  en  me  donnant  à  toi,  le  bon  Dieu 
«  ne  m'en  a  pas  gardé  rancune,  il  faut  bien  croire, 
«  puisqu'il  me  rend  si  heureuse  que  je  ne  pense  pas 
«  qu'il  y  ait  sur  la  terre  une  femme  qui  le  soit  plus 
«  que  moi. 

«  Ta  petite  Sévigné, 

«  Mariette.  » 


Le  jour  anniversaire  de  la  fête  d'Edouard,  j'allai 
choisir  un  joli  bouquet  au  Marché  aux  Fleurs,  près 
duquel  nous  demeurions.  Quand  je  rentrai  à  notre 
hôtel  garni,  Edouard  était  sorti  pour  aller  au  cours  : 
cette  absence  arrivait  à  propos  pour  me  servir  dans 
une  petite  ruse  que  je  méditais.  Afin  de  mieux  jouir 
de  la  surprise  que  ma  lettre  devait  causer  à  Edouard, 
j'appelai  le  garçon  de  l'hôtel,  et  je  lui  lis  sa  leçon. 

—  François,  lui  dis-je  en  lui  montrant  le  bouquet 
que  j'avais  déposé  sur  une  table,  voici  des  fleurs  et 
une  lettre  pour  M.  Edouard.  Il  ne  va  pas  tarder  à 
rentrer,  sans  doute,  car  c'est  son  heure.  Quand  il  re- 
viendra, vous  lui  direz  qu'une  dame,  que  vous  ne 
connaissez  pas,  vous  a  remis  pour  lui  ce  bouquet  et 
cette  lettre.  Et  s'il  me  demandait,  vous  lui  répondrez 
que  je  suis  sortie. 

—  Oui,  mademoiselle,  me  répondit  François,  j'ai 
bien  compris  ;  mais,  tenez,  je  crois  que  voilà  précisé- 
ment M.  Edouard  qui  monte  l'escalier. 

—  Vous  avez  raison,  dis-je,  c'est  son  pas,  et  je  pas- 
sai précipitamment  dans  une  autre  chambre,  contiguë 
à  celle  d'Edouard  et  occupée  par  son  ami,  que  je  sa- 
vais ne  pas  devoir  rentrer  en  ce  moment.  Dans  la 
mince  cloison  miloyenneà  ces  deux  logements, sépa- 
rés seulement  parune  porte  condamnée,  il  existait  des 
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lézardes  à  travers  lesquelles  on  pouvait  voir  assez  fa- 
cilement ce  qui  se  passait  d'une  chambre  dans  L'autre. 
A  ces  observatoires,  qu'on  eût  dits  préparés  à  point 
pour  l'inquisition  du  regard,  se  joignait  une  acous- 
tique si  favorable  à  l'indiscrétion  de  l'oreille,  que  les 
locataires  co-mitoyens  pouvaient  presque  s'entendre 
penser.  J'étais  donc  sûre  de  ne  pas  perdre  une  seule 
nuance  de  la  surprise  que  ma  lettre  causerait  à  Edouard, 
qui,  se  croyant  seul,  s'abandonnerait  plus  librement 
à  son  impression.  Ah  !  j'ignorais  alors  lafable  antique 
de  Psyché. 

Lorsque  Edouard  rentra,  il  n'était  pas  seul;  l'étu- 
diant dans  la  chambre  duquel  j'étais  cachée  alors 
l'accompagnait.  Le  garçon  de  l'hôtel  fit  ma  commis- 
sion comme  je  le  lui  avais  recommandé. 

—  Une  femme  !  dit  Edouard  avec  surprise.  Vous 
dites  que  c'est  une  femme  qui  a  apporté  ce  bouquet 
et  cette  lettre?  Cette  personne  est-elle  déjà  venue  me 
demander  ? 

—  Je  ne  la  connais  pas.  répondit  le  domestique. 

—  Mais  à  quel  propos  ces  fleurs?  Qu'est-ce  que 
cela  signifie  ?  fit  Edouard  en  prenant  la  lettre. 

—  Parbleu!  s'écria  son  ami,  c'est  aujourd'hui  ta 
fête.  Je  me  rappelle  que  les  autres  années,  dans  ce 
temps-ci...  Hélène! 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  lit  Edouard  avec  un  cri  qui 
m'entra  dans  le  cœur,  serait-ce  elle? 

Et  je  le  vis  décacheter  ma  lettre  ;  mais,  aux  premiers 
mots  qu'il  lut  le  désappointement  se  peignit  sur  son 
visage  :  je  ne  crois  pas  qu'il  la  lut  même  tout  entière; 
il  la  jeta  du  reste  sur  la  table,  auprès  du  bouquet,  et 
dit  à  son  ami  :  —  Celte  lettre  m'a  donné  un  coup! 

—  Eh  bien,  demanda  l'étudiant,  ce  n'est  donc 
pas?... 
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—  Mais  non,  interrompit  brusquement  Edouard, 
ce  n'est  pas  celle  que  tu  croyais;  tiens,  lis.  —  Et  il 
tendit  le  papier  à  son  ami,  qui  se  mit  à  lire  mon  com- 
pliment tout  haut. 

—  Quelle  adorable  créature  que  cette  Marianne  ! 
dit-il  à  Edouard  ;  quand  je  la  regarde  quelquefois,  il 
me  semble  que  j'ai  devant  les  yeux  la  résurrection  de 
cette  naïve  fillette  que  Greuze  fait  pleurer  sur  une 
cruche  cassée  ;  et  avec  cela  spirituelle,  vive  et  gaie 
comme  l'ivresse  des  vins  de  son  pays  !  Tiens,  tu  n'es 
pas  digne  d'avoir  une  aussi  charmante  maîtresse. 
Pauvre  fille!  elle  ne  sait  qu'imaginer  pour  te  faire 
plaisir.  Dire  qu'elle  a  appris  la  grammaire!... 

—  Elle  a  espéré  que  je  lui  achèterais  un  châle,  ré- 
pondit Edouard  froidement. 

—  Ah  !  c'est  trop  fort,  s'écria  son  ami.  Comment, 
Dieu  fait  exprès  pour  toi  le  miracle  de  créer  une  Eve 
qui  n'aime  pas  les  pommes,  et  tu  accueilles  aussi 
tranquillement  ce  cadeau  !  C'est  décourageant  pour 
la  Providence.  Je  donnerais  mon  diplôme  pour  qu'on 
t'enlevât  Mariette. 

—  Qu'on  s'en  avise  !  répondit  Edouard  avec  viva- 
cité. 

—  Eh  bien  !  lu  l'aimes  donc  ? 

—  Elle  m'est  nécessaire. 

—  Ah  !  si  j'avais  su,  dit  l'étudiant,  si  j'avaissuqu'un 
méchant  coup  de  bouteille  pût  me  procurer  mes  en- 
trées dans  le  cœur  de  cette  fille,  je  l'aurais  bien  reçu 
à  ta  place. 

—  Est-ce  que  tu  serais  amoureux  de  Marianne,  par 
hasard?  demanda  Edouard. 

—  Ma  foi!  répondit  l'autre  en  riant,  si  tu  voulais 
me  céder  ta  contre-marque? 

Il  fallut  loule  la  force  de  ma  volonté  pour  que  je 
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n'éclatasse  point  en  sanglots  ;  mais  on  aurait  pu  m'en- 
tendre,  etje  ne  voulais  point  qu'Edouard  se  doutai 
que  j'avais  assisté  à  une  scène  où  il  avait  donné  un  si 
cruel  démenti  aux  chères  espérances  que  je  caressais 
avec  lanl  de  sécurité,  et  détruit,  dans  une  seule  mi- 
nute, mon  bonheur  de  trois  mois.  Cette  obéissance 
quasi  magnétique  qui  me  faisait  accomplir  ses  moindres 
désirs  avant  même  qu'il  les  eût  exprimés;  cet  amour 
que  j'avais  pour  lui,  qui  se  trahissait  dans  les  plus 
petites  choses,  qui  se  révélait  dans  tous  les  moindres 
détails  de  la  vie  intime,  qui  l'enveloppait,  pour  ainsi 
dire,  d'un  réseau  de  tendresse,  rien  ne  le  touchait.  En 
voyant  mon  bouquet,  il  s'était  demandé  qui  pouvait 
lui  souhaiter  sa  fête  :  il  n'avait  pas  pensé  à  moi.  En 
ouvrant  ma  lettre,  il  avait  songé  à  Vautre.  Mais  alors 
que  faisais-je  près  de  lui,  et  pour  lui  qu'étais-je?  Quel 
étrange  sentiment  le  faisait  persister  à  garder  près  de 
lui  une  malheureuse  jeune  fille  dont  la  présence  de- 
vait lui  être  un  supplice,  puisqu'elle  l'obligeait  à  jouer 
perpétuellement  avec  elle  la  comédie  d'un  amour  qui 
était  à  une  autre  ?  Tout  à  coup,  je  me  rappelai,  au  mi- 
lieu de  toutes  ces  réflexions,  qu'un  éclair  jaloux  avait 
paru  dans  les  yeux  d'Edouard,  quand  son  ami  l'étu- 
diant lui  avait  dit  qu'il  n'était  point  digne  de  m'avoir, 
et  qu'il  souhaitait  qu'on  m'enlevât  à  lui.  Il  ne  m'ai- 
mait pas,  et  il  était  jaloux  de  moi,  et  il  tremblait  à  la 
seule  idée  de  me  perdre!  Je  lui  étais  nécessaire,  avait- 
il  dit.  Nécessaire  à  quoi,  mon  Dieu? me  demandai-je 
l'esprit  perdu  devant  cette  énigme,  qui  me  fut  cruel- 
lement expliquée  plus  tard. 

En  sortant  de  la  chambre  où  je  m'étais  cachée  pour 
entendrecet  entretien,  qui  ne  me  laissait  pas  même  la 
consolation  d'un  doute,  je  ne  voulus  point  me  trouver 
sur-le-champ  en  face  d'Edouard  :  pour  me  remettre 
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un  peu  de  mon  agitation  et  réfléchira  la  conduite  que 
j'allais  tenir  avec  lui,  je  sortis  et  je  marchai  dans  la 
rue  au  hasard.  Au  bout  d'une  heure,  je  revins  à  la 
maison,  Edouard  m'accueillit  avec  des  démonstrations 
de  tendresses  insensées.  Toutes  ces  caresses  de  lan- 
gage, tout  cet  amour  du  bout  des  lèvres  souleva  en 
moi  un  levain  de  mépris  naissant,  quej'eus  le  courage 
de  dissimuler.  Un  fiel  navrant  déposait  sa  vase  au  fond 
de  mon  cœur,  et  s'y  mêlait  aux  larmes  que  je  m'ef- 
forçais d'y  retenir.  Et  cependant  cette  parodie  de 
l'amour  était  si  bien  jouée,  le  mensonge  avait  telle- 
ment le  visage  de  la  vérité,  tous  ces  élans,  toutes  ces 
caresses,  toutes  ces  paroles  avaient  une  telle  appa- 
rence de  spontanéité,  qu'il  y  avait  des  instants  où 
je  doutais  de  moi-même,  de  ce  que  j'avais  vu  et  en- 
tendu le  matin,  et  que  je  me  demandais  si  je  n'avais 
pas  été  le  jouet  d'un  mauvais  rêve!  Quelques  amis 
étant  venus  voir  Edouard,  il  les  retint  à  diner  pour 
arroser  le  bouquet  de  sa  fête.  J'avais  besoin  de 
m'étourdir  ;  je  bus  de  tous  les  vins,  et,  durant  tout  le 
dîner,  je  fus  d'un  entrain  qui  jeta  dans  une  grande 
surprise  les  amis  d'Edouard,  qui  se  trouvaient  pour 
la  première  fois  avec  moi  dans  une  occasion  de  fami- 
liarité et  d'intimité.  On  m'accabla  d'éloges.  J'avais, 
la  chanson  aux  lèvres  et  le  sourire  à  la  bouche;  comme 
dans  cette  sérénade  de  Don  Juan  (*),  où  le  chant 
gémit  comme  une  plainte  etdont  l'accompagnement 
est  si  vif  et  si  joyeux,  à  la  bruyante  fanfare  de  ma 
gaieté  apparente,  qui  redoublait  celle  des  convives, 
se  mêlait,  en  sourdine,  le  gémissement  de  ma  dou- 
leur cachée. 

On  parla,  après  le  dîner,  d'aller  achever  la  soirée 
au  bai,  et,  à  la  limikI-'  surprise  d'Edouard,  qui  savait 
combien  j'aimais  peu  ces  liera  <l<i  tumulte,  j'acceptai 
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avec  cm  pressera  enl  celle  proposition.  Pendanl  toute 

la  soirée  je  ne  manquai  pas  un  seul  quadrille,  ni  une 
seule  valse.  J'étais  possédée  par  un  étrange  esprit 
d'agitation  :  il  nie  semblait  que  je  vivais  dans  un  tour- 
billon ;  je  répondais  à  tout  et  à  tous.  Edouard  était 
stupéfait.  —  Je  ne  te  reconnais  plus,  me  dit-il  avec 
une  certaine  inquiétude  ;  tu  n'es  plus  Marianne. 

—  Marianne  ?  lui  répondis- je  :  je  suis  Mariette!  Et 
comme  il  cherchait  à  me  retenir, je  lui  échappai  pour 
retourner  prendre  ma  place  dans  un  quadrille.  On  ne 
parlait  plus  quede  moi  parmi  les  danseurs,  et  à  chaque 
pas  que  faisait  Edouard,  qui  me  suivait  des  yeux,  il 
se  heurtait  à  une  admiration  nouvelle  dont  j'étaisl'ob- 
jet.  —  Quelle  charmante  fille  !  Mais  regardez-la  donc 
danser  :  ne  dirait-on  pas  d'un  oiseau? 

—  Oui,  répondait  Edouard,  elle  essaye  ses  ailes. 
Le  surlendemain  était  un  jeudi,  jour  de  bal.  Après 

le  dîner,  j'allai  me  mettre  à  ma  toilette.  Edouard  en 
parut  surpris. 

—  Tu  sors  donc,  me  demanda- t-il. 

—  Mais,  lui  répondis-je  d'un  ton  très  naturel,  tu 
as  donc  oublié  que  c'est  aujourd'hui  jeudi  ? 

—  Eh  bien  ?  dit  Edouard. 

—  Eh  bien,  répliquai-je  sur  le  même  ton,  est-ceque 
nous  n'allons  pas  au  bal  ? 

—  C'est  toi,  Mariette,  qui  me  demandes  à  aller  au 
bal  ?  reprit-il  en  me  regardant  d'un  air  singulier. 

—  Je  sais  que  tu  aimes  ce  plaisir,  lui  répondis-je; 
jusqu'à  présent  je  ne  me  senlais  aucun  goût  pour  ces 
réunions,  et,  comme  tu  avais  deviné  ma  répugnance,  je 
te  privais  souvent,  pour  rester  avec  moi,  d'une  dis- 
traction à  laquelle  tu  étais  habitué.  J'ai  compris  qu'il 
y  avait  de  ma  part  de  l'égoïsme  à  l'enlever  un  plaisir 
qui  n'en  était  pas  un  pour  moi,  et  maintenant  je  suis 
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toute  disposée  à  Raccompagner  au  bal  toutes  les  fois 
que  tu  voudras  y  aller. 

—  Marianne,  me  dit  Edouard  d'un  ton  presque 
chagrin,  tu  manques  de  franchise  avec  moi.  Ce  n'est 
pas  pour  mon  plaisir  que  tu  demandes  à  aller  au  bal  ; 
c'est  pour  le  tien.  Depuis  la  soirée  de  l'autre  jour,  tu 
y  a  pris  goût,  non  pour  le  bal  lui-même,  car  je  ne 
te  crois  pas  si  folle  que  cela  de  la  danse,  mais  à  cause 
de  l'entourage. 

—  Quel  entourage? et  que  veux-tu  dire? 

—  Tu  n'en  es  plus  à  ne  pas  me  comprendre,  con- 
tinua Edouard,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  mettre  des 
boisseaux  de  points  sur  les  i  :  tu  sais  parfaitement 
ce  que  je  veux  dire.  Quand  une  seule  graine  de  co- 
quetterie est  tombée  dans  l'esprit  d'une  femme,  le 
lendemain  il  y  pousse  une  forêt. 

—  Je  t'assure,  Edouard,  que  je  ne  comprends  pas 
ce  que  tu  veux  me  dire. 

—  Marianne,  me  dit-il,  as-tu  cessé  si  vite  d'être 
franche?  Je  ne  sais  rien  de  plus  odieux  que  l'hypo- 
crisie. 

—  C'est  toi  qui  le  dis!  m'écriai-je.  Je  m'en  sou- 
viendrai, quand  j'aurai  besoin  de  m'en  souvenir. 

—  Eh  bien  !  maintenant,  reprit  Edouard,  en  suppo- 
sanl  que  ce  soit  véritablement  avec  l'intention  de 
me  faire  plaisir  que  tu  me  proposais  d'aller  au  bal,  si 
je  désirais  au  contraire  n'y  pas  aller,  que  ferais-tu? 

—  Je  n'irais  point  seule,  j'imagine. 

,  —   Et  tu  ne  serais  point  privée  à  ton  lour  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Tu  paraissais  pourtant  bien  heureuse  l'autre 
soir  au  bal. 

—  .M'en  ferais-tu  un  reproche?  répondis-je.  Ce 
serait  bien  injuste;  tu  vois  bien  que  je  suis  franche, 
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puisque  je   n'ai   pas  songé   à   cacher  le    plaisir  que 
j'avais   éprouvé.  Pourquoi   l'aurais-je  fait  d'ailleurs  ? 
Ne  m'as-tu  pas  dit  cent  fois  que  le  plaisir  devait  être 
le  seul  but  de  la  vie   quand  on  était  jeune?  Ne  t'ai- 
je  pas  entendu  vanter  avec  enthousiasme  les  femmes 
insoucieuses  et  frivoles  qui  se  mettaient  un  bandeau 
sur  les  yeux  pour  ne  point  voir  vers  quel   avenir  Les 
entraînait  leur  présent  et  dont  l'existence  se  passait 
entre  un  violon  et  une  bouteille?  En  me  parlant  ainsi, 
n'était-ce  point,  pour  ainsi  dire,  m'encourager  à  faire 
comme   elles?  Mais,    Dieu   merci!   je   n'en   suis  pas 
là  encore  et  ne  voudrais  point  y  être.  Une  seule  fois 
depuis  que  tu  me  connais,  il  m'est  arrivé  de  tremper 
ma    chanson   dans   un    verre,  et  c'est  toi-même  qui 
l'avais  rempli.  Une  seule  fois  il  m'est  arrivé  de  danser 
dans  un  bal  et  d'y  oublier  une  timidité  que  tu  appe- 
lais de  la  niaiserie  :  vas-tu  donc  m'en  vouloir  à  pré- 
sent? On  m'a  trouvée  jolie,  et  on  me  l'a  dit  :  fallait- 
il  battre   les   gens  qui   avaient   cette   opinion?  A   ce 
compte-là,  je    devrais   casser   tous    les   miroirs   qui 
saluent  mon  visage.    On   m'a  dit  que  j'avais  de  l'es- 
prit :  je  n'ai  pas  été   fâchée   de   le   savoir,  bien  que 
j'eusse  préféré   l'apprendre   de   ta  bouche.  Eh  bien, 
oui,  je  ne  le  cache  pas,  j'ai  été  flattée  des  hommages 
qui   m'ont  accueillie   mais,  je  le   répète  encore  une 
fois,  c'était  à  cause  de  toi  ;  et  au  lieu  de  la  moue  que 
tu   m'as  faite,  j'espérais  au   contraire   que  tu  serai- 
content  et  fier  de   mon  succès,  comme  peut  l'être  un 
auteur  qui   voit  sa   pièce   applaudie;  car   enfin,  puis- 
que c'était  à  cause  de  toi   que  j'étais  devenue  ainsi, 
tu  étais  en  réalité   l'auteur   de   cette  transformation 
qui  paraît   te  chagriner  à  présent.  Voyons,  qu'est-ce 
que  tu  veux!  dis-le-moi,  que  je  sache  à  quoi   m'en 
tenir,  car   en  vérité  je   ne  sais  plus  deviner  ce  qui 
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te  plaît  ou  te  déplaît.  Est-ce  que  tu  as  déjà  assez  de 
Mariette,  et  désires-tu  retrouver  Marianne?  Parle 
au  moins  ;  demain  je  reprends  ma  robe  de  village  et 
mon  bonnet  de  marchande  de  gâteaux  de  Nanterre. 
Autrefois,  tu  te  plaignais  de  ce  que  ta  maîtresse 
avait  lair  dune  servante,  tu  craignais  de  m'en- 
tendre  parler  devant  tes  amis,  à  cause  de  mon  jar- 
gon campagnard,  tu  avais  l'air  de  trouver  qu'une 
femme  n'était  pas  assez  savante  en  amour  quand 
elle  ne  pouvait  écrire  le  sien  qu'avec  son  baiser  sur 
les  lèvres  de  son  amant.  J'ai  appris  à  l'écrire  avec 
une  plume  :  ma  tendresse  a  de  l'orthographe!  J'ai 
mis  des  gants  à  mon  langage  comme  tu  m'en  faisais 
mettre  jadis  à  mes  mains,  lorsqu'elles  étaient  gros- 
sières. Depuis  qu'elles  ont  cessé  de  gagner  le  pain 
qui  me  nourrit,  elles  ont  la  blancheur  de  l'hermine; 
mes  pieds  chaussent  des  bottines  faites  chez  les  cor- 
donniers des  Cendrillons  parisiennes  ;  mon  corsage 
s'est  habitué  au  supplice  du  corset,  et  ma  taille  est  de- 
venue si  mince,  que,  si  je  perdais  ma  ceinture,  je 
pourrais,  je  crois,  en  me  serrant  un  peu,  la  remplacer 
par  mon  bracelet!  Mo  trouves-tu  donc  trop  changée 
ainsi?  Trouves-tu  que  je  sache  trop  de  choses  ?Je  n'en 
sais  pas  tant  que  je  ne  puisse  facilement  oublier. 
Est-ce  au  contraire  que  lu  me  trouves  encore  trop 
ignorante?  Dis-moi  alors  ce  que  tu  veux  que  j'ap- 
prenne, donne-moi  au  moins  un  programme  :  quelle 
que  soit  la  femme  que  tu  veuilles  faire  de  Mariette, 
elle  aura  toujours  pour  toi  le  cœur  de  Marianne. 

—  Mariette  ou  Marianne,  s'écria  Edouard  quand 
j'eus  achevé,  pardonne-moi.  Je  suis  fou  ;  je  ne  sais 
ni  ce  que  je  fais,  ni  ce  que  je  dis.  Mon  ami  a  raison  : 
je  ne  suis  pas  digne  de  posséder  une  créature  comme 
toi. 
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Et  il  m'embrassa  avec  des  transports  dont  je  ne 
pus  celte  t'ois  suspecter  la  sincérité.  Dans  ce  moment- 
là  du  moins,  j'en  étais  sûre,  son  cœur  et  sa  pensée 
étaient  à  moi,  rien  qu'à  moi.  II  ne  me  trompait  point 
et  ne  cherchait  pas  à  se  tromper  Lui-même.  J'étais 
parvenue,  pour  une  heure  seulement,  à  lui  faire  ou- 
blier l'absente.  Cela  me  consola  un  peu  du  chagrin 
que  j'avais  éprouvé  l'avant- veille.  J'en  voulus  moins 
à  Edouard.  Je  sentais  qu'il  faisait  des  efforts  pour 
m'aimer,  et  le  souvenir  qui  l'attachait  encore  à  son 
ancienne  maîtresse  blessait  plus  mon  amour-propre 
que  mon  amour  même. 

—  Allons,  me  dit  Edouard  en  prenant  son  chapeau, 
partons-nous? 

—  Partir!  mais  où  allons-nous?  répondis-je. 

—  Au  bal,  fit  Edouard.  Ne  veux-tu  pas  y  venir, 
maintenant? 

—  Mais  puisque  cela  te  contrariait  tout  à  l'heure?... 

—  Tout  à  l'heure  j'étais  un  fou,  me  répondit 
Edouard. 

—  Et  moi,  répliquais-je,  tout  à  l'heure  j'étais  une 
folle. 

Edouard  me  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Tout  à  l'heure,  continuai-je,  j'ai  fait  un  peu  de 
coquetterie  :  je  ne  te  demandais  à  aller  au  bal  que 
dans  l'espérance  que  tu  refuserais  de  m'y  conduire. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

—  Moi  aussi,  j'ai  voulu  faire  ma  petite  expérience. 
Je  voulais  savoir  si  mon  triomphe  de  l'autre  soir  ne 
t'avait  pas  inquiété  un  peu.  et  si  tu  étais  véritablement 
resté  indifférent,  en  me  voyant  si  familière  avec  tant 
de  gens  que  je  ne  connaissais  pas.  Maintenant  je  sais 
à  quoi  m'en  tenir;  si  tu  veux  m'en  croire,  nous  n'irons 
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pas  au  bal  ce  soir,  et  nous  n'irons  que  le  moins  pos- 
sible. 
Pourquoi?  fit  Edouard.    Tu  me  disais  que  cela 

t'amusait. 

—  Oui,  répondis-je,  mais,  je  ne  te  le  cache  pas, 
c'est  un  plaisir  avec  lequel  je  ne  tiens  pas  à  me  fa- 
miliariser; il  m'a  suffi  d'une  fois  pour  m'apercevoir 
qu'il  y  avait  peut-être  du  danger  à  respirer  fréquem- 
ment cette  atmosphère  de  flatterie.  Ce  qui  n'est 
d'abord  qu'un  amusement  peut  devenir  une  nécessité, 
avec  l'habitude.  L'oreille  d'une  femme  est  toujours 
ouverte  plus  qu'il  ne  faut  aux  séductions  qui  savent 
caresser  sa  vanité. 

—  Sais-tu  que,  pour  la  mienne,  cet  aveu  n'est  pas 
agréable?  me  répondit  Edouard  en  riant. 

—  Veux-tu  te  blesser  de  ce  que  je  préfère  n'avoir 
de  plaisirs  que  ceux  qui  me  viennent  de  toi?  Et  puis, 
je  t'ai  confié  cette  crainte  pour  t'amener  à  une  demande 
que  j'hésite  depuis  longtemps  à  te  faire.  Depuis  que 
je  suis  avec  toi,  je  ne  me  suis  jamais  préoccupée  de 
mon  avenir.  Ma  vie  n'a  commencé  réellement  que 
le  jour  où  je  t'ai  connu;  elle  sera  finie  le  jour  où  tu 
me  quitteras.  Je  ne  veux  pas  tourmenter  mon  bon- 
heur présent  en  y  laissant  pénétrer  la  pensée  que  ce 
jour  doit  arriver.  Je  n'en  veux  pas  à  ma  destinée, 
qui  exige  que  ce  soit  ainsi.  Quand  tu  m'as  prise,  bien 
que  je  fusse  très  novice,  je  savais  que  nous  ne  de- 
vions pas  finir  nos  jours  ensemble;  mais  aussi,  dès  ce 
moment,  je  me  suis  promis  à  moi-môme  que,  lorsque 
l'heure  de  noire  séparation  aurait  sonné,  si  je  ne 
vivais  plus  avec  toi  par  le  fait,  j'y  vivrais  toujours 
par  le  souvenir.  Tu  ne  me  crois  pas?...  interrompis-je 
<>n  voyant  qu'un  sourire  venait  plisser  les  lèvres 
d'Edouard. 
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—  Ma  pauvre  enfant,  me  répondit-il,  nul  en  ce 
monde  n'est  maître  de  son  lendemain;  l'avenir  n'est 
à  personne.  11  va  là-dessus  de  beaux  vers  d'un  grand 
poète  que  je  te  ferai  lire. 

—  Ainsi,  tu  ne  crois  pas  que  je  t'aimerai  toujours? 

—  Ma  fille,  toujours  est  la  devise  des  amants, 
comme  ja  niais  est  celle  des  ivrognes.  Toujours! 
c'est  un  mensonge  éternel  que  les  uns  et  les  autres 
commettent  avec  la  plus  grande  sincérité.  Toujours! 
c'est  un  billet  signé  par  l'enthousiasme,  et  protesté 
tôt  ou  tard  par  l'oubli. 

—  Pourquoi  t'etïorces-tu  de  me  faire  douter  d'un 
bon  sentiment?  et  si  je  me  trompe,  à  quoi  bon  me  le 
dire  d'avance?  N'en  serai-je  pas  assez  affligée  quand 
je  m'en  apercevrai  moi-même  ?  Ainsi,  en  supposant 
que  je  reste  avec  toi  jusqu'à  l'époque  où  tu  retour- 
neras dans  ta  famille,  en  me  quittant,  tu  ne  serais 
pas  heureux  de  savoir  que  le  souvenir  que  tu  laisse- 
rais en  moi  serait  comme  un  verrou  qui  fermerait  à 
d'autres  le  cœur  où  tu  as  régné  ? 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  lu  éveilles  cette  pensée 
pénible  de  notre  séparation  future,  dit  Edouard.  Fais 
donc  comme  moi  :  ne  regarde  jamais  devant  toi  plus 
loin  que  le  lendemain.  L'aiguille  du  temps  est  arrêtée 
sur  le  midi  de  notre  jeunesse;  les  heures  qui  passent 
sur  nos  tètes  sont  comme  de  joyeux  oiseaux  qui  ga- 
zouillent dans  le  printemps  de  notre  vie.  Pourquoi 
troubler  ce  doux  concert  en  faisant  sonner  d'avance 
l'heure  qui  doit  dire  à  mon  cœur  :  Assez  battu,  assez 
aimé,  assez  rêvé  ?  Il  s'agit  d'autiv  chose  mainte- 
nant! Tu  vas  devenir  un  homme  sérieux;  tu  épouseras 
une  demoiselle  quelconque,  qui  aura  toutes  les  vertus, 
qui  saura  jouer  du  piano,  que  tu  promettras  de  rendre 
heureuse  devant  un  portrait  du  roi.  et  qui  sera  la  mère 
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de  tes  enfants,  dont  tu  tâcheras  d'être  le  père.  Que  le 
diable  t'emporte  de  me  faire  penser  à  ce  dénouement! 
c'est  comme  si  tu  me  faisais  mettre  à  la  fenêtre  quand 
il  passe  un  de  mes  créanciers  dans  la  rue. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  de  cette  boutade,  dite 
d'un  ton  moitié  railleur,  moitié  mélancolique. 

—  Voyons,  reprit  Edouard,  achève  au  moins  :  où 
veux- tu  en  venir? 

—  Eh  bien,  repris-je,  lorsque  nous  nous  quitterons, 
je  voudrais,  c'est  bien  difficile  à  dire...  Je  voudrais 
n'avoir  besoin  pour  vivre  du  secours  de  personne. 

—  Ah!  ah!  s'écria  Edouard  en  me  regardant  avec 
un  air  que  je  ne  lui  connaissais  pas  encore,  je  devine 
maintenant  :  tu  vois  les  choses  de  loin.  G'ost-à-dire, 
ajouta-t-il,  qu'après  notre  séparation  tu  m'offres  une 
fidélité  que  l'on  n'est  pas  en  usage  d'exiger,  et  tu 
désires  savoir  d'avance  si  elle  sera  récompensée.  J'ad- 
mire ta  prévoyance. 

—  Tu  dis?  m'écriai-je  croyant  avoir  mal  compris. 

—  En  d'autres  termes,  reprit  Edouard,  tu  me  de- 
mandes de-  t'assurer  un  sort.  Eh  bien,  j'y  songerai. 
Quand  j'aurai  la  jouissance  de  ma  fortune,  je  pourrai 
t'ofïrir  le  coupon  d'une  petite  rente. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  comprise,  Edouard,  interrom- 
pis-^- 

—  Si  fait,  parfaitement  !  Cela  est  naturel  :  toute 
peine  mérite... 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  triste,  m'écriai-je;  com- 
ment votre  esprit  est-il  donc  fait  pour  imaginer  de 
pareilles  choses?  Est-ce  bien  à  moi  que  vous  parlez, 
ainsi?  Ah!  tenez,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous 
aime,  et  je  donnerais  gros  pour  être  guérie  de  cet 
amour, que  vous  n'insulteriez  pas  avec  tant  d'impu- 
nité, -i  vous  en  étiez  moins  sûr  !  Quelles  sont  donc  ton 
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femmes  que  vous  avez  connues  jusqu'ici?  Vous  ont- 
elles  tellement  empoisonne  le  cœur,  qu'étant  si  jeune 
encore,  il  n'y  reste  plus  même,  à  défaut  d'amour,  au 
moins  le  respect  et  la  compassion  pour  celles  qui  vous 
aiment?  Toutes  les  maîtresses  que  vous  avez  eues, 
vous  les  avez  donc  achetées,  puisqu'il  vous  paraît 
si  étrange  d'en  rencontrer  une  qui  se  donne. 

—  Les  mots  sont  les  mots,  que  diable!  interrompit 
Edouard;  et  puisque  vous  fréquentez  le  dictionnaire, 
vous  devriez  connaître  la  valeur  de  ceux  que  vous 
employez.  J'ai  répondu  à  ce  que  vous  m'avez  dit  ; 
tout  autre  à  ma  place  aurait  compris  comme  moi.  Ce 
qui  m'a  fait  vous  montrer  un  peu  de  froideur,  Ma- 
rianne, ce  n'est  point  la  demande  que  vous  m'avez 
faite  ;  c'est  qu'il  vous  a  paru  nécessaire  de  prendre 
l'avance  pour  la  faire,  et  que,  de  votre  part,  cela  m'a 
semblé  une  précaution  mal  placée,  un  manque  de  con- 
fiance qui  m'a  offensé  sur  le  moment.  Pardonnez-moi 
mon  emportement.  Ne  parlons  plus  de  cette  affaire-là, 
soyez  sans  inquiétude  sur  l'avenir,  et  viens  m'embras- 
se r. 

—  Je  vais  vous  embrasser  parce  que  je  vous  aime, 
Edouard,  lui  répondis-je  ;  mais  encore  une  fois,  vous 
vous  êtes  trompé  ;  car  l'amour  qui  aime  bien  a  de 
meilleurs  instincts.  Avant  que  je  me  fusse  expliquée, 
vous  avez  détourné  le  sens  de  ma  pensée.  11  y  a  autant 
de  différence  entre  ce  que  je  voulais  vous  demander 
et  ce  que  vous  m'avez  proposé,  qu'il  y  a  de  différence 
entre  mon  amour  et  le  vôtre.  Depuis  que  je  suis  avec 
vous;  vous  m'avez  fait  vivre,  et  bien  vivre.  A  mon 
grand  regret,  j'ai  su  que  vous  aviez  fait  des  dettes, 
mais  je  ne  vous  demandais  pas  ces  prodigalités.  Mal- 
gré moi,  vous  m'avez  vêtue  comme  une  grande  dame, 
et,  à  mon  corps  défendant,  vous  m'avez  donné  des  ha- 
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bitudes  de  coquetterie  qu'il  m'en  coûterait  peut-être 
d'abandonner  maintenant;  mais  ces  belles  toilettes, 
qui  étaient  moins  mes  vêtements  que  ceux  de  votre 
propre  vanité,  convenez-en,  je  ne  vous  les  deman- 
dais pas.  De  servante  que  j'étais  avant  de  vous  con- 
naître, je  suis  devenue  servie.  Vous  avez  cru  me  faire 
monter,  peut-être  ?  Eh  bien,  moi,  je  pense,  au  con- 
traire, que  je  suis  descendue.  J'ai  lu  le  dictionnaire, 
comme  vous  le  disiez  tout  à  l'heure,  et  je  sais  com- 
ment s'appellent  les  femmes  qui  portent  des  robes  de 
soie,  ont  les  mains  blanches  et  font  de  bons  dîners, 
sans  avoir  besoin  de  travailler  :  ce  nom-là,  je  ne 
veux  pas  qu'on  me  le  donne,  entendez-vous?  J'ai  pu 
accepter  le  bien-être  dont  vous  m'aviez  entourée, 
parce  que  je  vous  aimais.  Je  sais  aussi,  bien  que  vous 
paraissiez  en  douter,  que  tout  ce  que  j'ai  d'amour  en 
moi,  je  l'aurai  dépensé  avec  vous,  et.  quand  vous  me 
quitterez,  je  ne  veux  pas  que  vous  me  laissiez  en 
héritage  au  désœuvrement  et  au  libertinage  des 
jeunes  gens  de  ce  quartier.  Je  veux  pouvoir  vivre 
seule,  et  de  moi  seule.  J'ai  de  l'intelligence,  de  la  vo- 
lonlé.  du  goût;  j'apprendrai  facilement  et  prompte- 
ment  un  état.  Cette  inaction  dans  laquelle  se  passent 
mes  journées  me  rend  quelquefois  honteuse  de  moi- 
même.  Les  heures  me  paraissent  longues,  quand  vous 
n ï-h's  pas  là.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux,  pendant  que 
vuii-  étudiez  de  votre  côté,  que  je  travaillasse  aussi 
du  mien  ?  et  ne  pensez-vous  pas  que  nous  aurions 
pèus  (If  phiisir  à  DOUS  relrouver  ensemble  le  soir. 
après  une  journée  bien  employée?  En  me  permet- 
tant d'apprendre  un  élat  dont  je  pourrais  vivre  quand 
rouf  ne  seriez  plus  là,  roue  m'auriez  rendu  un  mt~ 
woe,  ei  à  I -amour  que  j'ai  pour  wous  se  joindrait  en- 
core ma    reconnaissance.  EU  puis  j'ai    mon  père,  qui 
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est  vieux  et  pauvre.  Si  modique  que  fut  le  gain  de 
mou  travail,  je  pourrais  encore  en  distraire  une  par- 
lie  pour  le  secourir,  car  il  n'hésiterait  pas  à  accepter 
un  argent  qu'il  saurail  venir  d'une  source  honnête. 
Telle  est  la  demande  que  je  voulais  vous  l'aire,  hdle 
est  la  précaution  que  je  voulais  prendre  pour  m'as- 
surer  un  avenir  indépendant,  lorsque  nous  devrons 
nous  quitter.  Si  vous  m'aviez  laissée  parler,  vous 
m'eussiez  épargné  le  chagrin  de  savoir  que  vous  me 
confondez  avec  les  femmes  dont  l'amour  commence 
par  une  caresse  et  finit  par  des  chiffres. 

—  Tu  m'as  déjà  parlé  de  cela,  en  effet,  et  tu  sais  ce 
que  je  t'ai  répondu,  dit  Edouard.  Le  sentiment  qui  te 
guide  est  très  honorable  et  part  d'une  bonne  nature, 
mais,  cette  fois  encore,  comme  les  autres,  je  te  répon- 
drai la  même  chose.  Je  n'ai  jamais  compris  une  maî- 
tresse qui.  à  un  moment  donné,  cesse  d'être  une 
femme  pour  devenir  une  aiguille  ou  une  paire  de  ci- 
seaux. Chacun  a  ses  goûts  et  son  caractère.  Mes  amis 
agissent  comme  il  leur  plaît;  j'en  sais  dont  c'est  le 
rêve  d'avoir  une  femme  qui  travaille:  pendant  qu'elle 
s'occupe,  disent-ils,  elle  ne  pense  pas  à  mal.  Moi,  je 
ne  suis  pas  fait  ainsi;  mon  amour  ressemble  à  ce  roi 
hautain  qui  ne  voulait  jamais  attendre:  je  veux  que 
les  lèvres  de  ma  maîtresse  soient  toujours  à  la  portée 
de  mon  baiser,  et  qu'elle  et  moi,  nous  vivions  attachés 
l'un  à  l'autre  par  le  trait  d'union  d'un  perpétuel  dé- 
sir. S'il  me  plaît  de  fermer  mes  livres  et  d'aller  courir 
avec  elle  dans  les  bois,  je  ne  veux  point  qu'elle  soit 
obligée  d'aller  en  demander  la  permission  à  personne  ; 
s'il  me  plaît  de  faire  nuit  blanche  autour  d'une  table 
joyeuse,  entouré  de  mes  amis,  je  souffrirais  de  voir 
ma  maîtresse  regarder  avec  inquiétude  pâlir  les  flam- 
beaux, et  me  planter  là  au  milieu  d'un  souper,  en  me 
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donnant  pour  raison  qu'elle  doit  être  de  bonne  heure 
à  son  travail  ;  ce  mot-là  m'est  insupportable.  Mon 
amour-propre  aurait  d'ailleurs  de  la  répugnance  à 
savoir  que  ma  maîtresse  est  en  état  de  gagner  elle- 
même  de  quoi  s'acheter  ses  robes  en  en  faisant  pour 
les  autres  ;  j'aimerais  mieux  lui  voir  déchirer  tous  les 
jours  la  robe  nouvelle  que  je  lui  aurais  donnée  moi- 
même.  Quand  je  lis  La  Fontaine,  je  prends  parti  pour 
la  cigale,  et  je  donne  tort  à  la  fourmi.  Maintenant  que 
je  t'ai  dit  mon  opinion  là-dessus,  Mariette,  tu  feras 
néanmoins  ce  que  tu  voudras. 

—  Vous  savez  bien,  Edouard,  lui  répondisse,  que 
je  ne  veux  jamais  que  ce  que  vous  voulez,  et  qu'en 
toutes  choses  votre  volonté  est  la  mienne.  Je  ne  tra- 
vaillerai pas. 

—  Alors,  me  dit-il,  ne  parlons  plus  de  cela.  Si  tu 
es  inquiète  à  cause  de  ton  avenir,  rassure-toi.  Quand 
nous  devrons  nous  quitter,  je  te  fournirai  les  moyens 
d'assurer  ton  existence,  tu  te  feras  alors  lingère  si  tu 
veux,  et  quand  je  serai  notaire,  c'est  toi  qui  me  four- 
niras mes  manchettes  et  mes  jabots.  Mais  je  n'en  suis 
pas  encore  là,  car  toutes  les  fois  que  j'essaye  de  pas- 
ser un  examen  je  suis  repoussé  par  une  majorité  de 
êtr'f/resses  ;je  n'ai  jamais  pu  obtenir  qu'une  seule  boule 
blanche,  et  encore  le  professeur  qui  me  l'a  donnée 
s'était  trompé:  il  croyait  être  à  la  chambre,  et  voter 
pour  le  ministère.  —  Ah  !  vois-tu,  ma  chère,  les  Pan- 
dectes  et  Justinien  sont  chose  bien  maussade,  et,  pour 
être  amusants,  il  faudrait  que  les  codes  fussent  refaits 
par  M.  Alexandre  Dumas. 
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Peu  de  temps  après  cette  explication,  qui  n'avait 
amené  aucun  changement,  Edouard  reçut  de  sa  fa- 
mille une  somme  assez  importante,  destinée  à  l'ac- 
quittement de  dettes  contractées  avant  qu'il  me  con- 
nût. La  plus  faible  partie  de  ces  fonds  seulement  fut 
employée  à  l'usage  auquel  ils  étaient  destinés.  De  mo- 
diques acomptes  donnèrent  de  la  sécurité  aux  créan- 
ciers, qui,  sachant  Edouard  de  bonne  famille,  n'hési- 
tèrent pas  à  lui  ouvrir  de  nouveaux  crédits.  Vu.  grand 
changement  s'introduisit  alors  dans  notre  existence. 
Edouard  quitta  l'hôtel  garni  qu'il  avait  habité  jus- 
qu'alors, et  prit  un  logement  qu'il  fit  meubler  presque 
avec  somptuosité.  L'amour,  me  disait-il,  est  comme 
les  bonnes  pièces  de  théâtre,  qui  gagnent  toujours  à 
être  jouées  dans  de  beaux  décors.  Ne  te  trouves- tu 
pas  mieux  ici,  au  milieu  de  ces  élégances  et  de  ce  con- 
fortable, que  dans  l'horrible  niche  à  poète  crotté  que 
nous  venons  de  quitter? 

—  Peu  m'importe  où  je  sois,  lui  répondis-je,  pourvu 
que  tu  y  sois  avec  moi. 

—  Ah!  me  dit-il  en  riant,  tu  es  de  l'école  une  ehaii- 
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rnière  et  ton  cœur.  J'aurai  bien  de  la  peine  à  t'aristo- 
cratiser.  Cependant,  ajouta-t-il  en  me  regardant,  tu 
portes  le  velours  et  la  soie  comme  si  tu  avais  été  au 
baptême,  dans  des  langes  brodés  par  Palmyre. 

Pendant  deux  mois,  notre  existence  ne  fut  guère 
qu'une  fêle  perpétuelle.  Deux  ou  trois  fois  par  semaine 
nous  allions  au  spectacle,  pour  lequel  je  ne  tardai  pas 
à  prendre  un  grand  goût  ;  nous  suivions  surtout  assi- 
dûment les  premières  représentations.  Je  ne  lardai 
pas  à  être  remarquée  de  ce  public  particulier  qui  as- 
siste aux  solennités  dramatiques,  et  sans  doute  con- 
fondue avec  une  certaine  classe  de  femmes  qui  ont 
pour  habitude  d'y  avoir  leur  loge  ou  leur  stalle.  Ma 
beauté,  mise  en  relief  par  d'élégantes  toilettes,  deve- 
nait le  pôle  où  se  tournaient  toutes  les  lorgnettes  dès 
que  j'entrais  dans  la  salle,  et,  avec  cette  ouïe  subtile 
de  la  coquetterie,  qui  ferait  entendre  à  une  femme 
sourde  les  compliments  dont  elle  serait  l'objet,  je  de- 
vinais les  remarques  flatteuses  et  la  curiosité  que  ma 
présence  excitait. 

Un  jour,  Edouard  me  conduisit  à  f  Opéra  :  on  don- 
nait une  représentation  extraordinaire  à  laquelle  con- 
couraient les  artistes  du  Theatre-Italien,  qui  devaient 
exécuter  un  acte  du  Pirate({).  Quand  un  célèbre  ténor 
chanta  la  fameuse  cavatine  qui  est  devenue  classique, 
je  me  tournai  machinalement  vers  Edouard,  guidée 
peut-être  par  ce  sentiment  qui  nous  fait  désirer  de 
voir  partager  par  un  autre  l'émotion  que  nous  fait 
éprouver  la  vue  ou  l'audition  d'une  belle  chose. 
Edouard  ne  regardait  pas  la  scène  :  ses  yeux  étaient 
fixés  sur  la  loge  voisine  de  la  nôtre.  Au  mouvemenl 
que  j'avais  fait,  il  s'était  aperçu  que  je  l'observais,  et, 
s'étanl  détourné  de  mon  côté,  il  essaya  de  me  dis- 
traire en  me  demandant  mon  opinion  sur  la  musique 
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italienne,  .le  remarquai  alors  un  peu  d'altération  dans 

sa  voix,  d'embarras  dans  son  attitude,  et  il  me  sem- 
bla que  ses  regards  se  portaient  de  nouveau  dans  la 
direction  de  la  loge  d'à  coté,  occupée  sans  doute  par 
des  personnes  qui  se  tenaient  dans  le  fond,  car  je  ne 
pouvais  les  apercevoir  de  ma  place.  Avant  qu'Edouard 
eût  pu  me  retenir  et  deviner  ce  que  j'allais  faire,  je 
me  penchai  vivement  en  dehors  de  notre  loge,  et  je 
regardai  dans  l'autre  :  elle  était  vide  ;  mais,  au 
même  instant,  j'entendis  le  bruit  de  la  porte  que  re- 
fermaient derrière  elles  les  personnes  qui  venaient  de 
sortir. 

—  Que  fais-tu  donc,  Mariette  ?  me  dit  Edouard  en 
me  tirant  par  le  bras. 

—  Je  voulais  savoir,  lui  répondis-je,  qui  tu  regar- 
dais avec  tant  d'obstination  tout  à  l'heure. 

—  C'est  une  cantatrice  très  connue  qui  était  dans 
cette  loge,  me  répondit  Edouard,  et  j'étais  curieux 
d'observer  l'effet  que  lui  causerait  cet  air  chanté  par 
cet  acteur.  Et  il  m'expliqua  à  voix  basse  la  petite 
chronique  qui  circulait  alors  dans  le  public  à  propos 
de  ces  deux  artistes.  Cette  explication  me  sembla  jus- 
qu'à un  certain  point  plausible;  néanmoins  je  fis  re- 
marquera Edouard  qu'il  avait  paru  bien  ému  en  écou- 
lant la  cavatine. 

—  Il  y  a  trois  airs  qui  me  produisent  cet  effet-là, 
me  répondit-il  ce  sont  la  Dernière  Pensée  de  Weber, 
les  Adieux  de  Schubert  (')  et  X adagio  de  l'air  que  tu 
viens  d'entendre.  Quand  Rubini  chantait  cette  musique 
aux  Italiens,  les  cariatides  de  l'avant-scène  avaient 
des  larmes  aux  yeux  ("-). 

—  Puisque  c'est  une  cantatrice  célèbre  qui  est  près 
de  nous,  lui  dis-je,  lorsqu'elle  rentrera  dans  la  loge, 
tu  me  la  feras  voir;  je  voudrais  bien  la  connaître. 
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—  Ah  î  répondit  Edouard,  elle  n'était  venue  que 
pour  l'opéra  italien:  elle  ne  reviendra  sans  doute 
pas. 

—  Probablement  que  si,  lui  dis-je,  car  elle  a  laissé 
son  mouchoir  sur  le  bord  de  la  loge. 

—  Vraiment?  fit  Edouard. 

—  Regarde. 

—  C'est  vrai.  Tiens-tu  beaucoup  à  voir  le  ballet  ? 
me  demanda-t-il. 

—  Non  !  lui  répondis-je. 

—  Eh  bien,  allons-nous-en. 

—  Comme  tu  voudras. 

Nous  venions  de  quitter  la  loge  et  nous  avions  à 
peine  fait  quelques  pas  dans  les  corridors,  lorsque 
Edouard  s'arrêta  brusquement  et  me  quitta  le  bras. 

—  Étourdi  que  je  suis,  me  dit-il,  j'ai  oublié  ma 
lorgnette.  Attends-moi  une  seconde,  je  vais  la 
prendre. 

Pendant  que  je  l'attendais,  j'entendis  un  monsieur 
dire  à  un  de  ses  amis,  en  lui  désignant  une  femme 
qui  se  trouvait  à  quelques  pas  :  —  Tiens,  voici 
M1,eJ.  G...(*). 

C'était  le  nom  de  la  cantatrice  célèbre  dont  Edouard 
m'avait  parlé.  Je  la  suivis  des  yeux  pour  voir  si  elle 
retournerait  dans  la  loge  qui  était  auprès  de  la  noire, 
mais  elle  passa  devant  et  se  fit  ouvrir  une  loge  en 
face. 

Quand  Edouard  m'eut  rejointe,  je  lui  dis  que  je  ve- 
nais de  voir  M1K'  J.  G... 

—  Comment  se  fait-il,  lui  demandai-je,  qu'elle  ne 
soit  point  rentrée  dans  la  loge  où  elle  était  tout  à 
l'heure? 

—  Ah  !  me  répondit  Edouard,  elle  est  sans  doute 
dans  celle  de  sa  sœur  la  danseuse. 
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Nous  allâmes  souper.  J'étais  entrée  à  peine  de- 
puis quelques  instants  dans  un  cabinet  du  café  An- 
glais, lorsque  je  sentis  une  odeur  douce  et  fine,  n'a  vaut 
d'analogie  avec  aucun  parfum  connu,  se  répandre  au- 
tour de  moi  et  me  pénétrer  jusqu'au  cerveau.  J'en  fis 
la  remarque  à  Edouard,  qui  me  répondit  qu'il  ne  sen- 
tait rien. 

—  Il  me  semble,  lui  dis-je,  que  j'ai  déjà  respiré 
cette  odeur,  mais  je  ne  me  rappelle  pas  en  quelle  oc- 
casion. D'où  peut-elle  venir?  Il  est  impossible  qu'elle 
t'échappe. 

—  Je  t'assure  que  je  ne  sens  rien:  ce  seront  sans 
doute  les  personnes  qui  nous  ont  précédés  dans  ce 
cabinet  qui  y  auront  laissé  celte  odorante  trace  de 
leur  passage,  qui  n'est  point  perceptible  pour  moi. 

Quand  nous  fûmes  rentrés  à  la  maison,  je  fis  remar- 
quer à  Edouard  que  l'odeur  nous  avait  suivis. 

—  Tu  es  folle,  me  répondit-il  presque  avec  impa- 
tience; et  quand  même  cela  serait,  que  veux-tu  que 
j'y  fasse?  Il  y  a  des  parfums  assez  violents  pour  s'im- 
prégner après  les  étoiles,  celui-là  est  peut-être  du 
nombre;  s'il  n'est  pas  désagréable,  qu'est-ce  que  cela 
te  fait? 

Cette  nuit-là,  Edouard  resta  seul  dans  son  cabinet  : 
il  voulait  travailler,  me  donna-t-il  pour  prétexte. 

Depuis  quelque  temps,  Edouard  me  faisait  croire 
qu'il  préparait  un  examen,  et,  deux  ou  trois  heures 
par  jour,  il  me  laissait  seule  à  la  maison.  Je  remplis- 
sais ces  heures  de  loisir  par  la  lecture,  qui,  d'une 
distraction  qu'elle  était  d'abord,  finit  par  devenir  une 
passion.  Au  bout  d'un  certain  temps,  Edouard  fut 
tout  étonné  de  voir  que  je  connaissais  en  grande  par- 
tie, et  par  leurs  œuvres  principales,  les  grands  écri- 
vains et  les    poètes  modernes.   En  voyant  l'enthou- 


120  LE    PAYS    LATIN 

siasme  avec  lequel  je  m'exprimais  à  propos  de 
quelques-uns,  il  me  railla  un  jour  doucement  et  me 
dit: 

—  Prends  garde,  ma  chère,  tu  vas  devenir  un  bas- 
bleu. 

Néanmoins  je  m'aperçus  bien  que,  dans  le  fond, 
sa  vanité  était  chatouillée  lorsqu'il  me  voyait  quel- 
quefois au  milieu  de  ses  amis,  qu'il  réunissait  une 
fois  par  semaine,  en  état  sinon  de  discuter,  au  moins 
d'apprécier  les  romans  ou  les  drames  nouveaux.  Un 
jour,  Edouard  m'annonça  qu'il  allait  faire  venir  un 
piano. 

—  Qu'en  ferons-nous?  lui  dis-je.  Nous  ne  pourrons 
nous  en  servir  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Serais-tu  fâchée  si  je  te  faisais  apprendre  la 
musique?  me  demanda-t-il. 

—  Non  pas,  lui  répondis-je;  mais  c'est  bien  diffi- 
cile et  bien  long-. 

—  Parbleu  !  je  ne  compte  pas  que  tu  deviendras  de 
la  force  de  Listz(')  ou  de  Thalberg(2),  mais  je  ne 
serais  pas  fâché  que  tu  pusses  tapoter  passablement 
un  air  de  romance  ou  une  valse. 

Le  lendemain  même,  j'eus  un  piano  et  une  maî- 
tresse. Pendant  les  huit  premiers  jours,  je  me  mar- 
tyrisai les  doigts  à  faire  des  gammes.  J'étais  occupée 
de  mon  piano  comme  un  enfant  d'un  jouet  nouveau  ; 
mais  le  bruit  que  je  faisais  agaçait  horriblement 
Edouard. 

—  Si  tu  savais  comme  tu  m'ennuies,  ma  chère,  me 
disait-il  en  riant. 

—  Et  moi  donc,  lui  répond anV je,  crois-tn  qtle  e*da 
m'amuse  de  faire  te  ra  ta  ta  toute  la  jwittiée?  Si  je 
pouvais  seulement  jouer  Au  clair  de  la  fane,  ça  9N 
donnerait  du  courage. 
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—  Eh  bien!  me  dit  Edouard,  je  recommanderai  à 
la  maîtresse  qu'en  dehors  des  études  élémentaires 
elle  t'apprenne  à  jouer  très  vite  deux  ou  trois  airs 
pour  t  amuser;  cela  l'ail  «pie  tu  pourras  donner  aux 
voisins  l'idée  que  tu  es  musicienne. 

En  etï'et,  ma  maîtresse  de  piano,  à  force  de  pa- 
tience, me  mit  en  état  d'exécuter  tant  bien  que  mal 
trois  airs  différents.  Bien  que  j'eusse  entendu  seule- 
ment une  fois  le  motif  qu'elle  m'avait  appris  en  der- 
nier lieu,  il  me  sembla  le  reconnaître.  —  De  qui  est 
cette  musique?  demandai-je. 

—  Elle  est  de  Bellini,  me  dit  ma  maîtresse  de  piano, 
dans  Topera  du  Pirate. 

—  Ah!  Et  les  deux  autres  morceaux? 

—  C'est  la  Dernière  Pensée  de  Weber  et  l'air  des 
Adieux  de  Schubert. 

Je  me  rappelai  alors  qu'Edouard  m'avait  parlé  de 
ces  trois  airs  comme  de  ceux  qui  lui  causaient  le  plus 
de  plaisir,  et  je  compris  pourquoi  il  me  les  avait  fait 
apprendre;  mais  une  chose  m'étonna  :  ce  fut  de  voir 
que,  dès  qu'il  m'eut  entendue  jouer  les  trois  morceaux 
qu'il  avait  choisis,  il  suspendit  les  leçons  de  piano. 

—  Pourquoi  as-tu  renvoyé  ma  maîtresse?  lui  de- 
mandai-je. 

—  Tu  en  sais  assez,  me  répondit-il  brusquement. 

—  Trois  airs  !  Je  ressemble  à  une  tabatière  à  mu- 
sique. 

—  J'aime  ces  trois  airs,  répondit  Edouard. 

En  effet,  tous  les  soirs  il  me  faisait  mettre  au  piano 
et  me  priait  de  lui  jouer  souvent,  même  plusieurs 
fois  de  suite,  ses  morceaux  favoris. 

—  Vois  comme  tu  es  égoïste,  lui  disais-je  ;  moi  qui 
serais  si  contente  si  je  pouvais  jouer  les  jolis  polkas 
que  nous  entendons  dans  les  bals,  tu  ne  veux  pas  que 
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je  continue  mes  leçons  !  Pourquoi  as-tu  commencé  à 
me  faire  apprendre?  Je  suis  comme  un  enfant  à  qui 
on  n'aurait  appris  que  le  commencement  de  l'alpha- 
bet. Cela  m'ennuie  de  répéter  toujours  la  même  chose. 
Et  puis,  tes  trois  airs  sont  très  beaux,  mais  ils  sont 
tristes  à  mourir,  et  toi-même,  quand  tu  les  écoutes, 
tu  as  l'air  tout  mélancolique. 

—  Allons,  ma  petite  serinette,  me  répondait 
Edouard  en  m'embrassant,  va  me  jouer  la  Dernière 
Pensée  très  piano,  et  recommande  les  basses  à  ta 
main  gauche.  —  Et  si  je  détournais  la  tête,  j'aperce- 
vais Edouard  qui  m'écoutait  tout  rêveur,  le  front  ap- 
puyé dans  ses  mains. 

Un  jour,  il  me  demanda  pourquoi,  au  lieu  de  me 
coiffer  avec  des  anglaises,  je  ne  portais  pas  mes  che- 
veux en  bandeaux  ondulés. 

—  Je  ne  sais  point  si  cette  mode  ira  à  l'air  de  ma 
figure,  lui  répondis-je,  mais  j'essayerai. 

Le  lendemain  même,  comme  je  faisais  l'essai  de 
ma  nouvelle  coiffure,  je  trouvai  sur  ma  table  de  toi- 
lette un  flacon  d'essence  portant  un  nom  exotique 
très  peu  commun  dans  la  parfumerie;  le  même  par- 
fum qui  m'avait  poursuivie  si  obstinément  pendant  la 
soirée  de  l'Opéra,  se  répandit  dans  ma  chambre  avec 
une  violence  singulière.  J'appelai  ma  femme  de 
chambre,  et  je  lui  demandai  pourquoi  elle  avait,  sans 
me  consulter,  changé  l'odeur  dont  je  me  servais  habi- 
tuellement, l'héliotrope  ou  la  verveine.  —  Ce  n'est 
pointmoi,  madame,  me  répondit-elle;  c'est  M.  Edouard 
qui  m'a  dit  de  mettre  cela  sur  votre  toilette.  — 
Edouard,  que  je  questionnai  à  ce  propos,  me  répondit 
que  ce  parfum,  qui  avait  de  grandes  qualités  hygié- 
niques, lui  avait  été  recommandé  par  un  chimiste  de 
ses  amis. 
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—  Mais,  lui  demandai-je,  comment  se  fait-il  que 
cette  odeur  soit  précisément  la  même  de  l'autre  soir, 
tu  sais  bien? 

—  De  quoi  t'inquiètes- tu?  me  répondit-il;  si  ce 
parfum  te  déplaît,  ne  t'en  sers  pas,  c'est  bien  simple. 

—  Ce  n'est  point  qu'il  me  déplaise,  mon  ami. 
mais...  je  ne  sais! 

—  Quoi?  fit  Édourd. 

—  Rien,  lui  répondis-je,  voyant  qu'il  allait  entrer 
en  colère.  Le  soir,  il  me  pria  de  me  mettre  au  piano. 

—  Ah!  c'est  bien  ennuyeux!  m'écriai-je.  Et  comme 
je  jouais  très  négligemment,  il  m 'arriva  de  fausser 
quelques  mesures  de  l'accompagnement. 

—  Fais  donc  attention  à  ta  main  gauche,  s'écria- 
t-il,  tu  joues  faux.  Aussi,  pourquoi  ne  regardes-tu  pas 
le  clavier  ? 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  regarder  ;  je  suis  tellement 
fatiguée  de  cette  musique,  que  je  l'exécute  comme 
une  mécanique.  Je  suis  sûre  de  jouer  juste  en  fermant 
les  yeux. 

—  Je  gage,  s'écria  Edouard  en  se  levant  avec  pré- 
cipitation, que  tu  n'es  pas  capable  de  jouer  sans  lu- 
mière. 

—  Nous  allons  bien  le  voir,  m'écriai-je  à  mon  tour, 
et,  ayant  soufflé  les  bougies,  j'exécutai  très  correcte- 
ment la  mélodie  des  Adieux.  J'avais  à  peine  achevé 
lorsque  Edouard,  qui  s'était  approché  de  moi  sans 
que  je  l'entendisse,  m'attira  brusquement  vers  lui,  et 
je  le  sentis  qui  couvrait  mon  front  et  mes  cheveux  dé- 
roulés de  baisers  fous. 

—  Mais  qu'as-tu  donc?  lui  dis-je  en  riant;  je  ne 
t'ai  jamais  vu  ainsi. 

—  Je  ne  sais,  me  dit-il;  c'est  cette  musique,  cette 
soirée  de  printemps,  ces  odeurs  de  lilas  qui  entrent 


124  LE    PAYS    LATIN 

par  les  fenêtres,  ce  parfum  qui  émane  de  ta  chevelure. 
Le  cœur  a  quelquefois  de  ces  ivresses  spontanées. 

—  Je  vais  rallumer  les  bougies,  dis-je. 

—  Non!  non!  s'écria  Edouard,  c'est  inutile,  res- 
tons ainsi  ;  il  me  semble  que  l'obscurité  augmente  en- 
core le  charme  de  ce  moment  délicieux.  —  Et  il 
s'étendit  à  mes  pieds,  tenant  mes  mains  sur  ses  lèvres 
et  ne  disant  pas  un  mot. 

Le  bonheur  que  me  causa  celte  soudaine  explosion 
de  tendresse  fut  bientôt  troublé  par  de  vagues  appré- 
hensions. Des  soupçons  navrants  murmuraient  dans 
mon  esprit,  mais  je  m'efforçais  de  les  repousser 
avant  qu'ils  se  fussent  formulés  clairement.  11  me 
semblait  que  toutes  les  arrière-pensées,  tous  les  sen- 
timents de  doute  seraient,  si  je  les  admettais  en  ce 
moment,  une  offense  faite  à  l'amour  qu'Edouard 
avait  pour  moi.  Qu'y  avait-il  d'étonnant  à  ce  que  cet 
amour  se  manifestât  avec  plus  de  vivacité  en  de  cer- 
tains instants  que  dans  d'autres?  N'étais-je  pas  ainsi 
moi-même  à  l'égard  d'Edouard?  N'y  avait-il  point 
des  jours  où  il  me  semblait  plus  cher,  où  son  absence 
me  faisait  plus  triste,  où  son  retour  me  trouvait  plus 
joyeuse?  Comme  l'esprit  et  l'imagination,  le  cœur 
n'avait-il  donc  pas  ses  heures  de  verve,  d'emporte- 
ment, d'enthousiasme,  s'expliquant  par  les  choses 
en  apparence  les  plus  futiles  :  un  chant  d'oiseau,  une 
musique  lointaine,  un  mot  dit  d'une  certaine  façon, 
cl  transformé  par  l'accent  en  une  caresse  de  langage? 
Pour  être  durables  et  supportables  d'ailleurs,  toutes 
les  passions  extrêmes  ne  doivent-elles  pas  avoir  leurs 
époques  de  trêve?  Si  la  concentration  perpétuelle  de 
l'esprit  dans  une  seule  pensée  amène  la  folie,  la  con- 
centration du  cœur  dans  un  sentiment  unique  n'au- 
rait-elle pas  aussi  ses  dangers?  Wtail-il  donc  point 


LE    PAYS    LATI\  125 

naturel,  alors,  que  l'amour  eut  MB  variations,  son 
atmosphère  parlieulière  pour  ainsi  dire,  ses  temps  de 
calme  qu'il  serait  injuste  de  prendre  pour  du  refroi- 
dissement ou  de  rindilïérencf.  puisqu'ils  &e  -«Mit 
en  réalité  qu'un  repos,  un  recueillement  nécessaire, 
durant  lequel  le  cœur  prend  de  nouvelles  forces  et 
se  prépare  à  ces  débordements  impétueux  qui  semblent 
un  délire?  —  C'était  par  toutes  ces  réllcxions  que 
j'essayais  intérieurement  de  justifier  les  transports 
dont  Edouard  venait  d'être  saisi  auprès  de  moi,  et 
comme  on  est  toujours  habile  à  gagner  son  procès 
quand  on  se  fait  l'avocat  de  sa  propre  cause,  je  trou- 
vais encore  mille  raisons  qui  me  venaient  expliquer 
le  motif  de  cet  accès  de  passion  soudaine.  Ne  réali- 
sai-je  pas  mieux  chaque  jour  le  programme  des  qua- 
lités et  même  des  défauts  qu'Edouard  semblait  exi- 
ger dans  une  femme  aimée,  pour  qu'elle  lui  parût 
parfaite?  Ses  idées,  quelquefois  singulières,  et  qui 
d'abord  étaient  les  plus  antipathiques  avec  mes  goûts, 
j'avais  fini  par  les  admettre  et  même  par  les  partager. 
Quand  il  lui  arrivait  de  me  consulter  sur  quelque 
chose,  je  saisissais  du  premier  coup  le  sens  de  sa 
question,  et  jamais  ma  réponse  n'apportait  un  envers 
à  son  avis.  Corrompu,  sinon  de  cœur  au  moins  d'es- 
prit, par  une  longue  fréquentation  de  quelques 
jeunes  gens  qui  passaient  leur  temps  à  mettre  des 
étiquettes  ridicules  aux  sentiments  et  aux  choses  les 
plus  honorables,  Edouard  était  devenu,  moins  par 
conviction  que  par  le  désir  d'étaler  une  vaine  audace, 
un  de  ces  joueurs  de  paradoxe,  un  de  ces  sophiste- 
dont  l'immoralité  de  convention  se  fait  une  tribune 
des  tables  d'estaminet  où  ils  accroupissent  leur  exis- 
tence oisive,  ouvrant  l'oreille  à  tout  mauvais  propos 
et  la  fermant  au  proverbe  qui  dit  :  «  Ne  rien  faire  est 
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mal  faire  ».  Ces  conversations  d'après  boire  qui,  dans 
les  premiers  temps,  me  rendaient  rougissante  et  con- 
fuse, avaient  maintenant  pour  moi  une  sorte  d'at- 
Irait  :  j'y  prenais  part  avec  une  vivacité  qui  m'attirait 
les  applaudissements  des  compagnons  d'Edouard. 
J'avais  appris  peu  à  peu  à  parler  leur  libre  langage, 
où  le  cynisme  de  l'expression  égalait  celui  de  la 
pensée.  De  la  petile  Marianne,  la  naïve  servante  de 
la  Bonne-Cave,  il  ne  restait  plus  en  moi  qu'un  sou- 
venir chaque  jour  oublié  davantage,  parce  que  je 
voulais  le  faire  oublier  à  Edouard.  L'élan  qui  venait 
de  le  courber  à  mes  genoux,  c'était  peut-être,  en 
même  temps  qu'un  cri  d'amour,  le  cri  de  sa  recon- 
naissance tardive,  quand  il  s'était  aperçu  que,  fidèle 
à  ma  promesse,  en  devenant  la  femme  qu'il  avait  dé- 
siré que  je  fusse,  de  tout  mon  être  ancien  je  n'avais 
conservé  que  mon  cœur. 

Au  bout  d'une  heure  de  silence,  Edouard  se  leva 
subitement,  et  alla  s'asseoir  à  quelque  distance  de 
moi.  Je  rallumai  les  bougies,  et  je  me  retirai  dans 
ma  chambre,  inquiétée  intérieurement  par  la  placi- 
dité soudaine  qui,  sans  transition,  remplaçait  son  en- 
thousiasme. Le  baiser  qu'il  m'avait  rendu  ne  ressem- 
blait pas  à  ceux  qu'il  m'avait  donnés  quand  nous 
étions  à  la  fenêtre.  C'était  le  même  homme  qui  venait 
de  m'embrasser,  et  il  me  semblait  que  ce  n'était  pas 
avec  les  mêmes  lèvres. 

Peu  de  jours  après  cette  soirée,  Edouard  m'annonça 
qu'il  venait  de  louer  à  Bellevue  une  habitation  de 
campagne,  et  que  nous  irions  y  passer  un  mois  ou 
deux  de  la  belle  saison,  dans  laquelle  on  venait  d'en- 
trer. Le  lendemain  même,  nous  étions  installés  dans 
un  des  petits  cottages  qui  bordent  cette  magnifique 
avenue  de  Meudon,  dont  le  panorama  lutte  d'immen- 
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site  avec  celui  de  la  terrasse  de  Saint-Germain.  Dans 
la  journée,  Edouard  me  quittait  pour  aller  suivre  les 
cours,  car  le  chemin  de  fer  le  mettait  à  une  demi- 
heure  de  l'Ecole.  Le  soir,  après  le  dîner,  nous  allions 
faire  ensemble  une  promenade  dans  le  parc  ou  dans 
le  bois  de  Meudon,  tout  peuplé  de  charmantes  oasis, 
qui  appellent  la  solitude  à  deux,  et  conviennent  aux 
dialogues  à  bouche  close.  Quelquefois,  au  retour  de 
ces  promenades,  je  régalais  Edouard  de  son  petit  con- 
cert, dont  le  programme  était  resté  invariable.  —  Et 
la  même  scène  qui  m'avait  surprise  un  soir  se  renou- 
vela encore  deux  ou  trois  fois. 

—  Quelle  singulière  manie  as-tu  donc?  lui  disais-je  ; 
ne  saurais-tu  m'embrasser  sans  me  décoiffer  ainsi? 

—  Es-tu  donc  fâchée  que  je  trouve  tes  cheveux 
beaux  et  que  mes  lèvres  le  leur  disent?  me  répondait 
Edouard. 

Un  matin,  j'eus  occasion  de  faire  des  reproches  à 
ma  bonne,  à  cause  de  sa  négligence. 

—  Je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  lui  dis-je,  mais 
chaque  fois  que  la  blanchisseuse  rapporte  mon  linge, 
il  y  manque  quelque  chose;  cette  fois  encore  on  m'a 
égaré  un  mouchoir  auquel  je  tenais  beaucoup. 

—  Peut-être  ne  le  lui  avait-on  pas  donné  à  blanchir 
cette  fois,  répondit  ma  bonne. 

—  Il  me  manque  cependant,  et  je  serais  désolée 
qu'on  ne  le  retrouvât  point,  car  c'est  un  objet  de 
prix. 

—  Je  vais  chercher  partout,  dit  la  bonne. 

Cinq  minutes  après  elle  rentra  dans  ma  chambre. 

—  Eh  bien  !  ayez-vous  trouvé?  lui  demandai-je. 

—  Oui,  madame.  J'ai  eu  une  bonne  idée  :  comme 
j'avais  cherché  partout  chez  madame,  sans  rien  trou- 
ver, j'ai  cherché  dans  la  chambre  de  M.    Edouard. 
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C'était  une  bonne  idée  :  j'ai  trouvé  le  mouchoir,  il 
était  dans  l'armoire  à  glace,  dans  un  coin,  comme  si 
on  l'avait  caché,  mais  l'odeur  me  Ta  fait  découvrir. 

—  Quelle  odeur? 

—  Madame  sait  bien;  cette  odeur  si  forte,  qu'elle 
emploie  depuis  quelque  temps  ? 

—  Donnez,  lui  dis-je. 

Au  premier  coup  d'œil,  je  m'aperçus  que  ce  n'était 
pas  le  mouchoir  que  je  pensais  perdu.  Il  élait  beau- 
coup plus  riche  que  celui  que  j'avais,  et  de  ses  plis 
s'émanait  ce  parfum  étranger  dont  Edouard  avait  dé- 
siré que  je  fisse  usage  pour  mes  cheveux.  Je  renvoyai 
ma  bonne.  Quand  je  fus  seule,  j'examinai  plus  atten- 
tivement cette  trouvaille,  qui  allait  sans  doute  me 
mettre  sur  la  trace  d'une  intrigue  ;  un  chiffre  était 
brodé  dans  le  coin,  un  /.  et  un  G.  Au  même  instant  où 
je  faisais  cette  découverte,  j'entendis  les  pas  d'Edouard 
dans  la  chambre  voisine.  Il  était  à  peine  entré  dans  la 
mienne  que  je  m'étais  dressée  devant  lui. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  lui  dis-je  en  lui  mettant  le 
mouchoir  sous  le  nez. 

—  Ça?  me  répondit  Edouard  tranquillement,  c'est 
un  chiiï'on  qui  sent  ma  foi  très  bon. 

—  Vous  sentez  donc  les  odeurs  aujourd'hui?  lui 
dis-je,  irritée  de  son  sang-froid. 

—  Ah  eà  !  mon  enfant,  continua  Edouard  sur  le 
même  Ion,  6;  t-cc  une  scène  que  tu  veux  me  faire? 
alors  préviens,  frappe  les  trois  coups;  et  d'abord, 
ajouta-t-il  en  se  laissant  tomber  dans  un  fauteuil, 
Laisse-moi  n'asseoir  dans  ma  -idle;  maintenant  j'y 
suis,  tu  peux  commencer,  ht  Mouchait  gué  ani  ton, 
comédie  en  un  acte,  et  en  prose,  n'est-ce  pas7  taehe 
que  ce  soit  en  prose. 

—  Edouard,  lui  <li  — j<\  c'flsl   eruel  à  vous  d'ajouter 
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une  telle  ironie  aune  trahison:  c'estassez  du  poignard, 
ne  l'empoisonnez  pas. 

—  Ah!  ah!  s'écria-t-il,  ce  n'est  point  une  comédie: 
poignard  et  poison,  voilà  qui  promet  un  drame.  Con- 
tinue. La  colère  te  va  comme  le  jaune  aux  brunes. 

—  Comment  se  fait-il  que  j'aie  trouvé  ce  mouchoir 
dans  un  de  vos  meubles? 

—  La  sagesse  des  nations  dit  :  Cherchez,  et  vous 
trouverez.  Tu  as  cherché,  et  tu  as  trouvé;  et  voilà  ce 
qui  prouve  une  fois  de  plus  la  vérité  du  proverbe. 

J'observais  la  figure  d'Edouard  :il  était  un  peu  pâle, 
mais  impassible. 

—  Me  direz-vousau  moins  pourquoi  il  s'y  trouvait 
caché?  saurai-je  à  qui  appartient  cette  relique  d'un 
amour... 

—  Ah  !  ah  !  tu  brûles,  s'écria  Edouard  ;  relique  est 
le  mot  vrai,  et  relique  d'amour  est  bien  trouvé; 
d'amour,  en  effet.  Que  tu  es  belle,  Mariette,  que  tu  es 
belle  ainsi  !  Tu  as  du  phosphore  dans  les  yeux  ;  on  dirait 
que  tu  poses  pourNémésis  :  il  ne  le  manque  qu'un 
fouet  à  la  main. 

—  Ainsi,  vous  convenez  que  ce  mouchoir  appar- 
tient à  une  femme  ? 

—  Aurais-je  dit  une  femme  ?  exclama  Edouard.  Une 
femme,  Seigneur  !  Non,  ce  n'est  point  une  femme, 
c'est  une  déesse!  Pourquoi  voudrais-tu  qu'il  n'y  eût 
que  toi  de  déesse  au  monde?  C'est  de  l'égoïsme  ! 

—  Edouard,  m'écriai-je,  ce  que  vous  faites  en  ce 
moment  est  honteux.  Ce  ton  de  plaisanterie,  quand 
vous  savez  tout  ce  que  je  souffre,  est  indigne. 

—  Qui  touche  au  feu  se  brûle,  me  répondit-il;  c'est 
encore  imprimé.  Pourquoi  es-tu  entrée  dans  le  cabinet 
de  Barbe-Bleue?  Si  je  le  coupais  la  tète  un  peu,  pour 
l'apprendre?  Ah!  Mariette,  ajouta-t-il  d'une  voix  plus 
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douce,  en  me  forçant  à  nTasseoir  sur  ses  genoux,  que 
j'aime  cette  larme  qui  vient  éteindre  l'éclair  de  ton 
regard  de  Méduse!  Allons,  ôte-moi  bien  vite  ce  vilain 
masque  qui  gâte  ton  doux  visage,  fait  pour  les  émo- 
tions pacifiques  de  l'amour  et  du  plaisir.  Assez  de  mé- 
lodrame comme  cela  ;  passons  à  la  comédie,  et  tâchons 
de  rire  un  peu  :  nous  n'avons  qu'un  temps  à  vivre.  Tu 
disais  donc  que  ce  mouchoir  chiffonné  te  chiffonne? 
Tiens,  voilà  déjà  un  mot  très  gai,  demande  plutôt  à 
M.  Scribe.  Allons,  ris  un  peu,  Mariette. 

Et  il  faisait  de  si  drôles  de  mines  en  me  parlant 
ainsi  que,  malgré  le  peu  de  désir  que  j'en  eusse,  je 
ne  pus  m'empêcher  de  sourire. 

—  Ah  !  ah!  le  voilà  donc  revenu,  notre  bon  rire? 
s'écria  Edouard  en  frappant  dans  ses  mains.  —  Vois- 
tu,  ma  chère,  la  bouche  d'une  femme  est  faite  pour 
trois  choses  :  pour  sourire,  pour  embrasser  et  pour 
dire  :  Je  t'aime.  Ah  !  j'oubliais  :  et  pour  manger  des 
gâteaux,  ajouta-t-il  en  tirant  de  sa  poche  quelques 
friandises  qu'il  avait  rapportées  de  Paris. 

—  Mais,  en  attendant,  repris-je  alors,  je  n'en  suis 
pas  plus  avancée  sur  l'origine  de  ce  mouchoir.  D'où 
vient-il?  Pourquoi  a-t-il  cette  odeur  que  tu  me  fais 
metlre  dans  mes  cheveux,  que  tu  aimes  tant  à  embras- 
ser justement  depuis  que  je  me  sers  de  ce  parfum? 
Avoue  qu'il  y  a  dans  tout  ceci  quelque  chose  de  sin- 
gulier, et  qu'il  faudrait  que  je  t'aimasse  bien  peu  pour 
ne  pas  m'en  émouvoir.  Et  cette  marque  «7.  G.  De  quel 
nom  ces  lellres  sont-elles  les  initiales,  ah!  mon  ami,  tu 
.'i-  beau  faire,  vois-tu,  je  devine,  malgré  moi,  je  devine. 

—  Eh  bien!  sorcière,  voyons  un  peu  ce  que  tu 
devines. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  lu  as  pris  ce  mouchoir  à 
l'Opéra. 
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—  Exact. 

—  Dans  la  loge  qui  était  près  de  la  noire. 

—  Scrupuleusement  véridique. 

—  Et  où  se  trouvait  sans  doute  une  personne  ? 

—  Où  se  trouvait  certainement  une  femme. 

—  Oui  s'appelle?... 

—  Oui  s'appelle,  interrompit  Edouard,  en  parlant 
d'un  grand  éclat  de  rire,  qui  s'appelle  Semiramide, 
Norma,  Elvire,  au  théâtre;  et  dans  la  vie  privée, 
Julia  G...  Je  lui  ai  volé  son  mouchoir,  c'est  authen- 
tique, par  enthousiasme  pour  son  beau  talent,  comme 
tu  le  disais  tout  à  l'heure,  ce  mouchoir  est  une  relique 
de  l'amour  de  l'art,  voilà  l'histoire,  et  maintenant  tu 
peux  me  faire  traduire  aux  assises. 

—  Si  ce  que  tu  me  dis  est  vrai,  pourquoi  alors  t'es- 
tu  caché  de  moi  ?  lui  demandai-je. 

—  Parce  que  je  craignais  que  cette  fantaisie  artis- 
tique que  je  me  suis  passée  ne  fît  faire  de  fâcheux 
commentaires  à  ta  jalousie  féminine.  Maintenant, 
j'espère  bien  que  tu  vas  me  rendre  le  précieux  tissu 
qui  a  touché  les  lèvres  de  la  diva. 

—  Mais,  continuai-je  en  regardant  toujours  le  mou- 
choir et  en  observant  Edouard,  suis-jebien  obligée  de 
te  croire?  il  n'y  a  pas  que  cette  cantatrice  qui  porte  ces 
initiales,  tu  as  reçu  autrefois  des  lettres  que  j'ai  vues, 
les  lettres  de  l'autre  personne,  son  nom  aussi  s'écrivait 
ainsi,   ajoutai-je  en  lui  montrant  le  chiffre  brodé. 

—  Et  tu  en  conclus  que  ceci  lui  appartient?  A  ce 
compte-là,  me  répondit-il  en  riant  plus  fort  et  en  me 
mettant  sous  les  yeux  sa  pipe,  qu'il  alla  prendre 
sur  la  cheminée,  cette  pipe,  qui  est  également 
marquée  J.  G.  serait  donc  auss*à  la  personne  dont  tu 
veux  parler.  Ma  pauvre  Mariette,  je  vois  avec  chagrin 
que  tu  es  sur  le  chemin  de  la  Salpêtrière. 
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N'étant  pas  habituée  à  mentir,  et  n'y  étant  jamais 
obligée,  j'ignorais  toutes  les  ru.ses  subtiles  de  la  dissi- 
mulation, tous  les  faux- fuyants  de  langage  qu'un  esprit 
adroit  peut  employer  pour  faire  échapper  la  vérité. 
Durant  toute  cette  discussion,  mes  yeux  n'avaient 
point  quitté  Edouard.  Jamais  juge  d'instruction  ou 
chien  d'arrêt  n'avait  porté  plus  loin  l'obstination  et  la 
fixité  du  regard.  Sa  tranquillité  ne  s'était  point  dé- 
mentie une  seconde  et  les  inflexions  de  sa  voix  étaient 
constamment  résides  dans  le  ton  de  la  plus  parfaite 
sincérité.  Cependant,  malgré  le  désir  que  j'avais  de 
me  laisser  convaincre,  ses  explications  n'avaient  point 
apaisé  mes  soupçons  ;  /.«uon. amour  inquiet  n'était  pas 
rassuré,  mon  cœur  tourmenté  par  la  jalousie  disait  à 
mon  esprit  :  Cherche  encore.  Mais  les  doutes  et  les 
demi-convictions  ne  me  suffisaient  pas,  je  voulais 
avoir  une  certitude  qui  ne  permît  plus  aucune  hésita- 
tion à  mon  incrédulité,  une  preuve,  pierre  de  touche 
pour  ainsi  dire,  qui  vint  m'aider  à  découvrir  laquelle 
avait  raison  d'être  parmi  toutes  les  suppositions  con- 
tradictoires qui  peuplaient  ma  pensée  confuse. 

Un  matin,  avant  son  départ  pour  Paris,  Edouard 
m'annonça  qu'il  devait  y  dîner  avec  un  de  ses  amis, 
etque  je  ne  fusse  point  étonnée  s'il  rentrait  plus  tard 
que  de  coutume.  Au  moment  où  il  me  quitta,  je  ne 
sais  à  quel  propos  je  me  mis  à  la  fenêtre,  et  j'aperçus 
Edouard  qui,  au  lieu  de  se  diriger  du  côté  conduisant 
au  débarcadère,  remontait  au  contraire  l'allée  dans  le 
sens  opposé.  Tout  à  l'heure:  il  s'était  plaint  d'être  en 
retard;  pourquoi  prenait-il  ce  singulier  chemin?  Et, 
comme  je  le  suivais  des  yeux,  je  le  vis  ralentir  le  pas 
et  m:  prom«'n»'rd«'\ant  une  maison  de :  campagne  située 
a  une  cinquantaine  de  pas  de  la  nuire,  et  dont  ses 
irds  semblaient  éjgûer  les    fenêtres.   Deux  ou  trois 
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fois  je  l'aperçus  qui  s'approchait  de  la  petite  porte 
d'un  jardin  attenant  à  cette  habitation.  Au  bout  de 
cinq  minutes  à  peu  près,  il  se  décida  à  reprendre  sa 
route;  mais,  deux  ou  trois  ibis  encore,  je  le  vis  se  re- 
tourner et  regarder  dans  la  direction  du  lieu  qu'il 
venait  de  quitter;  puis  il  disparut  au  tournant  d'un 
sentier  par  lequel  il  pouvait,  bien  que  ce  fût  plus  long, 
regagner  le  chemin  de  fer. 

Quand  je  quittai  la  fenêtre  et  queje  rentrai  dans  ma 
chambre,  j'aperçus  ma  figure  dans  la  glace  :  j'étais 
toute  pâle  et  mes  traits  étaient  bouleversés.  Un  bour- 
donnement confus  troublait  mon  cerveau  comme  aux 
approches  d'une  fièvre  ardente.  Ma  femme  de  chambre 
parut  effrayée  de  me  voir  ainsi,  et  me  demanda  ce 
que  j'avais.  —  Rien,  lui  répondis-je,  une  migraine. 
Je  vais  aller  faire  un  tour  dans  le  parc  ;  cela 
passera. 

En  me  dirigeant  vers  la  maison  devant  laquelle 
j'avais  vu  Edouard  s'arrêter,  je  fis  la  réflexion  que, 
lorsqu'il  nous  arrivaitde  sortir  ensemble,  il  me  faisait 
toujours  passer  du  côté  opposé  à  celui  où  se  trouvait 
cette  habitation.  Comme  je  n'en  étais  plus  qu'à 
quelques  pas,  les  sons  d'un  piano  arrivèrent  jusqu'à 
moi,  et  je  ne  tardai  point  à  reconnaître  le  prélude  de 
l'un  des  airs  qu'Edouard  me  faisait  jouer  si  souvent  : 
c'était  l'adagio  de  la  cavatine  du  Pirate.  Lorsque  je 
fus  sous  les  fenêtres  de  la  maison,  le  piano  commença 
une  autre  ritournelle,  et  une  voix  de  femmechanta  ce 
couplet  sur  la  mélodie  des  Adieux  de  Schubert  : 

Voici  l'instant  suprême, 
L'instant  de  nos  adieux. 
0  toi  !  seul  bien  que  j'aime, 
Sans  moi  retourne    aux  cieux. 
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La  mort  est  une  amie 
Qui  rend  la  liberté. 
Adieu  donc  pour  la  vie. 
Et  dans  l'éternité  ! 

Edouard,  à  qui  j'avais  plusieurs  fois  demandé  la 
chanson  sur  laquelle  était  faite  cette  musique,  m'a- 
vait répondu  qu'il  n'existait  pas  de  paroles  sur  cette 
mélodie.  Le  chant  et  l'accompagnement  de  piano 
s'éteignirent  brusquementdans  une  rumeur  causée  par 
des  éclats  de  rire  enfantins;  puis  le  silence  se  fit  dans 
la  chambre,  et  je  n'entendis  plus  rien.  Cette  certitude 
que  je  demandais  la  veille,  j'allais  donc  pouvoir  l'ac- 
quérir enfin.  Déjà  j'appelais  à  moi  toutes  les  forces 
de  ma  volonté  pour  prendre  un  parti;  d'avance  je 
réunissais  tout  mon  courage  pour  supporter  le  coup 
terrible  que  j'allais  meportermoi-même.  Tout  à  coup, 
à  travers  la  porte  du  jardin,  dont  la  partie  supérieure 
était  à  claire-voie,  j'entendis  retentir  les  voix  des 
enfants  dont  l'arrivée  avait,  une  minute  auparavant, 
interrompu  la  femme  qui  chantait;  c'était  leur  mère 
sans  doute.  Je  m'approchai  de  la  porte;  c'était  là, 
près  de  cette  grille,  que  j'avais  vu  Edouard  essayant 
de  regarder  dans  l'intérieur.  J'avais  bien  devine; 
citaient  la  mère  et  les  enfants,  car  j'entendis  l'un  de 
ceux-ci  qui  disait  «  maman  ».  La  mère  répondit 
quelques  paroles;  mais  je  ne  me  souvins  pas  d'avoir 
jamais  entendu  cette  voix.  Après  tout,  que  m'impor- 
tait cela?  Connue  ou  non,  cette  voix  était  celle  d'une 
femme,  et  c'était  devant  sa  maison,  sous  ses  croisées 
que  j'avais  vu  Edouard  s'arrêter.  N'en  était-ce  point 
assez  pour  m 'alarmer  justement?  Et  cette  musique, 
que  j'avais  entendue,  ne  me  disait-elle  pas  tout? 
Quelle  était  cette  femme?  Enfin  j'allais  le  savoir;  je 
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n'avais  qu'à  me  dresser  un  peu  sur  la  pointe  du  pied 
pour  atteindre  la  partie  grillée  de  la  porte  qui  laissait 
le  jardin  pénëtrable  aux  regards.  En  me  rapprochant 
de  cette  porte,  j'étais  comme  un  condamné  qui  se 
bouche  l'oreille  pourne  pas  entendre  lire  sa  sentence; 
je  voulais  et  je  ne  voulais  plus.  Cette  preuve  tant  sou- 
haitée que  je  savais  n'être  plus  séparée  de  moi  que  par 
un  seul  regard,  cette  preuve  qui  venait  à  moi,  en  son- 
geant à  tout  ce  qu'elle  allait  détruire,  je  me  mis  à 
trembler.  Un  instant  j'eus  l'idée  de  fuir  :  je  voulais 
retourner  à  la  maison,  oublier  ce  que  j'avais  vu  et  me 
renfermer  dans  mon  ignorance  primitive;  mais  je 
n'eus  pas  le  temps  de  retourner  en  arrière  ;  la  porte 
s'ouvrit  brusquement.  Je  m'écartai  de  quelques  pas, 
et  du  jardin  je  vis  sortir,  donnant  la  main  à  ses  deux 
enfants,  une  femme  que  j'eus  bientôt  reconnue  : 
c'était  Mme  J.  G...,  l'ancienne  maîtresse  d'Edouard. 

Sans  se  douter  de  la  terrible  revanche  qu'elle  pre- 
nait en  ce  moment  même  par  le  seul  fait  de  sa  pré- 
sence, elle  passa  devant  moi  et  ne  me  reconnut  pas. 
Une  année  presque  entière  s'était  écoulée  depuis  le 
jour  où  je  croyais  l'avoir,  par  mon  mensonge,  à  tout 
jamais  séparée  d'Edouard,  et  d'ailleurs,  en  supposant 
qu'elle  eût  gardé  de  moi  un  souvenir,  elle  ne  pouvait 
point  retrouver  la  femme  qu'elle  avait  vue  jadis  dans 
la  femme  qui  se  trouvait  près  d'elle  en  ce  moment. 
En  la  voyant  si  tranquille,  je  ne  pus  m'empêcher  de 
songer  en  moi-même  qu'il  fallait  sans  doute  qu'elle 
eût  bien  complètement  oublié  Edouard,  et  qu'elle  ne 
l'aimât  plus,  puisque  rien  ne  lui  avait  dit  en  me 
voyant  que  j'étais  sa  rivale.  Bien  que  je  ne  l'eusse 
regardée  qu'avec  beaucoup  de  réserve,  pour  ne  point 
attirer  son  attention,  je  m'aperçus  que  sa  coiffure  était 
la  même  que  celle  dont  Edouard  avait,  quelque  temps 
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auparavant,  désiré  que  j'adoptasse  la  mode.  Si  pué- 
rile que  semblât  celte  remarque  dans  la  circonstance 
présente,  elle  n'était  pas  moins  pour  moi  comme  la 
dernière  lettre  d'un  mot  qui  venait  achever  le  sens 
d'une  énigme  déjà  à  moitié  devinée.  Avant  de  savoir 
que  la  femme  qui  allait  sortir  de  cette  maison  était  la 
même  qu'Edouard  avait  jadis  aimée,  mes  pressenti- 
ments ressemblaient  aux  pièces  dispersées  d'un  de  ces 
jeux  de  patience  dont  le  sujet  n'est  saisissable  que 
dans  la  réunion  complète  des  fragments  qui  le  com- 
posent. Tant  qu'il  en  manque  un  seul,  l'ensemble  du 
tableau  reste  encore  vague,  et  permet  des  interpréta- 
tions diverses.  Avant  la  découverte  que  je  venais  de 
faire,  il  en  était  de  même  de  mes  pressentiments,  qui 
ne  pouvaient  rien  préciser;  mais,  dès  cet  instant,  je  sus 
à  quoi  m'en  tenir.  Je  n'avais  plus  même  une  seule  rai- 
son pour  douter  de  la  vérité  ;  tout  ce  qui  était  mysté- 
rieux était  devenu  clair  et  irrécusable,  même  pour 
l'incrédulité  la  plus  obstinée.  Ah  !  combien  je  regret- 
lais  alors  mes  doutes  et  mes  incertitudes  !  Mais  il 
n'était  plus  temps  ;  j'avais  voulu  savoir,  je  savais. 

J'avais  pour  ainsi  dire  sous  les  yeux  le  plan  détaillé 
de  la  comédie  qu'Edouard  m'avait  fait  jouer  depuis 
que  nous  nous  connaissions.  Je  me  rappelai  alors  que 
dans  cette  nuit  même  où,  pour  me  convaincre  qu'il  ne 
songeait  plus  à  son  ancienne  maîtresse,  il  avait 
jeté  par  la  fenêtre  une  boucle  des  cheveux  de 
M""  .J.  G...,  j'avais  senti  pour  la  première  fois  ce  par- 
fum qui  m'avait  de  nouveau  poursuivie  le  soir  de 
l'Opéra  où  Edouard,  pour  avoir  un  souvenir  de  son 
ancienne  maîtresse,  lui  avait  dérobé  son  mouchoir. 
C'était  bien  la  présence  de  Mine  G...  qui  lirait  causé 
l'émotion  que  j'avais  remarquée  chez  Kdouard  dans 
cette  même  soirée  de  l'Opéra,  pendant  qu'on  chantait 
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sur  la  scène  celle  cavaline  du  Pirate  qu'il  m'avait  fait 
apprendre  à  lui  jouer  sur  le  piano,  ainsi  que  les  deux 
autres   airs,    qui  formaient  sans  doute  k  népettoire 

favori  de  son  ancienne  maîtresse.  En  m'éeoatant,  il  se 
rappelait  ainsi  les  heureuses  soirées  passées  jadis 
auprès  d'elle  dans  un  demi-jour  paisible  et  disent 
alors  qu'il  se  tenait,  comme  il  faisait  avec  moi,  der- 
rière sa  chaise,  le  cœur  extasié  et  la  ligure  noyée  dan> 
les  ondes  de  ses  cheveux  bruns,  imprégnés  des  eni- 
vrants parfums  de  la  flore  tropicale  chers  à  celle 
dame,  qui  était  créole,  et  dont  il  m'avait  ordonné 
l'usage  pour  ajouter  une  illusion  déplus  au  simulacre 
de  cet  amour  adultère.  Je  m'expliquai  ainsi  pourquoi 
il  préférait  l'obscurité  quand  je  lui  faisais  de  la  mu- 
sique, et  pourquoi  il  n'avait  point  voulu  que  j'apprisse 
les  paroles  des  airs  qu'il  me  faisait  jouer  :  c'est  qu'il 
craignait  que  ma  figure  et  ma  voix  ne  vinssent  donner 
un  démenti  aux  chimères  qu'il  évoquait,  et  que  ma 
réalité,  surgissant  brusquement  au  milieu  de  son 
rêve,  ne  fil  évanouir  le  fantôme  chéri.  Ainsi,  lorsque 
j'avais  cru  qu'Edouard  renonçait  à  ses  projets  d'expé- 
rience, que  je  ne  comprenais  point  du  reste,  je  m'étais 
trompée.  Quand  je  m'étais  crue  aimée  de  lui.  je 
m'étais  trompée  encore.  Pendant  un  an.  il  m'avait 
menti  du  cœur  et  menti  des  lèvres,  et  pendant  un  an 
j'avais  pu  me  laisser  prendre  à  cette  imposture  quoti- 
dienne !  Lorsque,  par  tous  les  moyens  possibles,  je 
m'efforçais  de  hâter  celte  métamorphose,  qui  devait 
si  rapidement  me  rendre  méconnaissable  à  moi-même  : 
quand,  chaque  jour,  je  tâchais  de  détruire  une  de  mes 
plus  rustiques  ignorances  un  de  mes  bons  instincts 
natifs;  quand  j'apprenais  chaque  jour  à  déchiffrer 
un  mot  de  plus  dans  le  dictionnaire  des  séductions 
civilisées  ;  lorsque,  pour  flatter  les  goûts  d'un  amant. 
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ou  pour  satisfaire  sa  vanité,  je  m  habituais  à  des  ha- 
bitudes qui  répugnaient  à  ma  nature  instinctive, 
je  me  grimais  moi-même  et,  sans  m'en  douter,  pour 
lui  mieux  rappeler  la  femme  qu'il  n'avait  jamais 
cessé  d'aimer.  Je  n'étais  qu'un  automate  vivant, 
ayant  le  don  de  parole  et  d'intelligence,  qu'on  faisait 
mouvoir  au  gré  de  son  caprice,  qu'on  faisait  poser, 
comme  les  peintres  font  de  leurs  modèles,  sous  de 
certains  costumes,  dans  de  certaines  attitudes  et  dans 
la  lumière  de  certains  jours,  et  moi-môme  j'avais 
favorisé  cette  honteuse  parodie.  Quand  Edouard 
me  parlait  de  sa  tendresse,  ce  n'était  point  à  moi  qu'il 
parlait,  et  quand  ma  tendresse  répondait  à  la  sienne, 
ce  n'était  point  moi  qu'il  entendait.  Mon  amour 
n'était  pas  mon  amour,  ce  n'était  que  l'écho  de 
l'amour  qu'une  au  Ire  femme  avait  jadis  eu  pour  lui. 

Quand  je  rentrai  à  la  maison,  j'étais  comme  folle  ; 
je  brûlais  de  me  trouver  en  face  d'Edouard.  Je  sup- 
posais qu'il  était  près  de  moi,  alors  j'éclatais  en  re- 
proches amers  et  je  me  répondais  à  moi-même, 
comme  si  c'eût  été  lui  qui  eût  parlé.  Mais  que  pour- 
rait-il me  dire  pour  se  justifier?  Tenterait-il  même  une 
justification  ?  et  ne  se  bornerait-il  point  à  me  ré- 
pondre :  «  C'est  vrai  !  » 

Au  milieu  de  mes  pénibles  anxiétés,  une  circon- 
stance très  simple  d'ailleurs,  une  lettre  de  Paris  à 
l'adresse  d'Edouard,  et  dont  le  timbre  portait  le 
quantième  du  mois,  vint  me  rappeler  que  ce  jour 
était  l'anniversaire  de  celui  où  j'avais  quitté  mes 
habils  de  \illage  pour  prendre  ceux  que  javais  gar- 
dés depuis.  Il  y  avait  donc  juste  une  année  <ju<> 
j'avais  commencé  à  cesser  d'être  Marianne  pour  com- 
mencer à  devenir  Mariette.  Le  rapprochement  de  ces 
deux   dates,   dans   la    situation  où  je   me    trouvais, 
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m'inspira  la  singulière  idée  de  reprendre,  pour  cet 
anniversaire,  les  habits  que  je  portais  autrefois,  et 
que  j'avais  conservés  par  je  ne  sais  quelle  supersti- 
tion :  je  voulais  savoir  quel  sentiment  jaillirait  de  la 
première  surprise  d'Edouard,  quel  accueil  il  ferait 
au  costume  de  la  petite  paysanne,  et  comment  répon- 
drait son  cœur  interrogé  à  l'improviste.  En  me  voyant 
ainsi  sous  ces  vêtements  grossiers,  qui  faisaient  dis- 
paraître l'élégance  de  ma  taille,  peut-être  compren- 
drait-il d'où  j'étais  partie  et  où  j'étais  arrivée  pour 
lui  plaire,  tout  ce  qu'il  m'avait  fallu  de  persévérance 
et  de  soins  ;  peut-être  aurait-il  une  honte  intérieure 
du  rôle  qu'il  me  faisait  jouer  depuis  un  an  ;  peut- 
être  un  cri  d'amour  sincère  lui  échapperait-il  !  Et 
puis,  dans  la  lâcheté  de  ma  tendresse,  je  commen- 
tais déjà  à  faire  des  concessions  :  je  trouvais  sinon 
des  excuses  à  sa  conduite  envers  moi,  au  moins  des 
prétextes  par  lesquels  je  tâchais  de  le  justifier.  Les 
romans  que  j'avais  appris  à  lire  m'avaient  montré 
des  hommes  qui  avaient  aimé  deux  femmes  et  dont 
le  double  amour  était  sincère.  Ne  voyant  plus  une 
exception  monstrueuse  dans  Edouard,  je  me  disais 
que  je  pourrais  peut-être  m'habituer  à  cette  bigamie 
de  son  cœur;  qu'il  n'aimait  l'autre  que  comme  un 
souvenir  et  qu'il  m'aimait,  moi,  comme  une  réalité  ; 
qu'au  fond  c'était  encore  ma  part  qui  était  la  meil- 
leure ;  et,  je  ne  m'apercevais  pas  que  ce  moyen  con- 
ciliateur, dont  ma  faiblesse  s'était  emparée,  était  ab- 
solument le  même  raisonnement  que  je  m'étais  tenu 
à  moi-même  le  jour  où,  lui  ayant  souhaité  sa  fête, 
il  avait  fait  si  peu  d'attention  à  mon  bouquet,  préoc- 
cupé qu'il  était  par  l'idée  que  c'était  son  ancienne 
maîtresse  qui  le  lui  avait  envoyé.  Je  me  rappelai  que 
c'était  aussi  ce  jour-là  que  j'avais  entendu  Edouard 
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déclarer,  que  je  lui  étais  nécessaire,  et  je  ne  pouvais 
m'empècher  d'avouer  qu'il  en  était  de  même  pour 
moi,  et  que,  par  un  sentiment  différent  du  sien,  je 
ne  pouvais  pas  plus  me  passer  de  lui,  quoi  que  je 
fusse  à  ses  yeux,  que  lui  ne  pouvait  se  passer  de 
moi.  Je  songeai  aussi  que  ma  métamorphose  passa- 
gère de  Mariette  en  Marianne  fournirait  peut-être 
une  entrée  tranquille  dans  l'explication  que  je  dési- 
rais avoir  avec  Edouard,  quand  il  serait  de  retour. 
Enfin  je  trouvai  mon  projet  excellent,  et  je  me  hâtai 
de  le  mettre  à  exécution.  J'étais  habillée  à  peu  près 
depuis  une  heure,  quand  j'entendis  Edouard  sonnera 
la  porte  de  la  maison.  Malgré  moi  et  malgré  mes 
pacifiques  résolutions,  mon  cœur  bondit  dans  ma 
poitrine  avec  le  farouche  instinct  de  haine  qui  in- 
dique à  un  ennemi  l'approche  de  son  ennemi  ;  mais 
cette  agitation  tumultueuse  s'apaisa  soudainement, 
et,  quand  Edouard  monta  l'escalier,  mon  visage  avait 
déjà  repris  le  sourire  de  bon  accueil  avec  lequel  j'avais 
l'habitude  de  saluer  son  retour. 

J  allai  au-devant  de  lui  pour  le  débarrasser  de  son 
chapeau,  et  je  fus  un  peu  étonnée  en  voyant  qu'il 
n'avait  pas  remarqué  mon  changement  de  costume 

Votre  servante,  monsieur  Edouard,  lui  dis-je  en 
m'inclinant  devant  lui  et  en  lui  faisant  une  révérence 
à  la  mode  de  mon  pays;  et  j'ajoutai  avec  l'accent  de 
ma  campagne  :  Voici  une  lettre  pour  vous. 

—  Tiens,  c'est  toi,  Mariette?  me  répondit-il  d'un 
air  soucieux  en  décachetant  la  lettre  que  j'avais  reçue 
pendant  son  absence. 

—  Appelle-moi  Marianne,  lui  dis-je,  pour  aujour- 
d'hui cela  me  fera  plaisir. 

—  Quelle  est  celte  fantaisie?  continua  Edouard  en 
froissant  la  lettre  qu'il  venait  de  lire;  et,  s'étant  alors 
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aperçu  de  mon  costume,  il  ajouta  :  Que  signifie  cette 
mascarade?  Sommes-nous  en  carnaval?  Tu  ne  regardes 
donc  pas  l'almanaeh  ? 

—  C'est  loi,  au  contraire,  qui  ne  le  regardes  pas, 
lui  répondis-je;  sans  quoi,  tu  saurais  quel  jour  nous 
sommes  :  c'est  une  fête  pour  nous  ;  c'est  le  15  juin.  Il 
y  a  un  an  aujourd'hui  que  tu  m'as  appelée  Mariette 
pour  la  première  fois,  et  que  tu  m'as  fait  quitter  ce 
costume  pour  me  faire  mettre  ma  première  robe  de 
soie.  Comprends-tu  maintenant,  et  te  rappelles-tu  ? 

—  Tu  n'avais  pas  besoin  de  te  mettre  en  Javotte 
pour  m 'apprendre  quel  jour  du  calendrier  nous 
sommes.  Je  le  savais  bien. 

—  Tu  le  savais,  vraiment  ?  m'écriai-je,  tu  avais 
pensé  à  cet  anniversaire  ? 

—  Ah  !  me  répondit-il  brusquement,  je  ne  suis  pas 
en  train  de  faire  du  sentiment.  Je  l'ai  su  par  une  as- 
signation au  tribunal  de  commerce,  que  j'ai  trouvée 
à  mon  logement  de  Paris  ;  je  l'ai  su  par  cette  lettre, 
qui  me  menace  de  nouvelles  poursuites. 

—  Mais  pourquoi  ? 

—  Je  te  conseille  de  le  demander,  s'écria  Edouard 
avec  emportement.  Ne  portes-tu  point  des  robes  dont 
le  prix  égale  ma  pension  d'un  mois,  et  le  bijou  qui 
entoure  ton  bras  n'est-il  pas  à  lui  seul  plus  riche  que 
le  modeste  écrin  de  mes  sœurs,  qui  sont  pourtant 
d'honnêtes  filles  ! 

—  Eh  bien!  et  moi  que  suis-je  donc?  m'écriai-je, 
indignée  par  cet  odieux  reproche,  mêlé  à  cette  injure 
indirecte. 

—  Parbleu  !  répondit  Edouard,  tu  es  ma  maîtresse 
peut-être  ! 

—  Peut-être  est  le  mot,  car  je  n'en  suis  pas  sûre. 

—  Est-ce  que  tu  es  folle  aujourd'hui  ? 
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—  Non  pas,  au  contraire,  j'ai  toute  ma  raison,  el 
je  n'ai  plus  que  ma  raison,  car  mon  cœur  est  mort, 
vous  venez  de  lui  porter  le  dernier  coup.  Je  ne  suis 
plus  Marianne,  je  ne  suis  plus  que  Mariette,  et  prenez 
garde  à  vous. 

—  Que  veut  dire  ce  ton  de  menace?  explique-toi 
enfin  !  s'écria  Edouard.  Je  ne  te  comprends  pas  ! 

—  Je  vais  me  faire  comprendre,  et  ce  ne  sera  pas 
long,  m'éeriai-je.  Oui,  je  suis  votre  maîtresse,  et  j'en 
ai  honte,  non  point  parce  que  j'ai  un  amant,  mais 
parce  que  mon  amant  est  un  menteur,  un  hypocrite, 
un  lâche  ! 

—  Mariette  1  dit  Edouard  en  faisant  un  pas. 

—  Un  lâche!  Je  le  répète  et  je  le  prouve.  Ce  que 
vous  venez  de  me  dire  tout  à  l'heure  est  une  lâcheté. 
Vous  n'avez  point  le  courage  de  supporter  la  mauvaise 
humeur  où  vous  jette  le  mauvais  état  de  vos  affaires, 
et  vous  vous  débarrassez  sur  moi  de  cette  mauvaise 
humeur  en  me  donnant  à  comprendre  que  je  suis  la 
cause  des  embarras  que  j'avais  prévus,  et  qu'à  toute 
force  je  voulais  éviter.  Malgré  moi,  vous  avez  fait  des 
dettes,  et  vous  venez  me  les  reprocher;  malgré  moi, 
vous  m'avez  fait  une  vie  de  prodigalités,  et  vous  venez 
me  la  reprocher  !  Ne  demandant  de  vous  que  vous- 
même,  j'ai  voulu  être  laborieuse,  vous  ne  l'avez  point 
voulu  ;  vous  m'avez  empêchée  d'être  une  ouvrière, 
parce  que  cela  vous  eût  fait  rougir,  parce  que  mon 
labeur  eût  fait  la  honte  de  votre  oisiveté,  et  aujour- 
d'hui vous  venez  me  reprocher  d'avoir  été  à  votre 
charge,  et  vous  me  faites  rougir  en  mejetant  comme 
un  outrage  le  titre  de  votre  maîtresse  !  Dites  donc  que 
ce  n'est  pas  une  lâcheté  !  dites-le  donc  !  Et  vous  le 
direz,  ajoutai-je  sans  lui  donner  le  temps  de  m'inter- 
rompre,  vous  le  direz  pourtant,  parce  que  vous  ne 
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pouvez  pas    rester    un    seul    instant    sans    mentir. 

—  Mariette  !  Mariette  !  s'écria  Edouard,  effrayé  de 
ma  vivacité  ;  écoute-moi.  Quand  on  accuse  les  gens, 
on  leur  permet  de  se  défendre  au  moins.  Laisse-moi 
parler.  Tu  as  raison,  j'ai  eu  tort  tout  à  l'heure  en  te 
parlant  ainsi.  Ces  menaces  de  poursuites  m'ont  in- 
quiété ;  j'ai  peur  qu'on  n'écrive  à  ma  famille,  que 
mon  père  ne  se  fâche,  qu'il  ne  me  rappelle  près  de 
lui.  Il  faudrait  te  quitter  alors  :  c'est  tout  cela  qui 
m'a  inquiété.  Tu  as  raison,  je  manque  de  courage 
pour  les  petits  embarras  de  la  vie.  Pauvre  fille  !  tu 
l'avais  bien  prévu  :  si  je  t'avais  écoutée,  je  n'en  serais 
point  là  ;  mais,  après  tout,  je  ne  regrette  rien,  tu  as 
été  belle.  Eh  bien  !  voyons,  en  supposant  même  qu'il 
y  ait  eu  de  ma  part  un  peu  d'égoïsme  à  te  vouloir 
parée,  à  te  voir  admirée,  c'est  vrai,  mon  orgueil  y 
trouvait  son  compte  ;  mais  cet  égoïsme-là,  n'est-ce 
pas  naturel  au  fond  ?  n'y  avait-il  point  de  l'amour 
dans  ce  sentiment  de  vanité  ?  et  suis-je  impardon- 
nable pour  t'avoir  aimée  ? 

—  Oui,  vous  êtes  impardonnable,  parce  que  vous 
mentez  encore  en  ce  moment  même,  parce  que  tout 
ce  que  vous  dites  là  est  faux  ! 

—  Comment!  tu  doutes  que  je  t'aie  aimée,  que  je 
t'aime? 

—  Non,  je  ne  doute  plus,  car  je  suis  sûre  du  con- 
traire. 

—  Mais  que  se  passe-t-il  donc?  s'écria  Edouard.  Il 
est  impossible  qu'un  mot  de  dépit  échappé  dans  un 
moment  d'ennui  ait  suffi  pour  te  changer  ainsi.  Que 
se  passe-t-il,  encore  une  fois?  que  t'ai-je  fait? 
Explique-toiplus  clairement.  Quelle  est  cette  énigme  ? 

—  Une  énigme!  répliquai-je.  Oui,  c'est  une  énigme, 
et  j'en  ai  deviné  le  mot  aujourd'hui. 
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—  Eh  bien  !  ce  mot,  quel  est-il  ?  Dis-le-moi. 

—  Je  ne  vous  le  dirai  pas,  Edouard  :  je  vous  le 
chanterai. 

—  Mariette,  ne  plaisantons  pas. 

—  Ah  !  je  ne  plaisante  pas,  continuai-je  en  allant 
m'asseoir  au  piano.  Je  vous  le  chanterai  sur  un  air 
que  vous  aimez  à  entendre.  Vous  plaît-il  que  j'éteigne 
ces  lumières  ?  lui  demandai-je  avec  ironie,  et  je 
frappai  les  premiers  accords  de  la  mélodie  des 
Adieux. 

—  Pourquoi?  que  veux-tu  dire?  balbutia  Edouard. 
Ferme  ce  piano  ;  cesse  cette  comédie. 

—  Chacun  son  tour,  lui  dis-je  en  continuant  mon 
prélude.  Il  me  plaît  à  moi  de  jouer  la  comédie,  et 
vous  allez  voir  que  j'ai  perfectionné  mon  rôle. 

—  Assez,  Mariette  !  assez  !  s'écria  Edouard. 

—  Vous  m'entendrez,  lui  dis-je,  et  pour  la  dernière 
fois,  car 

Voici  l'instant  suprême, 
L'instant  de  nos  adieux... 

—  Mariette  !  s'écria  Edouard  en  s'approchant  de 
moi  ;  Mariette,  qui  t'a  appris  cette  chanson  ? 

—  Que  vous  importe?  Allons  donc,  soyez  mieux  en 
scène,  et  n'oubliez  pas  votre  réplique. 

Et  je  recommençai  à  chanter  le  couplet  de  la  ro- 
mance de  Schubert: 

Voici  l'instant  suprême, 
L'instant  de  nos  adieux... 

—  Mariette,    murmura    Edouard    en   cherchait   à 

s'emparer  de  mes  mains,  comment  sais-tu  ?...  Parle- 
moi  donc...  Tu  me  fais  mourir. 
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—  Et  moi,  lui  dis-je,  je  n'existais  que  par  mon 
amour,  ei  mon  amour  est  mort. 

La  mort  est  une  amie, 
Qui  rend  la  liberté... 

—  Mariette!...  Marianne! 

—  Marianne  n'est  plus. 

Adieu  donc  pour  la  vie... 

continuai-je  à  chauler  en  me  levant  et  en  me  dressant 
devant  Edouard,  qui  se  traînait  à  mes  pieds. 

—  Mariette  !...  Mariette!  s'écria- t-il,  et  je  l'entendis 
pleurer. 

Adieu  donc  pour  la  vie... 
Et  dans  l'éternité. 

—  Mme  G...  vous  chantera  le  reste,  ajoutai-je,  en 
allant  m'asseoir  dans  un  coin  de  la  chambre. 

Edouard  vint  m'y  rejoindre,  et  me  dit,  en  prenant 
dans  ses  mains,  que  je  sentis  trembler,  mes  deux 
mains  que  je  lui  abandonnai  : 

—  Voyons,  Marianne,  écoute-moi  ;  laisse-moi  te 
parler,  laisse-moi  t 'expliquer...  Ah!  vois-tu,  il  y  a 
d'étranges  choses  dans  l'amour  !  Je  vais  tout  te  dire. 
Tu  me  comprendras,  tu  as  de  l'esprit;  mais  crois  bien 
ce  que  je  vais  te  dire. 

—  Si  vous  voulez  que  je  vous  croie,  Edouard,  dites- 
moi  le  contraire  de  ce  que  vous  pensez. 

—  Si  tu  savais  ce  que  je  souffre  !  me  dit-il  en  posant 
ma  main  sur  son  cœur. 

—  C'est  votre  égoïsme  qui  souffre,  lui  répondis-je, 
et  non  votre  cœur.  Vous  avez  deviné  quelle  était  ma 
résolution  ;  mais  ce  n'est  point  moi  que  vous  regret- 
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terez  quand  je  serai  partie,  car  moi  je  n'ai  jamais  été 
rien  pour  vous.  Ce  qui  vous  épouvante  et  vous  fait 
souffrir,  c'est  de  perdre  une  seconde  fois,  en  me  per- 
dant, votre  ancienne  maîtresse,  c'est  de  voir  s'enfuir 
l'ombre  qui  vous  rappelait  une  réalité,  et  dans  le 
moment  où  vous  vous  traînez  à  mes  pieds,  c'est  à  ses 
pieds  que  vous  êtes,  et  c'est  elle  que  supplie  votre 
désespoir. 

--  Est-ce  vrai  ce  que  tu  me  dis  là  ?  reprit  Edouard 
en  m'entourant  de  ses  bras  et  en  essayant  de  m'em- 
brasser  ;  est-ce  bien  vrai  ?  Tu  vas  me  quitter,  tu  peux 
avoir  aussi  tranquillement  la  pensée  de  m'abandonner 
comme  cela,  tout  d'un  coup  ?... 

—  Moi,  je  n'ai  jamais  menti  :  je  vous  ai  dit  que  je 
ne  vous  aimais  plus;  c'est  la  vérité.  Marianne  qui 
vous  a  tant  aimé  est  morte,  et  c'est  à  peine  si  Mariette 
a  encore  une  larme  pour  la  pleurer.  La  fille  qui  n'avait 
que  du  cœur  vous  aurait  tout  pardonné,  la  femme 
que  vous  voyez  devant  vous,  et  qui  n'a  plus  que  sa 
raison,  est  impitoyable,  parce  qu'elle  sait  que  votre 
douleur  est  une  hypocrisie.  Vous  pouvez  vous  rouler  à 
mes  pieds,  vous  pouvez  m'embrasser  et  me  dire  tout 
ce  que  vous  voudrez  ;  je  ne  vous  crois  pas  et  ne  vous 
entends  pas.  Ah  !  vous  êtes  un  singulier  Pyginalion, 
tenez  !  Vous  aviez  une  femme  qui  vous  aimait  de 
toute  son  âme,  dont  le  dévouement  aveugle  aurait 
suivi  vos  caprices  jusqu'où  vous  auriez  voulu  les 
conduire  :  de  cette  créature  vivante,  vous  avez  fait 
un  objet  d'art  ;  vous  avez  réglé  les  mouvements  de 
son  cœur  comme  on  règle  une  horloge  ;  vous  lui  avez 
dit:  A  telle  heure  tu  seras  gaie,  à  telle  heure  tu  seras 
triste  ;  vous  avez  noté  sa  voix  sur  le  rythme  d'une 
autre  voix  ;  vous  avez  forcé  son  visage  à  prendre  un 
sourire  qui   n'était  pas  le  sien  ;  vous  lui  avez  brisé 
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le  cœur,  vous  l'ave/  pétrifiée  dans  les  propres 
larmes  de  sa  douleur.  Aujourd'hui,   ce!  être   vivant 

est  une  créature  de  marbre,  insensible,  sourde  et 
froide  comme  une  statue  ;  elle  n'a  plus  d'humain 
que  le  mouvement;  elle  n'est  plus  elle-même,  elle 
n'est  que  son  apparence;  toutes  vos  supplications 
sont  inutiles;  autant  vaudrait  essayer  d'attendrir  la 
Psyché  qui  est  dans  ce  jardin. 

—  Eh  bien  !  Mariette,  reprit  Edouard  en  se  calmant 
un  peu,  tu  ne  peux  pas  me  pardonner  maintenant  ? 

—  Ni  maintenant,  ni  jamais. 

—  Pourquoi  préjuger  de  l'avenir?  Tu  as  beau  dire, 
c'est  moins  ton  amour  qui  soutire  que  ton  amour- 
propre,  atteint  cruellement  par  ce  que  tu  as  appris. 
Tu  es  femme  après  tout,  ou  plutôt  avant  tout  ;  c'est 
ton  orgueil  blessé  qui  se  plaint  dans  ces  emporte- 
ments. Ah  !  je  connais  ces  douleurs  cruelles,  et  je  les 
ai  éprouvées,  moi  qui  te  parle;  mais  tôt  ou  tard  on 
souffre  soi-même  de  ne  plus  sentir  dans  son  âme 
qu'un  vide  sonore  où  se  lamente  le  regret  du  bonheur 
passé.  Lorsqu'on  fait  de  son  cœur  une  prison  dans 
laquelle  on  renferme  la  rancune  et  la  haine,  le  cachot 
lui-même  s'émeut  et  s'attriste  des  cris  sinistres  et 
des  malédictions  que  poussent  ces  prisonniers;  et 
quand  on  souffre  de  sa  propre  haine,  on  n'est  pas 
loin  de  regretter  le  temps  où  l'on  ne  souffrait  que  de 
son  amour.  Peu  à  peu,  moitié  appelés,  moitié  venus 
d'eux-mêmes,  les  souvenirs  de  l'amour  qu'on  a  chassé 
apparaissent  lentement  dans  la  rêverie;  malgré  tout 
ce  qu'on  a  dit,  malgré  tous  les  serments  de  l'orgueil 
en  révolte,  on  fait  un  pas  en  avant  pour  mieux  voir 
les  fantômes  jadis  adorés;  on  les  repousse  de  l'esprit, 
on  les  attire  du  cœur;  ils  vous  disent  oubli,  et  vous 
leur  répondez  pardon. 
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—  Ce  mot-là  ne  sortira  jamais  de  ma  bouche,  ré- 
pondis-je  froidement. 

—  Si  tu  savais,  reprit  Edouard,  combien  je  t'aime  ! 
Il  me  semble  qu'un  bandeau  tombe  de  mes  yeux.  Oui, 
j'ai  été  lâche  et  ingrat,  vaniteux  et  sot;  mais  comme 
l'avenir  expierait  le  passé...  si  tu  connaissais  tous  mes 
projets!...  D'abord  je  renoncerais  à  la  vie  que  nous 
avons  menée  jusqu'ici.  Puisque  tu  désires  travailler, 
tu  apprendrais  un  état,  et  ta  vigilance  serait  un  éperon 
qui  activerait  mon  propre  travail. 

—  Je  n'ai  plus  les  mêmes  idées,  Edouard  ;  j'ai  hor- 
reur des  grisettes.  Je  ne  veux  être  ni  une  aiguille  ni 
une  paire  de  ciseaux.  Je  suis  Mariette  la  bonne-à-rien- 
i'aire,  et  mes  mains  n'auront  jamais  d'autre  occupa- 
tion que  de  ressembler  à  des  lis. 

—  Je  vais  être  forcé  de  mener  une  vie  plus  simple 
et  plus  réglée,  reprit  Edouard;  je  restreindrai  mes  dé- 
pensas. Tu  t'habilleras  à  la  guise,  avec  ces  robes 
modestes  qui  te  faisaient  tant  envie,  quand  tu  les 
voyais  aux  étalages. 

—  Regardez-moi  donc,  lui  dis-je  en  me  dressant 
devant  lui  dans  une  pose  de  théâtre,  et  croyez-vous 
([ne  je  ferais  à  ma  beauté  l'affront  du  guingan  et  de 
l'indienne  bonnes  pour  les  femmes  de  chambre  et  les 
fenny  towarière  qui  se  contentent  de  peu?  Je  sens 
maintenant  que  c'est  à  peine  si  je  me  contenterais  de 
trop.  Vous  m'avez  donné  le  goût  du  luxe,  et  j'entends 
ae  pas  changer  mes  habitudes.  De  quoi  semblez-vous 
étonné?  ajoutai-je  :  si  je  suis  ainsi,  c'est  votre  ou- 
vni'j  /en  lier.  Et  d'ailleurs,  est-ce  que  je  crois 
;'i   VOS   bonnes   résolutions?  Elles    fondraient   demain, 

lue  la  MtgQ  ;\u  sol. -il,  sous   fe    balcon  de  M""'  ('«... 

—  Ah!  celle  femme  I  murmura  Ednuard  avec  amer- 
tune,  en  tout  temps  elle  sera  donc  le  malheur  de  ma 
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vie?   Mariette,  je  t'en  supplie,  ne  parle  pas  ainsi... 
Écoute-moi...  je  t'aime! 

—  Mais  ce  matin,   vous  étiez    sons  ses  fenêti 
Vous  ne  l'aimez  donc  plu 

—  Non,  je  ne  l'aime   plus,  ni  ce  matin,  ni  <! 
longtemps.  Ma  conduite   est  inexplicable,  je  le  sais; 
mais  c'est  pourtant  vrai  ce  que  je  dis...  c'est  pourtant 
bien  vrai  !  ajoula-t-il  avec  un  accent  si  désolé,  que  je 
ne  pus  m'empêcher  d'en  être  émue. 

—  Vous  ne  l'aimez  plus;  mais  qui  aimez-vous  donc 
alors?  11  faudrait  s'entendre. 

—  Mais  c'est  toi,  fit  Edouard,  c'est  toi  seule...  Ne 
t'en  va  pas...  tu  verras...  Nous  retournerons  dans 
notre  hôtel,  tu  sais,  là-bas,  oii  tu  es  venue  pour  la 
première  fois...  Mariette,  ne  t'en  va  pas...  dis  que  lu 
vas  rester. 

—  Est-ce  bien  votre  cœur  qui  parle  celte  fois? 

—  Mais  écoute-le  donc.  —  Et  il  prit  ma  main  qu'il 
mil  sur  sa  poitrine. 

—  J'ai  vu  au  théâtre  des  acteurs  dont  le  cœur  bat- 
tait très  bien  :  c'était  une  émotion  factice,  empruntée 
aux  aecessoires  avec  le  rouge  et  le  blanc. 

—  Mais  comment  faire  pour  te  convaincre?  In- 
dique-moi un  moyen. 

—  Ecoutez,  lui  dis-je,  j'ai  un  moyen  pour  m'assu- 
rer  si  vous  êtes  sincère  en  ce  moment  ou  vous  parais- 
sez l'être  tellement  que  mon  insensibilité  m'aban- 
donne. Pour  une  minute,  je  vais  redevenir  ce  que 
j'étais,  profitez-en. 

—  Parle...  parle  vite...  Que  faul-il  faire?  s'écria 
Edouard. 

—  Vous  dites  que  vous  m'aimez  et  que  voue  n'ai- 
mez plus  M'"  (i...? 

—  Oui,  je  le  dis  à  toi  comme  je  le  dirais  à  elle. 
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—  A  elle...  vous  lui  diriez  cela?...  Mais  si  elle  vous 
aimait  encore...  Vous  pâlissez,  Edouard. 

—  Moi  !  dit-il  en  me  regardant  avec  étonnement. 
Mais  pourquoi  faire  cette  supposition? 

—  Si  la  chose  était  vraie,  que  serait-ce  donc, 
puisque  la  supposition  seule  vous  cause  tant  d'émo- 
tion? 

—  Mariette,  il  ne  s'agit  pas  de  Mme  G...,  il  s'agit  de 
nous,  de  notre  bonheur.  Que  voulais-tu  dire  tout  à 
l'heure?  quelle  est  cette  expérience  que  tu  voulais 
tenter? 

—  Je  l'ai  commencée,  Edouard,  lui  répondis-je. 

Il  me  regarda  un  instant  avec  ce  coup  d'œil  qui 
cherche  à  pénétrer  la  pensée.  —  Je  t'assure  que  je 
ne  comprends  pas,  me  dit-il,  après  un  moment  de 
silence. 

—  Laissez-moi  finir.  Vous  êtes  bien  sûr,  dites-vous, 
que  votre  passion  pour  celte  personne  est  complète- 
ment éteinte?  Et  si  des  circonstances  que  vous  ne 
soupçonnez  pas  amenaient  entre  elle  et  vous  la  possi- 
bilité d'une  réconciliation?  si  vous  étiez  placé  vis-à- 
vis  de  cette  femme  dans  la  même  situation  où  vous 
étiez  ayant  de  me  connaître,  entre  elle  et  moi,  <■.>  se- 
rait moi  que  vous  choisiriez,  dites-vous,  parce  que 
c'est  moi  que  vous  aimez,  el  que  M1""  G...  vous  est  in- 
différente? Vous  êtes  bien  bût  de  cela?  C'est  ce  que 
vous  venez  de  dire;  est-ce  bien  aussi  ce  que  dirait 
votre  cœur? 

—  Oui,  répondil  Edouard. 

—  Kl.  bien!  alors,  sachez  'lnne  la  vérité;  et  moi,  je 
vais  la  savoir  aussi,  aj  ou  tai-je  en  le  regardanl  attentive- 
ment. Il  \  a  un  an,  quand  vous  avez  été  blessé.  M  G... 
ne  vous  avait  pas  oublié;  elle  vous  aimait  encore. 
En  recevant  la  lettre  que  vous  lui  aviez  adressée,  et 
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qui  ne  lui  est  parvenue  qu'un  peu  tard,  elle  est  ac- 
courue. 

—  Non,  interrompit  Edouard,  elle  m'a  laissé  dans 
le  plus  cruel  abandon;  elle  n'a  même  point  écrit. 

—  C'est  moi  qui  vous  ai  trompé.  Elle  esl  vomie. 
attirée  autant  par  son  amour  que  par  sa  pitié.  Je  con- 
naissais votre  amour  pour  elle,  qui  était  chaque  jour 
le  martyre  de  celui  que  j'avais  déjà  pour  vous.  Elle 
esl  venue;  j'ai  deviné  sur-le-champ  qui  elle  était,  et 
j'ai  compris  ce  qu'elle  venait  faire  chez  vous.  Elle 
venait  prendre  à  voire  chevet  la  place  que  j'occupais 
depuis  quinze  jours,  ma  vie  suspendue  à  un  souffle 
de  la  vôtre.  Je  n'ai  point  voulu  que  ce  fût  elle  que 
votre  premier  regard  rencontrât,  et,  pour  porter  le 
dernier  coup  à  son  amour  renaissant,  je  l'ai  renvoyée 
avec  un  seul  mot  :  je  lui  ai  dit  que  j'étais  votre  maî- 
tresse. 

—  Elle  l'a  cru  !  s'écria  Edouard. 

—  Elle  a  cru  ce  qu'elle  avait  déjà  deviné  en  voyant 
briller  à  mon  doigt  la  bague  qui  jadis  avait  été  la 
sienne,  et  que  vous  m'aviez  donnée  lorsque,  dans 
voire  délire,  vous  me  preniez  pour  elle.  Quand  vous 
êtes  revenu  à  la  raison,  votre  premier  cri  a  été  pour 
elle;  mais  déjà  elle  était  perdue  pour  vous  :  je  vous 
avais  à  tout  jamais  séparés  l'un  de  l'autre,  car  elle  n'a 
pu  vous  pardonner  de  l'avoir  appelée  à  votre  chevet 
pour  qu'elle  s'y  rencontrât  avec  une  rivale  aussi  in- 
digne d'elle,  et  vous  ne  pouviez  lui  pardonner  l'aban- 
don où  vous  supposiez  qu'elle  vous  avait  laissé  quand 
vous  étiez  en  danger  de  mort. 

—  Malheureuse!  s'écria  Edouard,  l'œil  plein 
d'éclairs. 

—  Ah  !  m'écriai-je  à  mon  tour,  aussi  terrible  et 
aussi  menaçante  que  lui,  vous  voyez  bien  que  vous 
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montiez  tout  à  Pheure ;  vous  voyez  bien  que  c'est  elle 
que  vous  aimez  encore,  que  vous  aimerez  toujours! 

—  Oui,  c'est  elle,  ce  n'a  jamais  été  qu'elle,  et  tou- 
jours ce  sera  elle  ! 

—  Non,  Edouard, celle  que  vous  aimez  maintenant, 
c'est  moi;  c'est  moi  que  vous  aimerez  demain.  Cette 
fureur  même,  qui  en  effrayerait  une  autre  que  moi, 
c'est  la  plus  franche  déclaration  d'amour  que  vous 
m'ayez  faite.  Vous  m'aimez,  parce  que  vous  êtes  ainsi 
fait,  que  vous  voulez  avoir  ce  qui  ne  veut  pas  de 
vous,  que  vous  courez  après  ce  qui  vous  fuit.  Les 
amours  faits  de  haine  sont  les  plus  tenaces,  et  c'est 
un  de  ceux-là  que  vous  avez  pour  moi. 

—  Je  ne  t'ai  jamais  aimée,  jamais,  entends-tu  bien? 
Tu  avais  raison,  tout  à  l'heure.  Non,  tu  n'étais  pas  ma 
maîtresse;  tu  n'as  été  que  la  servante  de  ma  fantai- 
sie (*),  que  le  jouet  démon  caprice.  Paroles  ou  baisers, 
ma  bouche  t'a  toujours  menti.  Sache-le  donc  de  moi- 
même,  et  que  ce  soit  ton  châtiment  ! 

—  Au  temps  où  je  vous  aimais,  une  seule  de  ces 
paroles  m'eût  tuée,  lui  dis-je;  mais  maintenant  que 
voulez-vous  que  cela  me  fasse?  Je  ne  sens  plus  rien, 
ajoutai-je  en  frappant  sur  mon  cœur.  Là  est  mon 
amour  que  vous  avez  tué,  et,  pas  plus  que  vos  sup- 
plications, vos  injures  ne  sauraient  émouvoir  le  mort 
ou  le  tombeau. 

—  Va-t'en,  me  dit  Edouard  d'une  voie  étouffée, 
va-t'en. 

—  Oui,  je  m'en  vais,  lui  répondis-je;  je  m'en  vais 
sous  les  pauvres  babils  dont  j'étais  vêtue  quand  ma 
destinée  a  voulu  que  je  vinsse  placer  entre  vous  el  la 
mort  qui  vous  menaçait  ma  pitié,  qui  devail  être  de 
l'amour;  niais  je  n'aurai  point  fait  un  pas  hors  de 
celte  maison,    que  votre   pensée  s'élancera   sur  ma 
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trace.  Où  est-elle?  que  fait-elle?  vous  écrierez-vous  en 
mordant  vos  poings  avec  rage,  et  ces  deux  jalouses 
interrogations  deviendront  le  supplice  de  votre  in- 
somnie. C'est  à  compter  de  cette  heure  seulement 
que  votre  amour  pour  moi  commence,  et  toutes  les 
souffrances  que  le  mien  a  endurées,  vous  allez  les 
connaître  à  votre  tour.  Pour  vous,  désormais,  je  suis 
morte  et  perdue.  Morte  et  perdue,  en  effet,  à  la  ten- 
dresse sincère  et  aux  charmantes  délicatesses  de 
l'amour  dévoué  ;  mais  aussi  née,  de  celle  heure  où  je 
vous  quille,  à  l'existence  vagabonde  qui  m'effrayait 
tant  jadis,  et  que  tous  mes  désirs  éveillés  par  vous 
convoitent  aujourd'hui,  résolue  à  tout,  prèle  à  tout, 
armée  par  vos  déplorables  maximes  contre  toutes  les 
tentations  de  ce  qui  est  honnête  et  bon,  déchue  et 
avilie,  mais  fière  de  l'opprobre  qui  sera  devenu  mon 
seul  patrimoine,  et  chaque  jour  étalant  en  spectacle 
à  votre  désolation  1  insolente  ironie  de  mes  prospéri- 
té- et  l'inconstance  de  mes  amours,  dont  voire  jalou- 
sie saura  le  compte  mieux  que  moi.  Ah!  Edouard, 
Edouard!  comme  je  serai  cruellement  vengée  de  tout 
le  mal  que  vous  m'avez  fait  par  le  mal  que  vous  vous 
ferez  vous-même,  et  comme  vous  allez  souffrir,  reslé 
seul  au  milieu  de  vos  regrets  inutiles  ! 

—  Va-t'en,  va-t'en!  s'écria  Edouard,  qui  se  leva  en 
faisant  un  geste  de  menace. 

—  Adieu  donc,  lui  répliquai-je  en  le  regardant  en 
face  ;  dans  huit  jours,  vous  serez  à  mes  pieds. 


XI 


En  racontant  à  Claude  les  douloureux  accidents  de 
sa  liaison  avec  Edouard,  Marianne  Duclos  avait,  en 
quelque  sorte,  révélé  au  neveu  du  curé  Bertolin  le  secret 
de  toute  savie.  Les  aveux  qu'elle  venait  de  faire  mon 
traient  assez  ce  qui  se  cachait  de  larmes  et  d'an- 
goisses secrètes,  sous  l'insensibilité  apparente  de  la 
jeune  fille.  Connaissantlescausesde  la  transformation 
qui  s'était  opérée  chez  Marianne,  Claude  pouvait  encore 
la  juger  sévèrement,  la  condamner  peut-être,  mais  non 
la  mépriser.  C'est  contre  ce  mépris  d'une  Ame  hon- 
aête,  que  Marianne  avait  voulu  se  défendre,  par  une 
confession  sincère  et  courageuse.  Arrivée  cependant 
aux  derniers,  aux  plus  tristes  souvenirs  de  sa  vie,  elle 
sentit  la  force  lui  manquer.  Elle  aurait  voulu  jeter  un 
voile  sur  les  années  de  vertige  qui  avaient  suivi  sa  rup- 
ture avec  Edouard;  mais  elle  conquit  qu'elle  devait  à 
Claude  une  franchise  entière,  et,  après  an  assez  long 
silence,  elle  reprit  d'uni'  voix  ferme  le  récit  inter- 
rompu : 

Une  heure  après  avoir  quitté  Bellevue,    Mariette 
ndait  a  Paris,  chez  une  jeune  femme  de  sa  cou- 
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naissance.  Elle  quitta  ses  habits  de  paysanne  pour 
prendre  des  vêtements  de  ville,  cl  pria  son  amie  de 
L'accompagnerai)  bal  :  elle  avait  besoin  de  bruit  et 
de  distraction.  A  peine  entrée  dans  le  bal,  sa  présence 
et  la  nouvelle  de  sa  rupture,  qui  s'était  déjà  répandue, 
attirèrent  autour  d'elle  un  grand  nombre  de  jeunes 
gens.  Parmi  eux,  elle  retrouva  l'étudiant  ami 
d'Edouard,  et  leur  voisin  à  l'époque  où  ils  avaient 
habité  le  quartier  latin. 

—  Eh  bien  !  c'est  donc  vrai,  la  nouvelle  ?  lui  dit-il, 
en  abordant  la  jeune  fille. 

—  C'est  fini,  lui  répondit  Mariette.  Et  elle  lui  ra- 
conta tout  ce  qui  s'était  passé  entre  Edouard  et   elle. 

—  Eh  bien!  qu'allez-vous  faire  maintenant  ?  Est- 
ce  que  vous  comptez  rester  longtemps  veuve  ? 

—  Ah!  que  non  pas!  répondit  Mariette;  et  elle 
ajouta,  en  lui  désignant  l'orchestre  : —  Tenez,  voici 
les  violons  de  mes  noces. 

—  Comment  !  déjà  !  sitôt  !  Marianne,  lit  l'étudiant 
avec  un  accent  étonné.  Et  le  futur  ?... 

—  Le  futur,  répondit-elle  sur  le  même  ton  de  légè- 
reté, mais  il  doit  être  quelque  part,  par  ici. 

—  Oui  est-ce?  sans  indiscrétion. 

—  Ma  foi!  je  n'en  sais  rien  encore.  J'ai  l'embarras 
duchoix;  et  vous  devriez  m'aider  à  fixer  le  mien. 

—  Mais,  répondit  l'étudiant  en  riant  beaucoup, 
puisqu'il  en  est  ainsi,  Marianne,  je  me  porte  candi- 
dat et  je  me  choisis  moi-même. 

—  Oh!  non,   dit-elle    sérieusement,    pas  vous. 

—  Mais  pourquoi  pas  moi  ?  insista  le  jeune  homme. 
Tenez,  Marianne,  je  ne  vous  en  ai  jamais  rien  dit, 
parce  qu'Edouard  était  mon  ami  ;  mais,  la,  bien  vrai, 
j'ai  toujours  eu  du  goût  pour  vous,  un  goût  sérieux, 
Marianne,  quelque  chose  qui  était  plus  qu'un  caprice. 
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Je  me  suis  fait  maintes  fois  violence  pour  me  taire. 
Mais,  aujourd'hui  que  vous  voilà  libre,  si  vous  le 
vouliez...  je  n'aurais  qu'à  remellre  un  instant  mon 
amour  sur  le  l'eu,  il  ne  serait  pas  longà  bouillir.  Pas- 
sez-moi ce  style  de  romance  ;  mais  vous  êtes  la 
femme  que  j'ai  rêvée,  et  je  suis  sûr  que  je  vous  aime- 
rai de  tout  mon  cœur. 

—  C'est  justement  parce  que  j'en  suis  sûre  aussi, 
mon  ami,  lui  répondit  Mariette,  que  je  refuse. 

—  Est-ce  parce  que  j'ai  été   l'ami  d'Edouard? 

—  Non,  lui  répondit-elle  :  l'amour  que  vous  m'offrez, 
je  ne  pourrais  vous  le  rendre.  Vous  êtes  un  de  ces 
amoureux  de  ballade  allemande  qui  aiment  à  cueillir 
des  myosotis  au  bord  des  fontaines,  une  espèce  de 
Werther  du  quartier  du  Luxembourg,  dont  le  cœur, 
égoïste  et  jaloux,  voudrait  posséder  à  lui  seul  l'amour 
desa  Charlotte.  Mon  cœur,  à  moi,  bat  maintenant  dans 
le  corset  de  Erétillon.  Vous  ouvrez  de  grands  yeux, 
et  vous  semblez  douter  si  c'est  bien  Marianne  qui 
vous  parle  ainsi.  C'est  elle,  en  effet.  Seulement  la 
rustique  élégie  que  vous  avez  jadis  entendu  soupi- 
rer, L'amour  lâchante  aujourd'hui  dans  une  gaudriole 
joyeuse.  Et,  avec  un  cynisme  qu'elle  était  encore  au 
fond  bien  loin  d'avoir,  Mariette  montra  du  doigt  les 
femmes  qui  se  Irouvaient  là,  et  répondit  :  Je  ferai 
comme  les  autres  ! 

—  Est-ce  bien  vrai  ce  que  vous  dites  là?  fil  le 
jeune  homme.  Est-ce  bien  vous  que  j'entends  parler 
ainsi  ? 

—  Que  voulez-Yous?  répondit  Mariette  tristement, 
je  buis  maintenant  pareille  à  toutes  les  femmes  qui 
sont  ici.  Elles  ont  peut-être  souffert  comme  moi,  et 
sont  venues  demander  au  plaisir  l'oubli  de  leurs  tour- 
ments.  Je  ferai  comme  elles. 
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—  Ah!  Marianne,  repril  l'étudiant,  réfléchissez 
bien  avant  de  vous  jeter  dans  l'abîme,  el  mesurez-en 
toute  la  profondeur.  Avez-vous  pu  réellement  songer 
au  suicide  volontaire  de  tous  les  instincts  honnêtes 
qui  existent  en  vous  ?  Je  ne  puis  le  croire.  Écoutez- 
moi  donc.  Vous  vous  calomniez,  en  vous  disant  pa- 
reille aux  créatures  qui  nous  entourent.  Ne  vous  fiez 
pas  non  plus  à  leur  insouciance  apparente  :  cette  ani- 
mation, ces  rires  que  vous  prenez  pour  de  la  gaieté, 
tout  cela  est  faux.  Parce  que  vous  les  voyez  bondir 
sous  les  lustres,  comme  les  phalènes  qui  voltigent 
autour  des  lampes  nocturnes,  vous  pensez  qu'elle- 
s'amusent  :  elles  travaillent,  les  malheureuses  !  car 
pour  elles  le  plaisir  est  devenu  une  nécessité  d'exis- 
tence. Parmi  ces  femmes,  il  en  est  qui  ont  déjà  vu 
tomber  dix  fois  les  feuilles  dos  arbres  sous  lesquels 
elles  se  promènent,  et  il  n'en  est  pas  une  seule  qui 
ose  sans  frémir  songer  au  lendemain.  Depuis  long- 
temps, il  n'y  a  plus  en  elles  aucun  sentiment  qui  soit 
resté  vulnérable  à  une  émotion  sincère  ;  elles  ne  se 
donnent  même  plus,  elles  se  laissent  prendre.  La 
nécessité,  qui  est  l'entremetteuse  de  la  débauche,  a 
jeté  les  unes  dans  cette  voie,  où  elles  mourront,  ne 
laissant  d'elles,  après  elles,  que  leur  nom  inscrit  sur 
un  registre  infâme;  la  coquetterie  y  attira  les  autres. 
Quant  à  ces  jeunes  gens,  vous  ne  les  connaissez  pas 
encore  assez.  Moi,  qui  ai  vécu  parmi  eux,  j'ai  pu  appré- 
cier la  précoce  caducité  de  leur  jeunesse  ;  et  c'est  un 
spectacle  navrant,  je  vous  jure,  que  de  les  voir  et  de 
les  entendre  employer  le  peu  d'esprit  qu'ils  ont  à 
calomnier  le  peu  de  cœur  qui  leur  reste  ;  car  la  cor- 
ruption est  tellement  active  parmi  eux.  que  les  plu- 
jeunes  ont  à  peine  touché  le  pavé  de  ce  quartier,  qu'ils 
rivalisent    avec  les  vétérans  de  débauche.    Chez  les 
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hommes  comme  chez  les  femmes,  le  cynisme  est 
devenu  le  principal  moyen  de  séduction,  et  l'adoles- 
cent, dont  le  visage  est  encore  mouillé  par  les  pleurs 
de  l'adieu  maternel,  parle  d'amour  dans  un  langage 
qui  souvent  même  l'ail  monter  le  rouge  au  front  pour 
qui  la  honte  n'a  plus  de  rougeur.  Et  c'est  à  eux  que 
vous  songez  à  abandonner  votre  jeunesse  !  Oh  !  Ma- 
rianne! Marianne  !... 

—  Ma  vengeance  n'existera,  répondit  Marianne,  que 
le  jour  où  Edouard  me  verra  devenue  aussi  banale 
que  cette  femme  qui  danse  là-bas,  et  autour  de  qui 
s'amasse  un  cercle  d'admirateurs.  Avant  un  mois,  je 
veux  que  ma  renommée  efface  la  sienne,  et  que  mon 
portrait  s'étale  aux  vitres  des  marchands  d'estampes. 
Pourquoi  me  plaindre?  Après  tout,  cette  destinée  n'a 
rien  qui  m'effraye.  J'ai  dans  mon  jeu  les  meilleurs 
atouts  qu'une  femme  puisse  désirer  pour  réussir  :  la 
jeunesse,  l'esprit  et  la  beauté.  Je  suis  mûre  pour  le 
plaisir,  et  d'ailleurs  la  philosophie  épicurienne  qui 
prend  pour  devise  :  «  Courte  et  bonne!  »  a  bien  son 
charme,  et  dès  aujourd'hui  je  l'adopte. 

—  Marianne,  lui  dit  l'étudiant  en  lui  serrant  la 
main,  vous  aimez  encore  Edouard.  Avant  de  mettre  à 
exécution  un  projel  de  vengeance  dont  vous  seriez  la 
seule  victime,  attende/. 

Mariette  ne  lui  répondit  pas  et  le  laissa  s'éloigner; 
mais  ces  paroles  la  tirent  réfléchir.  A  la  fin  du  bal, 
elle  se  retira  seule  avec  son  amie,  qui  lui  avait  offert 
italité  pour  quelques  jours.  La  nuit  qu'elle  passa 
fut  horrible.  Une  secrète  pensée  lui  taisait  néanmoins 
supporter  sa  douleur  avec  une  joie  égoïste,  car,  au 
milieu  de  sou  insomnie,  elle  croyait  voir  Edouard  en 
proie  aux  angoisses  qu'elle  lui  avait  prédites.  Elle  s'en- 
dormit enfin  avec  l'espérance  que,  le  lendemain,  elle 
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aurait  <\c  ses  nouvelles,  ou  que  peut-être  elle  le 
verrait  lui-même  ;  mais,  le  lendemain,  cette  espérance 
lut  déçue,  et  pendant  quatre  ou  cinq  jours,  elle  ne  le 
rencontra  point,  bien  qu'elle  fréquentât  les  lieux  où  il 
avait  l'habitude  d'aller.  Elle  le  guetta  aux  heures  des 
cours,  à  la  porte  de  l'École,  et  ne  le  vit  ni  en  lier  ni 
sortir.  Un  des  amis  d'Edouard  lui  apprit  enfin  que 
depuis  plusieurs  jours  celui-ci  n'était  pas  même  venu 
à  son  logement  de  Paris. 

Le  silence  d'Edouard  donnait  un  démenti  aux  pré- 
dictions de  Mariette  :  il  ne  songeait  plus  à  elle,  il 
l'avait  oubliée  !  Un  grand  combat  s'engagea  alors  entre 
l'orgueil  de  la  jeune  fille  humiliée  par  la  déception 
qu'elle  subissait  et  l'amour  qui  lui  restait  encore  pour 
Edouard.  Un  instant,  elle  fut  sur  le  point  de  retourner 
auprès  de  lui,  mais  elle  fut  arrêtée  par  cette  idée 
qu'elle  ne  le  trouverait  peut-être  pas  seul.  Elle  pensa 
qu'après  sa  rupture  avec  Edouard,  celui-ci  avait  sans 
doute  revu  son  ancienne  maîtresse,  et  que  l'explication 
qu'il  lui  aurait  donnée  avait  pu  décider  Mme  G... 
à  renouer  avec  lui.  A  la  supposition  que  son  départ 
venait  d'ouvrir  la  porte  d'Edouardàsa  rivale,  Mariette 
sentit  se  réveiller  toutes  ses  colères,  et  sa  douleur,  en- 
venimée par  la  jalousie,  rêva  les  plans  d'une  ven- 
geance odieuse.  Elle  forma  le  dessein  d'acquérir  la 
preuve  de  ses  soupçons,  se  promettant,  s'ils  se  réali- 
saient, d'écrire  au  mari  de  la  maîtresse  d'Edouard 
pour  lui  apprendre  tout  ;  mais,  le  soir  même  du  jour 
où  elle  avait  médité  cette  vengeance,  elle  rencontra 
Edouard  au  bal.  A  l'instant  où  elle  y  entrait,  elle 
l'aperçut  au  milieu  de  trois  ou  quatre  jeunes  gens  qui 
parlaient  très  haut  et  avec  une  grande  animation. 
L'amie  de  Mariette,  qui  avait  précédé  celle-ci  au  bal, 
vint  à  sa  rencontre  et  lui  expliqua  ce  qui  se  passait. 
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Un  jeune,  homme  qui  faisait  la  cour  à  Mariette  depuis 
le  retour  de  celle-ci  au  quartier  latin  avait,  devant 
Edouard  qu'il  ne  connaissait  pas,  donné  à  entendre 
qu'il  était  le  seul  favorisé  parmi  tous  ses  rivaux,  et 
l'ancien  amant  de  Mariette  lui  avait  répondu  par  un 
démenti.  La  querelle  en  élait  là,  lorsque  celle  qui  en 
faisait  l'objet  pénétra  dans  le  groupe.  —  Qu'y  a-l-il  ? 
demandait-elle?  Et  Mariette,  en  s'efforçant  de  con- 
tenir  l'émotion  que  lui  causait  la  présence  d'Edouard, 
essava  de  deviner  l'effet  que  sa  vue  produisait  sur 
lui.  " 

—  Ah!  te  voilà,  dit  le  jeune  homme;  tu  arrives  à 
propos,  Mariette.  Voici  monsieur  qui  te  calomnie, 
conlinua-t-il,  en  désignant  l'étudiant  que  l'arrivée  de 
Mariette  rendait  tout  interdit,  et  qui  le  fut  encore  bien 
davantage  quand  il  vit  la  jeune  fille  s'approcher  de  lui 
e!  s'emparer  de  son  bras  avec  une  inquiétude  presque 
tendre.  Edouard,  que  l'action  de  Mariette  avait  paru 
surprendre,  reprit  en  la  regardant  fixement  :  —  Il 
prétend  que  tu  es  sa  maîtresse. 

Quand  il  prononça  ces  paroles,  son  air,  son  accent, 
son  regard  plein  d'anxiété  impatiente  qui  semblait 
demander  un  démenti  à  Mariette,  révélèrent  à  celle-ci 
tout  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  d'Edouard,  dont 
l'amour  s'accusait  par  le  douloureux  dépit  que  lui 
avait  causé  le  mensonge  d'un  fat.  Tout  ce  que  j'ai 
souffert,  pensa-l-elle,  il  l'a  souffert  aussi;  dixfoissans 
doute,  depuis  notre  séparation,  il  a  eu  l'idée  de  reve- 
nir à  moi  :  aux  mêmes  instants  où  j'avais  espéré  son 
retour,  il  a  espéré  me  revoir.  Toutes  ces  réflexions 
furent,  pour  .Mariette,  l'affaire  d'une  seconde;  mais 
■••il  de  temps  avait  suffi  pour  achever  une  méta- 
morphose dans  ses  sentiments.  La  démarche  que 
>ii  de  Paire  Edouard  lui  indiquai!   assez  que  tes 
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soupçons  qu'elle  avait  formés  quelques  jours  aupara- 
vant n'étaient  pas  fondés.  Edouard  n'avait  pas  revu 
son  ancienne  maîtresse.  Cette  découverte  lit  sortir  la 
jalousie  du  cœur  de  Mariette,  et  l'orgueil  y  rentra 
aussitôt.  Ce  qu'elle  avait  prédit  à  Edouard,  le  jour  où 
elle  l'avait  quitté,  se  réalisait.  En  effet,  il  était  eu  ce 
moment  même  presque  à  ses  pieds.  In  démenti, 
ajouté  par  elle  à  celui  qu'il  venait  de  donner  lui- 
même,  et  il  y  était  tout  à  fait. 

Mariette  hésita  une  seconde.  —  Si  je  dis  non,  pensa 
la  jeune  fille,  il  est  évident  que  je  vais  retourner  avec 
Edouard.  Cette  simple  syllabe,  elle  la  sentit  un  mo- 
ment sur  sa  bouche;  elle  entr'ouvrait  ses  lèvres,  elle 
allait  lui  échapper  ;  mais  la  raison  prévoyante  lui  fit 
comprendre  qu'une  réconciliation  avec  Edouard  ne 
pouvait  être  que  passagère,  qu'avant  peu  ils  auraient 
l'un  et  l'autre  à  subir  la  douleur  d'une  nouvelle  rup- 
ture, et  qu'il  valait  mieux  en  finir  résolument.  Et 
d'ailleurs,  si  elle  affirmait  le  démenti  qu'Edouard  ve- 
nait de  donner,  n'était-ce  point  lui  dire  clairement 
que,  n'étant  pas  à  un  autre,  elle  n'avait  point  cessé 
d'être  à  lui  ?  Et  cet  aveu  ne  produirait-il  pas  sur 
Edouard  la  même  impression  qu'elle  venait  d'éprouver 
elle-même,  en  découvrant  qu'il  était  resté  fidèle  à  son 
souvenir?  Une  dernière  fois  cependant  sa  pensée  des- 
cendit au  fond  de  son  cœur  pour  lui  demander  la  ré- 
ponse qu'elle  devait  faire  ;  mais  ce  fut  son  amour- 
propre,  enivré  de  son  triomphe,  qui  la  lui  dicta.  Et 
comme  Edouard  lui  demandait  encore,  en  désignant 
le  jeune  homme  dont  elle  avait  pris  le  bras  : 

—  Est-ce  vrai,  oui  ou  non?  es-tu  sa  maîtresse  ? 

—  Oui,  répondit  Mariette  tranquillement,  en  ser- 
rant le  bras  de  son  cavalier.  Une  pâleur  mortelle  se 
répandit  sur  le  visage  d'Edouard. 
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—  C'est  vrai  ?  demanda-t-il  tout  bas  à  l'oreille  de 
Mariette. 

—  Ne  suis-je  donc  pas  libre  ?  répondit-elle  tout 
haut. 

Le  jeune  homme,  dont  Mariette  avait  pris  le  bras,  vit 
sans  doute  une  déclaration  d'amour  dans  cette  réponse, 
qui  justifiait  le  mensonge  échappé  à  un  moment  de 
fatuité,  et,  se  retournant  vers  Edouard  :  —  Je  pense, 
monsieur,  lui  dit-il,  que  vous  allez  rétracter  ce  que 
vous  avez  dit. 

—  Je  vous  ai  donné  un  démenti,  répondit  Edouard  ; 
je  ne  reprends  jamais  ce  que  j'ai  donné. 

Mariette  entendit  le  cœur  de  son  cavalier  bondir 
sous  cette  nouvelle  insulte.  Il  arracha  son  gant  de  sa 
main,  et  le  jeta  aux  pieds  d'Edouard  en  lui  disant:  Il  y  a 
un  soufflet  dedans.  Des  amis  s'interposèrent  alors  entre 
les  deuxjeunes  gens.  On  emmena  Edouard  d'un  côté, 
tandis  que  son  adversaire  disparaissait  avec  Mariette. 
Celle-ci  comprit  bien  vite  qu'une  rencontre  était 
devenue  inévitable  entre  les  deuxjeunes  gens,  et  ce 
duel,  qui  était  la  seule  chose  à  laquelle  elle  n'eût  point 
songé  d'abord,  la  remplit  d'épouvante  et  la  rendit 
odieuse  à  elle-même.  Le  jeune  homme  qu'elle  avait 
suivi  voulut  l'emmener  souper  chez  lui  avec  quelques 
amis.  Après  l'aveu  qu'elle  venait  de  faire,  Mariette  ne 
pouvait  refuser  de  l'accompagner.  Il  fut  très  gai  et 
très  aimable  durant  tout  ce  souper,  <it  comme  un  de 
ses  amis  lui  avail  dit  tout  bas  : 

—  Écoule,  Léonce,  sans  vouloir  t'intimider,  je  t'en- 
gagea faire  un  tour  chez  Grisier(*)  ou  chez  Lepage 
avant  de  le  présenter  sur  le  terrain, si  tu  dois  te  battre 
avec  Edouard  :  on  le  dit  très  adroit... 

—  (Test  égal,  répliqua  l'étudiant,  en  portant  à  ses 
lèvres  la   main  de  Mariette;   quand  le  moment   sera 
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venu,  mon  cœur  ne  battra  pas  plus  fort  que  mainte- 
nant. 

Entre  les  deux  adversaires,  Edouard  avait  d'abord 
été  le  seul  pour  qui  Mariette  eût  tremblé;  mais  ce 
qu'elle  venait  d'entendre  dire  à  propos  de  son  habi- 
leté la  rassura  un  peu,  et  ses  craintes  se  tournèrent 
alors  du  côté  de  l'étudiant,  chez  qui  elle  était  venue 
dans  la  seule  pensée  de  le  décider  à  retirer  sa  provo- 
cation. Ce  jeune  homme  était  brave,  et  elle  devina 
qu'il  lui  serait  impossible  de  le  faire  renoncer  à  un 
combat  dont  le  résultat  pouvait  être  dangereux  pour 
lui.  Ce  fut  alors  quelle  songea  à  voir  Edouard  le  soir 
même;  elle  voulait  lui  avouer  le  mensonge  qu'elle 
avait  fait,  et  le  motif  qui  l'avait  poussée  à  le  faire,  à  la 
condition  qu'il  ne  se  battrait  pas.  Aussi,  dès  que  les 
jeunes  gens  qui  avaient  assisté  au  souper  l'eurent 
laissée  seule  avec  Léonce,  Mariette  prit  son  châle 
et  son  chapeau,  et  dit  à  l'étudiant  qui  la  regardait 
faire  tout  étonné  : 

—  Il  est  tard,  je  m'en  vais;  vous  allez  me  recon- 
duire. 

—  Comment  !  fit  Léonce  avec  une  véritable  stupeur, 
vous  partez  ? 

—  Sans  doute.  Après  ce  qui  s'est  passé  au  bal,  je 
ne  pouvais  pas  refuser  de  vous  accompagner,  devant 
tous  vos  amis  surtout:  mais  vous  savez  bien  que  ce  que 
j'ai  dit  ce  soir  n'est  pas  et  ne  peut  être... 

—  Pourquoi  l'avez-vous  dit,  alors?  interrompit 
Léonce. 

—  Je  voulais  seulement  vous  tirer  de  la  situation 
pénible  où  vous  vous  étiez  mis  si  légèrement.  J'espé- 
rais que  ma  réponse,  qui  a  dû  vous  surprendre,  je  le 
confesse,  amènerait  une  solution  pacifique  ;  le  con- 
traire est  advenu,  je  ne  saurais  vous  dire  combien  j'en 
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suis  désolée.  Mais  rassurez-vous,  ajouta  Mariette  étour- 
diment,  ce  duel  n'aura  pas  lieu. 

—  Que  je  sois  tranquille,  Mariette  !  s'écria  le  jeune 
homme  en  se  redressant  ;  quel  sens  donnez-vous  à  ces 
paroles?  Entendez-vous  dire  parla  que  j'ai  peur,  depuis 
qu'on  m'a  présenté  mon  adversaire  comme  redoutable, 
ou  lui  faites-vous  l'injure  de  supposer  qu'il  ne  relèvera 
point  le  gant  que  je  lui  ai  jeté?  Quel  rôle  jouez-vous 
donc  dans  tout  ceci  ?  Encore  une  fois,  pourquoi  désa- 
vouez-vous maintenant  ce  que  vous  avez  dit  tantôt? 
Dans  un  moment  d'étourderie  vaniteuse,  s'il  m'est 
échappé  devant  Edouard  un  propos  qui  n'avait  aucune 
intention  offensante  pour  lui,  car  j'ignorais  ses  rela- 
tions avec  vous,  n'étiez-vous  pas  un  peu  la  complice 
de  ma  légèreté  ?  le  oui  que  vous  ne  m'aviez  pas  en- 
core dit  entièrement,  ne  m'aviez-vous  pas  permis  de 
l'espérer?  et  le  sourire  avec  lequel  vous  aviez  accueilli 
l'aveu  de  mes  sentiments  n'étail-il  point,  pour  ainsi 
dire,  comme  la  première  lettre  de  votre  consentement  y 
Cependant,  bien  qu'un  démenti  soit  chose  grave, 
comme  je  méritais  celui  que  l'on  m'avait  donné,  me 
sachant  dans  mon  tort,  il  m'eût  été  possible  encore  de 
le  confesser  loyalement,  et  l'affaire  alors  aurait  pu 
s'arranger;  mais  après  m'avoir  publiquement  donné 
raison  de  votre  propre  mouvement,  après 
paroles,  en  m'empêchant  de  revenir  sur  1rs  miennes» 
ont  amené  In  provocation  que  j'ai  dû  adresser  à  ce 
jeune  homme,  par  quel  moyen  espérez- vous  empêcher 
larencontre  qui  doit  avoir  lieu  demain? 

—  Quoi!  déjà?s'écria  Mariette  ;  c'est  pour  demain? 

—  S;ms  doute,  répondit  Léonce  ;  i'.-ii  prié  mes 
témoins  de  presser  l'affaire,  et  je  crois  que  ceux  de 
M.  Edouard  seront  du  même  ai is. 

—  Demain?  répéta  Mariette,  e!  vous  êtes  si    ferai*- 
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quille,  pendant  qu'on  débat  à  combien  de  distance  voue 
serez  placé  de  la  mort  ! 

—  Je  ne  fais  point  de  vantardise,  reprit  Léonce. 
bans  les  circonstances  où  je  me  trouve,  les  hommes 
les  plus  courageux  ne  peuvenl  s'empêcher  de  ressentir 
l'émotion  qu'on  éprouve  aux  approches  de  l'inconnu. 
Toutes  les  chances  sont  contre  moi,  je  le  sais,  et 
cependant  mon  duel  n'est  inscrit  dans  ma  mémoire 
qu'à  l'article  affairée  et  non  point  à  celui  d'ç> 
/neufs;  l'événement.  .Mariette,  c'était  vous.  N'attribuez 
donc  pas  ma  sécurité  à  un  héroïsme  que  je  n'ai  pas: 
je  suis  très  superstitieux.  Par  suite  d'une  longue 
expérience  que  j'ai  acquise  à  propos  des  petites  choses 
comme  des  grandes,  j'accorde  une  pleine  confiance 
aux  pressentiments,  et,  à  l'heure  où  nous  sommes,  je 
n'en  ai  aucun  qui  soit  de  nature  à  m 'effrayer  ;  voilà 
tout  le  secret  de  ma  tranquillité. 

Comme  Mariette  partageait  la  même  crédulité  au 
sujet  des  pressentiments,  la  déclaration  de  l'étudiant 
fit  renaître  son  épouvante,  et  de  nouveau  elle  se  reprit 
à  trembler  pour  Edouard.  —  C'est  lui  qui  sera  tué. 
pensa-t-elle. 

—  Et  puis,  continua  le  jeune  homme  en  prenant  les 
mains  de  la  jeune  fille  dans  les  siennes,  moi  qui  ne 
suis  coupable  d'aucune  action  méchante  et  qui  jus- 
qu'ici n'ai  point  été  gâté  par  le  bonheur,  quand  vous 
m'avez  laissé  croire  un  moment  que  je  l'amenais  chez 
moi  avec  vous,  je  ne  pouvais  supposer  que  le  hasard 
eût  préparé  tout  exprès  cette  sanglante  ironie  de  m' ar- 
racher sitôt  de  vos  bras,  pour  me  placer  en  face  d'un 
danger  mortel. 

—  Mais,  répondit  Mariette  avec  vivacité,  ne  sera-ce 
point  plutôt  l'autre  personne  qui  va  courir  ce  dan- 
ger? Ouelle  que  soit  son  adresse,  les  armes  ne  seront 
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point  égales  entre  elle  et  vous.  Cette  prescience  de 
l'avenir  (jue  vous  dites  posséder  à  un  aussi  haut  de- 
gré, et  qui  vous  donne  tant  de  sécurité  en  ce  moment 
même,  est  pour  vous  comme  un  talisman,  et  j'en  ap- 
pelle à  votre  loyauté,  est-ce  un  combat  véritablement 
lovai  que  celui  où  l'un  des  deux  adversaires  arrive 
en  face  de  l'autre,  cuirassé  par  la  certitude  de  sa  vic- 
toire ? 

—  Oh!  oh!  interrompit  le  jeune  homme  en  riant 
doucement  !  Ceci  n'a  pas  été  prévu  par  les  tribunaux 
d'honneur.  Vous  êtes  un  casuiste  trop  subtil,  Ma- 
riette; mais  je  devine  où  vous  tendez,  avec  toutes  ces 
finesses. 

—  Que  devinez- vous?  Est-ce  encore  un  pressenti- 
ment? lui  demanda  Mariette  en  riant  aussi. 

—  C'en  est  un,  et  vous  allez  savoir  jusqu'à  quel 
point  il  dit  vrai,  reprit-il  en  la  regardant  de  manière 
à  lui  faire  presque  baisser  les  yeux.  Toute  votre  sin- 
gulière conduite  avec  moi  commence  à  m'ètre  expli- 
quée. Je  comprends  maintenant  votre  tristesse  pen- 
dant le  souper  et  votre  brusque  idée  de  départ  dans 
un  moment  où  la  femme  qui  se  trouve  chez  l'homme 
qu'elle  a  avoué  pour  son  amant,  ne  songe  point  ordi- 
nairement à  s'éloigner.  Et,  en  effet,  comme  s'il  avait 
pu  lire  couramment  dans  sa  pensée  et  dans  son  cœur, 
il  lit  à  Mariette  le  tableau  exact  de  tous  les  sentiments 
divers  qui  l'avaient  agitée  pendant  la  scène  du  bal  et 
depuis  qu'elle  était  chez  lui.  Vous  avez  voulu,  lui 
dit-il,  vous  servir  de  moi  dans  une  comédie;  mais  vous 
n'avez  point  été  maîtresse  des  événements,  et  vous 
avez  peur  à  présent  du  tragique  dénoùmenl  qui  me- 
nace de  rougir  votre  pastiche  du  Dépit  amoureux. 
Est-ce  vrai,  cela?  continua-t-il  avec  animation  et  sans 
colère   pourtant.   Oui,  n'est-ce  pas?  car  votre   sein 
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s'agite,  et  vous  tremblez  à  l'idée  de  ce  qui  peut  arriver 
demain,  et,  depuis  que  vous  êtes  entrée  ici,  vous 
n'avez  point  songea  autre  chose  qu'à  trouver  le  moyen 
d'empêcher  un  duel  que  vous  croyez  dangereux  pour 
celui  que  vous  aimez;  mais,  je  vous  le  répète,  vous 
nous  avez  placés  vous-même  dans  une  situation  où  il 
est  impossible,  à  lui  comme  à  moi,  de  reculer.  Cepen- 
dant, Mariette,  vous  qui  tout  à  l'heure  me  conseilliez 
la  tranquillité,  soyez  plus  tranquille  vous-même.  Ne 
vous  alarmez  pas  outre  mesure  à  cause  de  ma  sécu- 
rité, n'y  voyez  pas  un  pronostic  fâcheux  pour  le  sort 
réservé  à  mon  adversaire,  et  rappelez-vous  que.  si 
les  chances  doivent  être  inégales,  ce  ne  sera  pas  à 
mon  avantage.  Et  puis,  tous  les  duels  ne  font  pas  por- 
ter le  deuil  :  M.  Edouard  n'est  pas  un  spadassin,  et 
devant  un  homme  qui  n'est  qu'un  adversaire  et  pas 
un  ennemi,  il  n'aura  peut-être  pas  l'adresse  qu'il  faut 
avoir  devant  un  plastron  d'escrime  ou  devant  la  plaque 
d'un  tir.  Quant  à  moi,  je  suis  complètement  inoffen- 
sif.  Rassurez-vous  donc,  vous  reverrez  Edouard,  et,  si 
vous  l'aimez... 

Toutes  ces  paroles  n'avaient  aucunement  rassuré 
Mariette;  son  inquiétude  était  toujours  partagée  entre 
les  deux  adversaires,  mais  inégalement  peut-être,  car 
à  son  insu  c'était  maintenant  pour  l'étudiant  qu'elle 
tremblait  le  plus;  elle  éprouvait  un  commencement 
de  sympathie  pour  ce  jeune  homme,  en  le  voyant  trai- 
ter avec  tant  de  douceur  une  femme  qui  avait  fait  de  lui 
le  jouet  de  sa  coquetterie,  et  s'efforcer  de  la  consoler, 
au  lieu  de  l'accabler  des  reproches  qu'elle  méritait. 
Après  l'avoir  d'abord  inquiétée  et  embarrassée,  il  la 
charmait  presque  par  sa  conduite  retenue,  par  les  dé- 
licatesses de  son  langage.  Singulière  influence  que  le 
romanesque  exerce  sur  le  caprice  féminin  !  Elle  corn- 


168  LE    PAYS    LATIN 

meneailàs'en  vouloir,  de  n'avoir  pas  apprécié  plus  lui 
sa  sensibilité  et  lotîtes  les  qualités  séductrices  qu'elle 
venait  de  découvrir  en  lui.  Après  lui  avoir  pardonné 
le  mensonge  dont  les  suites  la  jetaient  dans  la  per- 
plexité, elle  lui  en  voulut  presque  à  lui-même,  en  le 
voyant  renoncer  si  vite  à  l'espoir  d'en  faire  une  vérité. 
Mariette  savait  bien  que  la  passion  de  Léonce  pour 
elle  n'avait  point  de  profondes  racines,  que  la  décep- 
tion qu'elle  lui  faisait  subir  était  plutôtune  contrariété 
qu'un  chagrin  bien  vif,  et  cependant  sa  vanité  s'irri- 
tait un  peu  de  la  prompte  obéissance  avec  laquelle  il 
lui  tenait  sa  porte  ouverte;  elle  aurait  souhaité  le  voir 
moins  calme;  elle  aurait  voulu,  dans  cet  instant  où 
elle  se  tenait  près  de  la  porte,  qu'il  se  fit  un  droit  de 
sa  présence  chez  lui,  et  qu'il  lui  eût  fourni  un  prétexte 
à  revenir  sur  ses  idées  de  départ,  ou  du  moins  à  pa- 
raître les  oublier. 

—  Eli  bien,  Mariette,  demanda  l'étudiant  après  un 
moment  de  silence,  vous  ne  m'avez  pas  répondu,  vous 
n'avez  point  dit  non  à  ce  que  je  vous  ai  dit  tout  à 
l'heure. 

—  A  quoi? 

—  Allons,  continua  Léonce,  voilà  qui  prouve  alors 
la  vérité  de  ce  que  je  vous  disais  :  vous  êtes  ici,  mais 
votre  pensée  est  ailleurs.  Allez  donc,  Mariette;  je  ne 
vous  retiens  plus. 

—  Vous  ne  m'accompagnez  pas?  lui  dit-elle  d'un 
ton  un  peu  dépilé. 

—  Que  je  vous  accompagne  où  vous  voulez  aller? 
s'écria-t-il  avec  un  commencement  de  colère  dont 
Mariette  lui  sut  gré;  c'est  trop  de  raillerie  à  la  lin! 
IVniex  garde  que  je  ne  me  repenlr,  Marianne  !  Vous 

venue  ici  Librement,  et,  comme  toute  contrainte 
me  répugne,  voih  60  BOrtirez  de  même.  Si  mes  ami- 
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le  savaient,  je  sentis  la  fable  du  quartier;  mais  ména- 
gez-moi aussi,  e(  ne  me  demandez  pas  une  chose  ridi- 
cule. 

—  Quel  ridicule  voyez-vous  à  me  reconduire  chez 
moi?  Votre  relus  n'est  qu'une  manière  de  me  forcer 
à  rester;  car  vous  pensez  bien  que  je  n'irai  pas  seule 
dans  les  rues  à  cette  heure-ci. 

—  Ah  çà,  Marianne,  demanda  l'étudiant,  quel  qui- 
proquo jouons-nous?  Etes-vous  une  femme  ou  un 
sphinx,  décidément  ?  Tout  à  l'heure,  je  vous  ai  de- 
mandé si  vous  aimiez  encore  Edouard  ;  votre  silence 
était  une  affirmation  :  c'est  ce  qui  m'a  décidé  à  ne 
point  vous  retenir.  Vous  voyant  si  inquiète  et  si  pres- 
sée de  me  quitter,  j'ai  dû  nécessairement  présumer 
que  c'était  chez  lui  que  vous  désiriez  aller,  et  voilà 
pourquoi  j'ai  refusé  de  vous  conduire.  Cette  demande, 
d'ailleurs,  était  une  ironie  :  n'étiez-vous  pas  toute 
rendue  ? 

—  A  votre  tour,  expliquez-vous.  Je  ne  comprends 
pas  ce  que  vous  voulez  me  dire;  je  ne  songe  pas  à 
aller  chez  la  personne  dont  vous  parlez,  dit  Mariette. 

—  Vous  n'y  songez  pas  ? 

—  Je  n'y  songe  plus,  au  moins.  Mais  que  signifient 
ces  paroles:  N'êtes- vous  pas  rendue? 

—  Est-ce  vrai  que  vous  ignoriez  cela?  fit  l'étudiant. 
Voyez  donc  vous-même,  ajouta-t-il,  en  lui  faisant  lire 
un  papier  resté  sur  la  fable. 

—  Gif  est-ce  que  cela? 

—  L'adresse  que  M.  Edouard  a  donnée  à  mes  té- 
moins, et  que  l'un  d'eux  a  oubliée  ici. 

Mariette  prit  le  papier  et  y  lut:  Edouard  de  M..., 
rue  Mac-amie,  hôtel  de  la  Côte-d'Or. 

—  Mais  c'est  une  fausse  adresse  !  s'écria-t-elle  : 
Edouard  n'habite  plus  le  quartier  latin  depuis  long- 

10 
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temps  ;  son  domicile   est  dans  la  Chaussée-d'Antin. 

—  Cependant,  reprit  l'étudiant,  je  puis  vous  af- 
firmer qu'il  est  mon  voisin  depuis  environ  huit  jours. 

—  Votre  voisin  ! 

—  Il  habite  le  premier,  et  nous  sommes  au  troi- 
sième. 

—  Dans  cette  maison  ! 

—  Sans  doute;  c'est  ici  l'hôtel  de  la  Côte-d'Or. 

Ce  que  Mariette  venait  d'apprendre  fut  pour  elle 
une  révélation.  Depuis  huit  jours  qu'elle  croyait 
Edouard  à  Bellevue,  il  habitait  le  même  quartier 
qu'elle.  Pourquoi?  La  jeune  fille  ne  fut  pas  longtemps 
à  chercher.  Pourquoi,  sinon  pour  l'épier,  pour  savoir 
si  elle  tiendrait  les  promesses  que  sa  colère  lui  avait 
laissées  comme  adieux,  le  jour  où  elle  l'avait  quitté? 
Dans  cette  maison,  habitée  par  des  étudiants,  il  pou- 
vait, en  effet,  savoir  par  eux-mêmes  des  nouvelles  de 
Mariette  ;  car,  depuis  qu'elle  retournait  régulière- 
ment au  bal,  on  commentait  à  s'entretenir  d'elle  dans 
le  quartier.  Edouard  ne  l'ayant  jamais  vue  venir  chez 
le  jeune  homme  avec  qui  elle  se  trouvait  seule  pour 
la  première  fois  en  ce  moment,  Mariette  comprit  le 
démenti  qu'il  avait  donné  à  celui  qui  s'était  vanté  de 
lui  avoir  succédé,  et  si  Edouard  n'avait  pas  retiré  son 
démenti,  c'est  qu'il  avait,  sans  doute,  deviné  le  motif 
qui  avait  poussé  sa  maîtresse  à  un  aveu  blessant  pour 
lui.  Après  la  provocation  et  après  avoir  vu  Mariette 
partir  au  bras  de  son  rival,  l'amour-propie  d'Edouard 
avait  pu  douter  encore  ;  mais  il  avait  dû  apprendre 
que  Mariette  avait  suivi  Léonce  dans  cette  maison  où, 
sans  doute,  il  avait  épié  le  dépari  de  la  jeune  lille.  A 
cette  heure  avancée  où  l'on  était,  il  attendait  certai- 
nement encore;  mais,  cette  fois,  il  attendait  sur  les 
charbons  de  la  jalousie,  car  il  était  bien  près  de  l'évi- 


I  i:    pays    LATIN  171 

dence.  Telles  furent  les  pensées  qui  se  présentèrent 
à  l'esprit  de  Mariette,  en  apprenant  qu'Edouard  habi- 
tait la  maison  où  elle  se  trouvait.  Si  Edouard  me  voit 
sortir  maintenant,  pensa-l-elle,  il  devinera  tout,  et 
demain,  orgueilleux  d'avoir  si  bien  deviné,  il  montera 
sans  doute  ici  pour  dire  à  Léonce  :  u  Mariette  n'est  pas 
chez  vous,  vous  voyez  bien  qu'elle  n'était  pas  votre 
maîtresse  ».  El  la  jeune  fille  se  promit  qu'Edouard 
boirait  jusqu'au  bout  le  calice  amer  de  la  jalousie. 
Comme  elle  restait  toute  pensive,  appuyée  contre  une 
fenêtre,  Léonce  s'approcha  d'elle. 

—  Eh  bien,  lui  demanda-t-il,  à  quoi  pensez-vous 
encore? 

—  Je  pense,  répondit  Mariette,  que  voici  le  jour 
qui  approche,  et  que  ce  soir  peut-être...  Et  elle  se 
laissa  tomber  sur  une  chaise  auprès  d'une  table,  sur 
laquelle  elle  s'appuya  dans  une  attitude  méditative. 

Son  parti  était  bien  pris:  elle  ne  voulait  plu- 
aller:  mais  elle  ne  savait  pas  comment  le  dire. 

—  Vous  l'aimez  donc  bien?  lit  le  jeune  homme. qui 
venait  de  s'asseoir  auprès  d'elle. 

—  Oui  ? 

—  Celui  qui  est  en  bas,  ajouta  l'étudiant,  en  indi- 
quant du  doigt  l'étage  inférieur. 

—  Eh!  si  je  l'aimais,  serais-je  donc  ici!  dit  .Ma- 
riette à  voix  basse. 

—  Puisque  vous  voulez  partir. 

—  Suis-je  partie?  continua  Mariette  en  retirant 
son  chapeau,  qu'elle  déposa  sur  la  table.  On  étoulî'e 
ici,  dit-elle  un  moment  après,  en  prenant  ce  prétexte 
pour  retirer  son  châle. 

Léonce  se  leva  et  ouvrit  la  croisée.  Au  même  ins- 
tant. Mariette  entendit  le  bruit  d'une  autre  croisée  qui 
s'ouvrait  à  l'un  des  étages  inférieurs  de  la  maison.  Elle 
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présuma  que  e'élail  Edouard  qui  ne  s'était  point  en- 
dormi et  qui  se  niellai l  aux  agûetâ  pour  découvrir  un 
indice  de  sa  présence  chez  l'étudiant  son  riva1 
riette  s'approcha  de  la  fenêtre  ouverte,  où  Léonce  la 
suivit.  Il  lui  sulTit  d'un  coup  d'oeil  pour  se  convaincre 
qu'elle  avait  deviné  juste.  La  fenêtre  qui  venait  de 
s'ouvrir  était,  en  effet,  celle  de  la  chambre  d'Edouard, 
et,  à  la  clarté  du  bec  de  gaz  qui  montait  au  niveau  de 
l'étage,  elle  le  reconnut  lui-même  au  moment  où  il 
quittait  son  balcon. 

—  Vous  êtes  cruelle,  Mariette,  lui  dit  Léonce:  il  va 
nous  entendre  et  nous  voir. 

—  Croyez-vous  donc,  lui  répondit-elle,  qu'il  ignore 
ma  présence  ici? 

La  nuit  était  claire  et  ressemblait  à  colle  où,  un  an 
auparavant,  Edouard  avait  employé  toutes  les  séduc- 
tions pour  convaincre  Marianne  de  son  amour,  alors 
que  celle-ci  n'était  qu'une  petite  paysanne.  En  cet 
instant  où  ce  souvenir  traversait  sa  pensée,  les  re- 
gards de  Mariette  tombèrent  sur  la  bague  qu'il  lui 
avait  donnée  dans  cette  même  nuit.  Ce  bijou,  qui 
avait  été  l'alliance  de  leur  amour,  rappela  à  la  jeune 
fille  tout  ce  que  cet  amour  lui  avait  l'ail  souffrir,  et 
une  idée  de  vengeance  infernale  traversa  son  esprit. 
Elle  voulut  qu'Edouard  sût  L'heure  exacte  où  elle 
allait  cesser  d'être  à  lui  pour  être  à  un  autre,  et.  sans 
que  Léonce  pût  s'apercevoir  de  ce  qu'elle  faisait, 
Mariette  retira  la  bague  de  son  doigl  et  la  laisse  tom- 
ber 9ur  le  balcon,  au-dessus  duquel  elle  plongeait. 
Le  bruit  que  la  bague  avait  fait  dans  s;i  chute  attira 
l'i  ttention  d'Edouard,  qui  était  rentré  dans  sa  cham- 
bre, et  Mariette  L'aperçut  comme  il  avançait  le  bras 
pour  ramasser  le  bijou  don!  la  présence  lui  signifiait 
une  rupture  définitive.  Mariette  n'en  dit  rienà  Le 
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mais  elle  connaissail  le  caractère  d'Edouard,  elle  avail 
par  expérience  une  grande  confiance  dans  la  juste 
de  ses  instincts  féminins,  et  elle  commença  à  opérer 

que  le  duel  n'aurait  pas  lieu. 

Le  lendemain,  en  effet,  deux  jeunes  gens  se  présen- 
tèrent chez  Léonce  et  demandèrent  à  l'entretenir  en 
particulier.  C'étaient  les  témoins  d'Edouard. 

—  Pardon,  messieurs,  dit  Léonce,  je  m'étonne  de 
vous  voir  chez  moi.  J  ai  deux  de  mes  amis  à  qui  j'ai 
donné  mission  de  s'entendre  avec  vous,  et  dont 
M.  Edouard  a  l'adresse. 

—  M.  Edouard  nous  envoie  chez  vous  particulière- 
ment, reprit  le  jeune  homme  qui  avail  parlé. 

—  Et  nous  venions  pour  terminer  vite  un  arrange- 
ment pacitique,  ajouta  1  autre.  Mais,  reprit-il  en  dési- 
gnant Mariette  du  regard,  il  est  utile  que  nous  soyons 
seuls. 

Sur  un  signe  de  Léonce,  Mariette  se  retira  dans  la 
seconde  pièce.  Elle  voulutécouter;  mais  les  trois  jeunes 
gens  parlaient  si  bas,  qu'elle  n'entendit  qu'un  mur- 
mure de  paroles  confus,  s.  Au  bout  de  vingt  minutes, 
l'étudiant  vint  la  rejoindre. 

—  Est-ce  arrangé?  lui  demanda-t-ellc. 

—  J'ai  renvoyé  ces  messieurs  à  mes  amis;  mais  je 
doute  qu'on  s'entende. 

—  Pourquoi,  si  votre  adversaire  propose  une  conci- 
liation honorable  ? 

—  Il  me  la  propose  dans  des  termes  blessants  pour 
vous,  dit  l'étudiant,  et  c'est  pourquoi  j'ai  refusé. 

—  Ah  !  je  devine,  s'écria  Mariette.  Je  n'ai  rien  en- 
tendu, mais  je  suis  sûre  que  je  devine  les  propo- 
sitions d'Edouard.  Voulez-vous  que  je  vous  les 
dise? 

—  Ces  propositions,  les  voici,  répondit    Léonce  : 

10* 
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ayant  acquis  la  preuve  d'un  fait  qu'il  croyait  faux,  i 
retire  son  démenti  devant  nos  témoins. 

—  Et  il  demande  que  vous  retiriez  votre  gant? 

—  Nécessairement. 

—  Eh  bien  !  c'est  très  acceptable,  ce  me  semble,  etr 
au  besoin,  cette  démarche  de  sa  part  peut  passer  pour 
une  reculade. 

—  Je  n'y  comprends  rien  ;  mais  ce  qui  est  moins 
acceptable,  c'est  le  motif  qu'il  donne  pour  justifier  cet 
arrangement;  et  comme  ce  motif  est  injurieux  pour 
vous,  je  lui  fais  signifier  que  je  considère  l'affaire 
comme  étant  restée  dans  les  premiers  termes. 

—  Écoutez-moi,  je  connais  celui  qui  vous  a  provo- 
qué. Maintenant  qu'il  me  sait  bien  perdue  pour  lui,  il 
aura  dit,  sans  doute,  que  deux  galants  hommes  ne  de- 
vaient point  se  couper  la  gorge  pour  une  personne 
comme  moi. 

—  Vous  avez  donc  écouté  aux  portes? 

—  Non;  mais  moi  aussi  j'ai  des  pressentiments,  et, 
si  vous  le  voulez,  je  vous  dirai  l'heure  où  Edouard  a 
pris  cette  résolution. 

—  Comment  ? 

Mariette  lui  raconta  l'épisode  delà  bague,  et  elle 
ajouta  :  —  Tant  qu'Edouard  a  pu  croire  que  je  l'ai- 
mais encore  et  que  je  jouais  avec  lui  une  scène  du 
Dépit  amoureux,  il  aurait  vouluse  battre  ;  mais  main- 
tenant qu'il  me  sait  votre  maîtresse,  il  craindrait,  en 
se  battant  avec  vous  à  cause  de  moi ,  que  j'attribuasse 
son  duel  à  la  jalousie.  11  ne  veut  pas,  dans  sa  pensée, 
me  donner  la  satisfaction  de  supposer  que  son  amour 
a  survécu  à  La  perte  «lu  mien.  J'avais  prévu  tout  cela 
celte  nuit,  el  j'étais  sûre,  en  lui  renvoyant  ma  bague, 
qu'il  me  renverrait  votre  gant.  Vous  n'avez  qu'une 
chose  à  faire,  c'est  d'accepter  ce  qu'il  propose.  Pour 
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mon  compte,  je  n'y  mets  pas  tant  d 'amour-propre.  Il 
peut  dire  du  mal  de  moi  tant  qu'il  voudra.  Ions  les 
hommes  en  disent  delà  femme  qui  les  quitte.  Ne 
vous  embrassez  pas,  mais  que  cela  finisse.  11  y  a  un 
an,  je  suis  devenue  amoureuse  de  lui,  parce  qu'il 
avait  reçu  un  coup  de  bouteille  pour  moi  ;  si  tu  lui 
donnais  par  hasard  un  coup  d'épée,  je  serais  capable 
de  l'aimer  encore.  Pour  l'amour  de  Dieu,  préserve- 
moi  de  ce  malheur-là. 

—  Vrai,  tu  ne  veux  plus  l'aimer  ? 

—  Non  bis  in  idem,  lui  répondis-je  en  riant. 

—  Bah  !  —  tu  sais  le  latin  ? 

—  Et  les  beaux-arts,  mon  cher. 

—  Mais  tu  es  un  trésor. 

—  Dont  tu  seras  le  seul  caissier. 

—  Vrai,  tu  m'aimes  un  peu  ? 

—  Qu'est-ce  que  font  donc  vos  pressentiments, 
s'ils  ne  vous  le  disent  pas? 

—  Tiens,  Mariette,  j'aurais  peur  de  ce  duel  main- 
tenant. 

Le  soir  même  l'affaire  était  arrangée  ;  le  lendemain. 
Edouard  avait  quitté  la  maison;  huit  jours  après,  il 
avait  quitté  Paris.  — Depuis  ce  temps,  reprit  Mariette, 
je  ne  l'ai  jamais  revu,  et  sans  doute  il  sera  resté  dans 
son  pays. 

Pendant  deux  années,  je  menai  une  existence 
pour  ainsi  dire  quotidiennement  improvisée,  sans 
attachement  sérieux,  existence  de  hasard  et  de  ca- 
price, égrenant  les  plus  beaux  jours  de  ma  jeunesse, 
au  milieu  de  plaisirs  dont  l'habitude  me  fît  bientôt 
une  fatigue,  n'osant  plus  regarder  derrière  moi  et 
osant  moins  regarder  en  avant,  ayant  parfois  de  sou- 
dains et  d'amers  dégoûts  pour  celte  vie  déplorable  et 
ne  me  sentant  pas  le  courage  de  faire  une  tentative 
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pour  en  sortir,  le  cœur  prompt  aux  bonnes  résolu» 
lionset  l'esprit  trop  faible  pour  les  mettre  à  exécution; 
indolente,  paresseuse,  et  disant  toujours  :  demain, 
quand  il  aurait  fallu  agir  le  jour  même  et  sur  l'heure. 
Ce  fut  alors  que  je  rencontrai  Fcrnand  de  Sali) s. 
Quand  je  le  connus,  c'était  presque  un  enfant;  il  sor- 
tait de  chez  ses  parents,  et  je  lus  la  première  femme 
qu'il  aima.  Après  Edouard,  il  fut  aussi  le  seul  pour 
qui  mon  cœur  retrouva  quelquefois  le  juvénile  en- 
thousiasme des  premières  tendresses.  La  bonne  nature 
de  Fernand  avait  presque  réagi  sur  moi,  et,  tout 
joyeux  et  tout  fier,  le  pauvre  enfant  s'écriait  déjà  :  — 
Tu  vois  bien,  Mariette,  tu  vois  bien  que  je  suis  par- 
venu à  te  sauver  de  toi-même,  à  t'arrarher  à  cette 
vie  de  désordre  !  —  Mais  ce  ne  fut  là  que  le  rôve  d'un 
instant.  Pour  me  faire  persévérer  dans  la  bonne  voie 
où  j'étais  rentrée,  il  eût  fallu  que  l'amour  de  Fernand 
eût,  dès  le  principe,  exercé  sur  rnoi  la  domination  qu'il 
me  laissa  prendre  sur  lui  :  sa  tendresse  soumis 
contraire,  n'avait  d'autre  volonté  que  la  mienne  ;  il 
sentait  bien  que  peu  à  peu  les  mauvais  penchants 
rentraient  dans  mon  cœur,  par  les  brèches  de  l'oisi- 
veté et  de  la  coquetterie,  mais  il  n'osait  point  me 
faire  de  remontrances,  et  son  chagrin  silencieux 
voyait  mon  amour  s'éloigner  de  lui.  sans  rien  tenter 
pour  le  retenir  ;  aussi  ne  tarda-t-il  point    à  soufTrir 

moi  tout  ce  que  j'avais  jadis  souffert  avec 
Edouard,  .h'  me  reconnaissais  dans  sa  douleur  muette 
ou    doucement   plaintive,    qui    n'excitai!    plus  chez 

qu'une  pitié  impatiente,  <■!  l'égoïsme  brutal 
avr,-  lequel  je  traitais  Fernand  me  lit  plus  d'une 
Fois  justifier  celui  avec  lequel  Edouard  m'avail  (rai- 

"!is.  Dix  fois  j'ai  voulu  rompre  avec  Fernand, 
qui,  pour  moi,  compromettais  sérieusement  son  ave* 
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nir  ;  mais  cela  n'a  pas  été  possible,   il  est  toujours 

revenu  à  moi.  Si  une  seule  fois  il  avait  paru  accepter 
tranquillement  ces  projets  de  rupture,  peut-être  eût- 

ee  été  moi  qui  serais  retournée  à  lui  ;  mais  sonamour 
naïf  ne  comprenait  pas  toutes  ces  ruses  de  la  passion 
expérimentée;  il  ne  pouvait  point  se  passer  de  moi, 
il  le  disait  franchement  et  il  le  prouvait  de  même,  en 
fermant  les  yeux  sur  ma  conduite.  Celle  patiente 
indulgence,  celte  tendresse  obstinée  et  si  peu  méritée 
ne  contribuèrent  pas  peu  à  me  rendre  impitoyable 
avec  lui.  Je  m'indignai  de  la  persévérance  de  Fer- 
nand.  Prompte  à  oublier  toutes  les  lâchetés  de  mon 
premier  amour,  j'accablai  de  mon  mépris  toutes  les 
faiblesses  du  sien.  Cependant,  quand  il  revenait  à 
moi,  quand  il  me  criait  :  Ne  t'en  va  pas,  je  t'aime 
quand  même,  je  finissais  par  lui  céder,  et  une  banale 
promesse  tombait  de  mes  lèvres;  mais  l'indifférente 
aumône  d'amour  que  m'arrachait  sa  douleur  ressem- 
blait aux  charités  forcées  que  l'on  accorde  plutôt  à 
l'obsession  d'un  pauvre  qu'à  sa  misère.  Il  y  a  un 
mois,  il  a  passé  vingt  nuits  de  suite  pour  achever  je 
ne  sais  quel  travail  en  dehors  de  ses  études,  et  dont 
le  produit  devait  être  employé  à  m'acheter  une  nou- 
velle toilette  d'été.  Le  jour  où  j'ai  mis  celte  toik 
pour  la  première  fois,  nous  devions  aller  ensemble  à 
la  campagne  :  c'était  pour  me  procurer  ce  plaisir  et 
pour  le  partager  avec  moi  qu'il  avait  travaillé  aussi 
longtemps.  Eh  bien!  ce  jour-là  même,  pour  satisfaire 
je  ne  sais  quel  caprice  de  vanité,  j'ai  manqué  le  ren- 
dez-vous que  j'avais  donné  à  Fernand,  et  c'est  avec 
un  autre  que  j'ai  été  à  la  campagne,  c'est  avec  un 
autre  qu'il  m'a  rencontrée  le  soir  au  bal,  où  son 
instinct  de  jalousie  l'amenait  toujours  dans  les  mo- 
ments où  il  devait  acquérir  la  preuve  que  je  le  trom- 
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pais.  Et  cependant,  le  même  soir,  il  se  roulait  encore  à 
mes  genoux  et  me  suppliait  de  ne  pas  le  quitter.  Ce 
fut  le  lendemain  même  que  se  déclara  la  maladie  qui 
l'a  conduit  où  vous  l'avez  rencontré,  monsieur  Claude. 
Les  fatigues  du  travail  nocturne,  le  mauvais  régime 
qu'il  s'imposait  pour  satisfaire  de  son  mieux  les  insa- 
tiables fantaisies  de  ma  coquetterie  avaient  déterminé 
cette  fièvre  dangereuse,  dont  il  a  failli  périr.  Comme 
il  est  depuis  longtemps  brouillé  avec  sa  famille  à 
cause  des  dettes  qu'il  a  contractées  pour  moi,  il 
n'avait  point  même  de  quoi  se  faire  soigner  chez  lui, 
et  il  s'est  fait  transporter  à  l'hôpital.  Vous  savez  le 
reste,  monsieur  Claude. 

Le  long  récit  de  l'histoire  de  Marianne  avait  plus 
d'une  fois  ému  Claude  très  vivement,  comme  la  jeune 
fille  avait  pu  s'en  apercevoir. 

Eh  bien!  Marianne,  demanda-t-il,  que  préten- 
dez-vous faire  maintenant?  Quelle  sera  votre  con- 
duite avec  Fernand  ? 

ISTe  vous  l'ai-je  pas  dit  assez  clairement,  et  ne 

m'avez-vous  pas  devinée?  répondit-elle  ;  je  veux  que 
notre  liaison  finisse.  Je  souffre  peut-être  plus  que  lui 
de  ces  perpétuels  orages,  et,  puisque  l'occasion  s'en 
trouve,  je  veux  empoisonner  par  le  dégoût  l'amour 
que  Fernand  a  pour  moi,  et  il  faut  que  vous  m'aidiez 
dans  cette  œuvre,  qui  est  presque  une  bonne  action. 
Vous  le  verrez  demain,  dites-vous? 

—  Demain  matin,  répondit  Claude,  et  je  dois  lui 
rendre  compte  de  la  mission  dont  il  m'a  chargé. 

—  Eh  bien  !  répondit  .Mariette,  il  faut  lui  répondre 
que  vous  ne  m'avez  pas  trouvée  ;i  l'hôtel. 

—  Fernand  se  doutait  déjà  que  je  ne  vous  y  trou- 
verais pas.  aussi  m'avail-il  chargé  de  nTenquérir  <!»• 
vous  dans  le  quartier. 


LE    PAYS    LATIN  179 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit  Mariette  ;  vous  ajoute- 
rez (jue  vous  avez  appris  par  la  maîtresse  d'hôte] 
que  je  suis  partie,  retenez  bien  ceci,  il  y  a  eu  jeudi 
soir  huit  jours,  avec  l'étudiant  qui  était  notre  voisin. 
N'oubliez  pas  la  date,  ajouta  la  jeune  fille. 

—  Mais  ce  jour-là,  reprit  Claude,  si  je  me  rappelle 
ce  que  Fernand  m'a  dit  ce  matin,  c'était  précisément 
le  jour  où  vous  êtes  venue  voir  Fernand  pour  la  der- 
nière fois  ;  c'était  le  jour  où  l'on  désespérait  de  lui. 

—  C'est  vrai,  répondit  Mariette,  on  ne  croyait  pas 
qu'il  passerait  la  nuit,  et  c'est  pourquoi  je  choisis 
justement  cette  date.  Quand  Fernand  apprendra  que, 
seulement  quelques  heures  après  avoir  quitté  son  lit, 
dont  approchait  le  dernier  sacrement,  celle  qu'il 
avait  vue  mouiller  son  drap  de  ses  larmes  s'enfuyait 
avec  un  autre,  j'espère  que  j'aurai  atteint  le  but  que 
je  me  propose. 

—  Mais  c'estun  mensonge,  sans  doute?  dit  Claude. 

—  Ah  !  merci,  s'écria  Marianne,  merci  de  ne  pas 
croire  que  j'aie  pu  commettre  une  telle  action  !  Oui, 
c'est  un  mensonge;  mais,  pour  Fernand,  il  faut  que  ce 
soit  une  vérité.  Si  je  n'avais  jamais  menti  que  pour  de 
semblables  motifs,  Dieu  ne  m'en  voudrait  pas. 

En  ce  moment,  ils  étaient  arrivés  à  la  grille  de 
l'Observatoire,  pourchassés  par  les  gardiens  qui  ren- 
voyaient le  monde  à  cause  de  l'heure  avancée. 

—  Adieu,  monsieur  Claude,  dit  Mariette  quand  ils 
furent  hors  du  jardin. 

—  Vous  me  quittez,  fit  le  jeune  homme  ;  mais  où 
donc  allez-vous...  à  cette  heure?  demanda-t-il  après 
une  courte  hésitation. 

—  Je  vais  là,  répondit  Mariette,  en  indiquant  la 
porte  d'un  bal  dont  on  apercevait  les  lumières.  Faites 
bien  ma  commission,  ajouta-t-elle,   et  venez  me  dire 
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l'effet  qu'elle  aura  produit.  Je  vous  attendrai  toute  la 
journée. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  me  demandez,  Marianne, 
dit  Claude,  mais  à  une  condition. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  que  vous  n'irez  pas  là  ce  soir;  et  Claude 
indiqua  les  portes  du  bal. 

La  jeune  fille  le  regarda  un  moment  avec  élonne- 
ment. 

—  Soit,  dit-elle  d'une  voix  singulière,  je  n'irai  pas, 
je  vous  le  promets.  Adieu,  monsieur  Claude.  —  El 
elle  allait  quitter  le  bras  du  jeune  homme,  quand 
celui-ci  la  retint. 

—  Je  vais  vous  reconduire,  lui  dit-il. 

—  Mais  puisque  je  vous  promets  de  ne  point  aller 
au  bal,  reprit  Mariette,  dont  la  voix  accusait  le 
nouvel  étonnement  que  lui  causait  l'insistance  de 
Claude  a   ne  point  la  quitter. 

—  C'est  pour  cela  que  je  vous  offre  de  vous  re- 
mettre à  votre  porte. 

—  Comme  vous  voudrez,  répondit  Mariette  en  re- 
tournant sur  ses  pas.  En  effet,  dit-elle,  il  est  déjà 
tard,  je  vous  ai  retenu  bien  longtemps  à  vous  conter 
mon  histoire  qui  ne  vous  intéresse  pas.  Vous  allez 
être  grondé. 

—  Grondé  par  qui?  fit  Claude. 

—  Par  celle  qui  vous  attend  sans  doute,  dit  Ma- 
riette. 

—  Je  suis  fâché  avec  elle. 

—  Tiens,  vous  me  disiez  ce  malin  que  vous  n'aviez 
pas  de   maître 

—  Puisque  je  nVn  ai  plus,  c'est  c<  li  je  n'en 
avais  pas,  répondit  Claude,  en  Redemandant  intérieu- 
rement pourquoi  il  venait  de  faire  ce   mensong 
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—  Mais  pourquoi  vous  êtes- vous  fâchés  ?  demanda 
Mariette. 

—  Pourquoi?  fit  Claude  embarrassé,  je  ne  m'en 
souviens  plus. 

—  Ah  bien!  alors,  ce  n'était  pas  grave;  vous  vous 
raccommoderez. 

—  Je  ne  crois  pas,  répondit  Claude  machinale- 
ment. 

—  Oh!  que  si.  C'est  si  gentil  le  raccommode- 
ment, quand  c'est  l'amour  qui  fournit  le  fil  et  les 
aiguilles. 

Au  bout  de  vingt  minutes,  on  arriva  à  la  porte  de 
Mariette. 

—  A  demain,  dit-elle  à  Claude.  Voulez-vous  me 
donner  la  main  ? 

—  A  demain,  répondit  le  jeune  homme,  dont  la 
main  tremblait  un  peu  dans  celle  de  la  jeune  fille. 

Quand  Mariette  fut  rentrée,  Claude  reprit  tout  rê- 
veur le  chemin   de  sa  maison. 


il 
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Cette  nuit-là,  Claude  ne  dormit  pas;  des  sensations 
inconnues,  des  réflexions  toutes  nouvelles  troublaient 
son  insomnie,  causée,  comme  il  ne  pouvait  pas  se  le 
dissimuler,  par  le  récit  que  lui  avait  fait  Marianne. 
Il  élaitcomme  ces  bonnes  gens  qui  vont  au  spectacle 
pour  la  première  fois  de  leur  vie,  et  qui,  se  trouvant 
mis  en  face  d'une  action  dramatique  où  se  meuvent 
des  passions  étrangères  à  leur  existence  paisible, 
emportent  du  théâtre  une  impression  qui  se  prolonge 
aussi  longtemps  que  le  souvenir.  Claude  n'avait 
jamais  lu  de  romans,  pas  même  Paul  et  Virginie,  ce 
livre  charmant  dont  les  pages  arrosées  de  tant  de 
larmes  donnent  aux  cœurs  adolescents  le  la  de  la 
rÔTerie  et  du  chaste  désir.  L'histoire  de  Marianne 
avait  donc  produit  sur  lui  ce  qu'il  eût  éprouvé  sans 
doute  en  lisant  un  roman  d'amour,  et  cette  impres- 
sion ava  il  été  d'autant  plus  vive,  qu'il  ne  pouvait  y 
échapper,  comme  font  certains  lecteurs  qui  tentent 
de  résister  à  L'émotion  que  leur  cause  un  livre  atta- 
chant, en  s'écrianl  :  «  Ah  !  bah!  cela  D'est  pas  ar- 
rivé. »  Autre  chose  esl   d'ailleurs   la  lecture  à    tète 
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reposée  et  le  récit,  surtout  truand  le  personnage  qui 
le  fait  en  est  lui-même  le  héros,  el  que  sa  toîx,  sod 
son  regard,  les  battements  de  son  cœur  ani- 
ment les  sentiments  qu'il  exprime,  e(  les  rendent 
presque  palpables  pour  celui  qui  écoute.  Cette  ini- 
tiation indirecte  à  un  sentiment,  dont  le  nom  seul 
PépouYantait,  eut  d'abord  pour  résultat  de  maintenir 
Claude  dans  son  système  de  prudence,  qu'il  trouvait 
moins  que  jamais  exagéré.  En  effet,  comme  tous  les 
esprits  où  veille  une  logique  permanente,  après  ce 
qu'il  venait  d'entendre,  ('lande  ne  pouvait  manquer 
de  fairece  raisonnement  :  que  si,  en  arrivant  à  Paris,  il 
s'était  mis  à  vivre  comme  la  plupart  des  jeunes  gens, 
il  serait  peut-être  à  cette  heure  dans  la  môme  situation 
■  trouvait  Fernand  de  Sallys.  Néanmoins,  il 
n'envisageait  déjà  plus  avec  autant  d'inquiétude  la 
mission  dont  ce  jeune  homme  l'avait  chargé;  il  ne 
regrettait  pas  de  se  trouver  mêlé  à  une  de  ces  in- 
trigues de  jeunesse  dont  les  suites  confirmaient  tout 
ce  qn'il  avait  pu  en  soupçonner;  ce  spectacle  déplo- 
rable  devenait  pour  lui  un  utile  exemple,  dontle  sou- 
venir lui  crierait  :  «  Prends  garde!  »  si  jamais,  plus 
lard,  il  se  trouvait  lui-même  près  de  cédera  la  ten- 
tation. Au  milieu  de  toutes  ces  pensées,  éveillées  dans 
son  esprit  par  l'histoire  de  Marianne,  il  en  était  une 
pourtant  qui  revenait  par  intervalles,  et  dont  le  retour 
intermittent  semblait  une  interrogation  faite  par  lui- 
même  à  lui-même.  —  Il  était  donc  bien  puissant. 
ce  charme  de  l'amour,  puisque  tous  ceux  qui  le 
subissaient  renonçaient  aux  joies  sûres  et  tranquilles 
des  autres  sentiments,  et  leur  préféraient  une  passion 
qui  est  une  source  de  tourments  certains  ?  Quelle 
étrange  félicité  pouvait  ainsi  les  faire  s'obstiner  dans 
leur  martyre  ?  et  qu'y  avait-il  donc    enfin   au  fond  de 
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ce  mot,  qui  est  à  la  fois  le  miellé  plus  doux  et  le  fiel 
le  plus  amer  que  puisse  effleurer  une  lèvre  humaine  ? 
Réveillé  par  cette  interrogation,  le  souvenir  d'An- 
gélique vint  alors  traverser  la  pensée  de  Claude,  et 
le  jeune  homme  le  retint  plus  longtemps  qu'il  n'avait 
coutume  de  le  faire  ;  il  se  reprocha  même  de  ne  son- 
ger que  si  rarement  à  celle  qui  songeait  à  lui  toujours, 
et  dont,  malgré  la  distance,  il  lui  semblait  entendre 
battre  le  cœur  fidèle.  Une  espèce  d'attendrissement 
pénétra  dans  son  propre  cœur.  Il  se  demanda  si  sa 
tranquillité,  dans  les  rares  moments  où  il  pensait  à 
sa  fiancée,  n'était  point  de  l'indifférence  et  si  cette 
indifférence  n'était  pas  une  infidélité.  Pour  la  pre- 
mière  fois  peut-être  depuis  son  séjourà  Paris,  Claude 
songea  à  l'époque  des  vacances  et  s'attrista  subitement 
d'avoir  encore  plus  de  deux  mois  à  attendre  ;  il 
fut  pris  d'une  attaque  de  nostalgie  soudaine  ;  il  aurait 
souhaité  pouvoir  partir  à  l'instant  et  arriver  le  len- 
demain même,  à  cette  heure  matinale  où  la  campagne 
encore  endormie  commence  à  se  réveiller  aux  appels 
des  Angélus  qui  se  répandent  dans  le  ciel,  traversé 
par  l'alouette  sonore  qui  monte  au  ciel  comme  une 
fusée  partie  d'un  sillon.  Ses  regards  venaient  de 
s'arrêter  sur  les  aquarelles  qu'Angélique  lui  avait 
données  le  jour  du  dépari  et  qui  représentaient, 
on  se  lerappelle,  les  sites  du  pays  où  il  avail  vécu. 
(Mande  se  croyait  transporté  au  milieu  de  la  campagne 
natale.  Les  yeux  fixés  sur  les  dessins  d'Angélique, 
il  lui  semblait  s'y  voir  lui-même,  marchant  la  main 
dan>  la  main  <lc  la  jeune  fille,  Avec  elle,  il  gravissait 
la  rude  montée  du  coteau  au  bord  duquel  se  penchai I 
la  maison  du  docteur  Michelon  ;  il  revoyait  L'humble 
presbytère  où  il  avait  grandi  auprès  de  son  onde  ;  il 
s'enivrait  à    respirer  la  saine  odeur  du    tan  que  l'on 
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prépare  sur  les  bords  de  la  petite  rivière.  A  travers 
les  arbres  de  l'île  aux  Trembles^  il  voyait  fumer  les 
grands  brasiers  allumés  par  les  charbonniers  de 
l'Yonne  :  il  entendait  les  cris  des  mariniers  condui- 
sant les  lourds  bachots  chargés  de  futailles  et  remor- 
qués par  l'antique  coche  d'Auxerre,  qui  nageait  len- 
tement dans  les  eaux  basses,  remorqué  lui-même 
par  de  vigoureux  chevaux,  dont  Claude  croyait  eu- 
tendre  retentir  le  trot  sur  les  cailloux  du  chemin  de 
halage.  Là  était  le  Clos  où  il  avait  joué  avec  lesenfants 
du  village  ;  ici  la  Garenne,  et  plus  loin  le  bois  aux 
mûriers,  où  fredonne  une  source  cachée  ;  là-bas,  der- 
rière les  saules  et  les  noyers,  il  entendait  le  tic-tac 
du  Moulin-Rouge  ;  il  reconnaissait  la  place  où  il 
avait  failli  se  noyer  en  jouant  au  bateau,  et,  à 
pieds,  il  voyait  bouillonner  l'écluse  d'où  le  bonhomme 
Duclos  l'avait  retiré.  Mais,  chose  étrange!  dans  celte 
promenade  imaginaire  qu'il  faisait  depuis  un  moment, 
en  évoquant  l'image  de  sa  fiancée,  Claude  s'aperçut 
que  ce  n'était  point  Angélique,  mais  au  contraire 
Marianne  qu'il  tenait  par  la  main  ;  et  il  lui  parut 
voir  et  entendre  la  jeune  fille  qui  lui  disait,  en  lui 
montrant  le  ru  du  Moulin-Rouge  :  C'est  ici  que  mon 
père  vous  a  sauvé  quand  vous  étiez  petit.  Au  même 
instant,  il  sembla  à  Claude  que  le  dessin  sur  lequel 
ses  yeux  étaient  restés  attachés  subissait  une  méta- 
morphose ;  en  etïet,  le  paysage  bourguignon  avait 
disparu  avec  la  rapidité  d'un  changement  à  vue,  pour 
faire  place  à  un  lieu  dans  lequel  Claude  reconnut 
bien  vite  les  sombres  et  discrètes  allées  du  Luxem- 
bourg, où  il  s'était  promené  toute  la  soirée  avec  Ma- 
rianne. Cette  apparition  inattendue  de  la  figure  de  la 
jeune  fille,  qui  venait  se  placer  entre  lui  et  le  sou- 
venir de  sa  fiancée,  inquiéta  Claude.  A  deux  ou  trois 


186  LE    PAYS    LATIN 

reprises,. il  rechercha  par  quelles  causes  indépen- 
dantes de  sa  volonté,  sa  pensée  se  trouvait  détournée 
d'Angélique  et  ramenée  vers  Marianne.  Qu'y  avait-il 
donc  de  commun  entre  lui  et  cette  fille,  pour  que  son 
image  s'introduisit  avec  tant  d'iraporlunité  dans  sa 
rêverie,  quand  c'était  l'image  d'uneautre  qu'il  tentait 
d'évoquer?  Claude,  se  rappelant  alors  les  petits  in- 
cidents qui  avaient  terminé  son  entrevue  avec  la 
maîtressede  Fernand,  se  demanda  pourquoi  il  avait 
menti,  en  lui  faisant  croire  qu'il  était  lâché  avec  une 
maîtresse  qu'il  n'avait  pas  ;  mais  n'osant  peut-être 
point  insister  pour  trouver  l'intention  véritable  qui 
l'avait  poussé  à  l'aire  ce  mensonge,  il  se  persuada 
l'avoir  commis  uniquement  pour  ne  point  paraître 
ridicule  aux  yeux  de  Marianne,  en  lui  faisant  l'aveu 
d'une  vie  sage  et  régulière  qui  eût  peut-être  été 
l'objet  de  ses  plaisanteries.  Alors  à  quoi  bon  dire 
qu'il  était  fâché  avec  celte  maîtresse  imaginaire,  et 
pourquoi  surtout  avait-il  ajouté  qu'il  ne  se  remettrait 
point  avec  elle  ?  En  quoi  tous  ces  détails,  même  s'ils 
eussent  été  vrais,  concernaient-ils  Marianne  .'  \ 
quel  but  tendait  toute  cette  diplomatie  ?  Quel  senti- 
ment le  poussait,  lorsque,  après  avoir  empêché  la 
jeune  fille  d'entrer  au  bal,  il  avait  insisté  pour  li  re- 
conduire chez  elle  ?  Pourquoi,  après  l'avoir  quittée  à 
sa  porte,  l'avait-il  encore  guettée  quelques  minutes 
dans  la  rue,  et  pourquoi  avait-il  été  inquiet  à  l'idée 
delà  voir  ressortir?  Ne  sachantque  répondre  à  tout 
cela,  et  voyant  les  premières  lueurs  «lu  joui-  qui  com- 
mençaient à  blanchir  ;i  travers  ses  jalousies,  Claude 
finit  par  se  dire  qu'il  était  bien  temps  de  dormir,  el 
il  s'endormit  en  effet. 

Le  lendemain  matin,  le  domestique  de  l'hôtel  entra 
dans  la  chambre   de  Claude  pour  l'éveiller  ;  mais    te 
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jeune  homme,    tiré  brusquement  d'un  sommeil   qui 

durait  depuis  une  heure  à  peine,  s\  replongea,  après 
avoir  répondu  machinalement  qu'il  allait  se  lever. 
Cependant  la   maîtresse  de   l'hôtel,  inquiète  de  ne- 

l'avoir  pas  vu  descendre,  monta  chez  lui  pour  s  in 
former  s'il  n'était  point  malade.  Claude,  honteux  de 
sa  paresse,  s'habilla  rapidement,  et  se  mit  en  route 
pour  l'hôpital  où  c'était  jour  de  clinique.  Dans  le 
trajet,  il  aperçut  l'heure  à  une  horloge  publique.  11 
était  près  de  midi.  La  visite  devait  être  terminée  de- 
puis longtemps.  Claude  était  contrarié  d'avoir  man- 
qué la  visite  et  la  leçon  :  c'était  la  première  fois  qu'il 
lui  arrivait  d'être  en  retard.  Vi\  instant  il  fut  sur  le 
point  de  revenir  sur  ses  pas;  mais  il  pensa  à  Fernand 
qui  devait  attendre  avec  tant  d'impatience  le  résultat 
de  sa  démarche,  et  il  continua  plus  lentement  sa 
route,  en  méditant  les  termes  dans  lesquels  il  repor- 
terait au  malade  le  pénible  et  difficile  message  dont 
l'avait  chargé  Marianne. 

Lorsque  Claude  arriva  dans  la  salle,  il  s'aper- 
çut que  les  rideaux  du  lit  de  Fernand  étaient  her- 
métiquement fermés  ;  mais,  quand  il  eut  remarqué 
que  la  pa,u-arte  ne  se  trouvait  plus  dans  le  cadre 
placé  à  la  tète  du  lit,  il  ne  put  s'empêcher  de  frémir. 
Claude  était  au  courant  des  habitudes  de  l'hospice, 
et  savait  que  l'absence  de  cette  pancarte  pouvait,  dans 
la  situation  où  il  avait  quitté  la  veille  le  malade,  être 
considérée  comme  un  indice  sinistre.  La  sœur  de 
garde,  qui  voyait  Claude  tourner  avec  inquiétude 
autour  du  lit,  lui    demanda  qui   il  cherchait. 

—  J'étais  venu  pour  parler  au  numéro  10,  ré- 
pondit Claude;  et  il  ajouta  plus  lentement,  en  dési- 
gnant le  cadre  où  n'était  plus  la  pancarte  :  Est- 
ce  que... 
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—  Non,  répondit  la  sœur,  mais  il  a  fait  une  rechute 
dangereuse. 

—  Ou'est-il  donc  arrivé?  demanda  Claude. 

—  Ce  matin,  reprit  la  sœur,  pendant  tout  le  temps 
que  la  visite  a  duré,  il  a  paru  très  agité  ;  et  quand  le 
docteur  L...  est  repassé  devant  lui,  son  'agitation  est 
presque  devenue  du  délire.  Il  a  appelé  le  docteur,  et 
lui  a  demandé  la  permission  de  sortir  pendant  deux 
heures.  Comme  depuis  huit  jours  il  fait  tous  les  ma- 
tins la  même  demande,  on  n'y  a  point  pris  garde; 
mais,  dans  l'instant  où  le  médecin  s'arrêtait  à  la  table 
pour  signer  les  cahiers  de  service,  le  numéro  10,  qui 
avait  trompé  la  vigilance  des  infirmiers,  est  arrivé 
près  du  docteur,  tenant  sa  pancarte  à  la  main,  et  lui  a 
déclaré  que,  s'il  ne  voulait  pas  lui  accorder  la  permis- 
sion de  sortir,  il  allait  adresser  au  préfet  de  policeune 
plainte  en  séquestration.  Le  médecin  lui  a  répondu  qu'il 
allait  le  faire  mettre  à  la  diète.  Alors  le  malade  s'est 
répandu  en  injures  contre  lui,  et  a  poussé  des  cris 
tels  qu'on  l'a  entendu  dans  toute  la  maison.  Les  élèves 
et  les  infirmiers  ont  voulu  s'emparer  de  lui  ;  mais  la 
fièvre  chaude  lui  avait  donné  une  force  telle,  qu'il  a 
fallu  plus  d'un  quart  d'heure  pour  en  avoir  raison.  Il 
faisait  arme  de  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  sa  main. 
Le  docteur  L...  a  ordonné  qu'on  lui  mît  la  camisole 
de  force,  et  il  a  fait  envoyer  la  pancarte  à  la  direction 
pour  qu'on  prenne  dos  informations  sur  son  compte, 
et  qu'on  prévienne  sa  famille  ou  ses  amis,  car  son  étal 
n'est  pas  sans  danger,  et  il  parait  bien  délaissé.  Mais 
vous  le  connaissez  peut-être,  vous?  demanda  la  reli- 
gieuse à  Claude. 

—  Non,  ma  sœur,  répondit  Claude.  11  m'avait 
chargé  d'une  commission,  et  je  venais  lui  rendre  la 
réponse  :  seulement,  je  devais  venir  ce  matin  avanl  la 
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visite,  el  je  crains  que  1  impatience  que  mon  retard  a 
dû  lui  causer  ne  soit  pas  étrangère  à  l'accès  qui  lui  a 
pris. 

—  Il  parait  assoupi,  reprit  la  sœur  en  écartanl  les 
rideaux.  Dès  que  sa  crise  a  été  calmée,  il  est  tombé 
dans  une  prostrationsilencieuse.  Ilabeaucoup  plein»'. 
Il  a  bien  besoin  de  repos,  et,  à  moins  que  la  nouvelle 
que  vous  lui  apportez  ne  soit  de  nature  à  le  tranquil- 
liser, il  vaudrait  mieux  ne  pas  l'éveiller. 

—  Non,  ma  sœur,  répliqua  Claude,  c'est  une  mau- 
vaise nouvelle,  et  il  sera  toujours  temps  de  la  lui  ap- 
prendre. 

Mais,  comme  il  allait  s'éloigner,  il  entendit  les 
rideaux  du  lit  glisser  sur  leur  tringle,  et  il  aperçut 
Fernand  qui  faisait  de  pénibles  efforts  pour  se  dresser 
sur  son  séant. 

—  C'est  donc  vous,  à  la  fin  !  lui  dit  le  malade  dune 
voix  brisée;  et  montrant  du  regard  l'appareil  qui  te- 
nait ses  bras  captifs,  il  ajouta  :  Voyez  comme  on  me 
traite. 

—  Si  vous  vous  tenez  bien  sage  jusqu'à  la  fin  du 
jour,  j'obtiendrai  du  médecin  qu'on  vous  ôte  cela,  dit 
la  novice  en  laissant  échapper  un  geste  de  pitié  ;  et 
elle  se  retira  pour  le  laisser  causer  avec  Claude. 

—  Eh  bien?  dit  brusquement  Fernand  en  indi- 
quant à  Claude  la  chaise  qui  était  près  de  son  lit;  et 
son  regard  un  peu  égaré  accusait  mille  angoisses  in- 
térieures. 

Claude  l'observa  un  moment  sans  répondre.  —  Je 
n'oserai  jamais  faire  ce  que  m'a  dit  Marianne  :  une 
telle  révélation,  dans  un  semblable  moment...  ce  serait 
lui  porter  un  coup  mortel,  et,  mensonge  pour  men- 
songe, mieux  vaudra  celui  qui  pourra  momentané- 
ment apaiser  son  désespoir...  Eh  bien?  reprit-il  très 

il* 
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vivement,  sans  oser  regarder  le  malade  en  face,  je 
vous  apporte  une  bonne  nouvelle.  Quand  je  dis  bonner 
ce  n'est  point  ce  mot-là  que  j'aurais  dû  employer; 
mais  enfin  ce  que  j'ai  à  vous  apprendre  calmera  vos 
inquiétudes.  J'ai  vu  MUe  Mariette.  Vous  l'accusiez  à 
tort  :  elle  ne  vous  a  point  oublié,  et  si  elle  n'est  point 
venue  vous  voir,  si  elle  n'a  pas  répondu  à  vos  lettres, 
c'est  qu'elle  n'a  réellement  pas  pu. 

—  Pas  pu  !  répéta  machinalement  Fernand  ;  et  quel 
prétexte  vous  a-t-elle  donné? 

—  Ce  n'est  pasun  prétexte,  ajouta  Claude  très  vite, 
c'est  une  raison.  Mariette  a  été  malade,  gravement 
malade;  je  l'ai  trouvée  au  lit.  Le  chagrin  qu'elle  a 
éprouvé  en  vous  voyant  la  dernière  fois  qu'elle  est 
venue  ici  a  causé  cette  maladie,  dont  elle  relève  à 
peine. 

—  Assez...  assez...  interrompit  Fernand.  Je  vois 
bien,  en  effet,  que  vous  avez  vu  Mariette,  ajouta-t-il 
avec  un  sourire  amer,  et  il  a  suffi  d'une  fois  pour 
qu'elle  exerçât  sur  vous  cette  influence  à  laquelle  il 
est  difficile  de  se  soustraire. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Claude  étonné. 

—  Vous  me  trompez,  répondit  le  malade  ;  c'est  par 
charité  peut-être  et  parce  que  vous  craignez  d'aug- 
menter mon  chagrin  ;  mais  vous  me  trompez.  Peut- 
être  aussi  est-ce  uniquement  pour  obéir  à  Marianne, 
qui  vous  a  chargé  de  justifier  près  de  moi  son  oubli 
odieux  ;  mais  vous  me  trompez,  j'en  suis  sur. 

Claude  fut  un  inslant  étourdi  parce  démenti  donné 
avec  tant  de  sûreté.  Ne  pouvant  prévoir  comment  il 
devinai!  qu'il  ne  lui  disait  pas  la  vérité,  il  pensa  que 
c'étail  peut-être  ;'<  cause  d'un  vague  pressentiment 
que  Fernand  refusait  de  le  croire 

—  Dans  quel  intérêt  vous  tromperais- je?  reprit-il 
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enfin.  Je  regrette  bien  dem'étre  mêlé  de  vos  affaires* 
puisque  vous  n'avez  pas  même  confiance  en  moi, 
ajouta  Claude  avec  vivacité,  espérant  sans  doute  que 
son  dépit  simulé  donnerait  à  ses  paroles  un  air  de  con- 
viction. Je  vous  répète  que  Mariette  est  depuis  huit 
jours  hors  d'état  de  répondre  à  vos  lettres  et  de  venir 
vous  voir. 

Le  ton  de  franchise,  avec  lequel  Claude  lui  avait 
parlé,  parut  en  eiïet  ébranler  Fernand. 

—  Où  avez-vous  vu  Mariette?  demanda-t-il. 

—  A  l'hôtel  où  vous  m'avez  adressé,  répondit 
Claude. 

—  Et  elle  était  malade  à  ne  pouvoir  sortir  ? 

—  Sans  doute. 

—  Il  est  possible  qu'elle  vous  Tait  faire  croire, 
reprit  Fernand,  après  une  pause. 

—  Mais,  dit  Claude,  Mariette  n'était  point  prévenue 
de  ma  visite.  Si  elle  avait  voulu  me  tromper...  com- 
ment l'aurais-je  trouvée  au  lit?...  Vous  voyez  bien 
que  ce  que  je  vous  dis  est  vrai  :  qui  peut  vous  en  faire 
douter? 

—  A  quelle  heure  l'avez-vous  quittée?  demanda 
Fernand;  était-ce  le  soir  ou  dans  le  jour  ? 

—  Le  soir,  dit  Claude  obstiné  à  persévérer  dans 
son  mensonge  ;  assez  tard  même,  car  elle  m'a  retenu  : 
elle  avait,  disait-elle,  du  plaisir  à  me  parler  de  vous. 
Vous  la  retrouverez  bien  changée. 

—  Mais  enfin,  insista  Fernand,  à  quelle  heure  pré- 
cise ètes-vous  parti  de  chez  elle?  J'ai  une  raison  pour 
vous  demander  cela. 

Claude  hésita  un  moment. 

—  Je  suis  parti  à  neuf  heures,  neuf  heures  et  demie, 
répondit-il. 

—  Eh  bien  !   s'écria  Fernand,  Mariette,   que  vous 
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avez    quittée  malade  dans  son  lit  à  neuf  heures   et 
demie  du  soir,  était  au  bal  à  dix  heures. 
Claude  sentit  qu'il  devenait  pâle. 

—  C'est  impossible,  murmura-t-il;  vousêteslejouet 
de  votre  délire  ;  c'est  impossible...  Mariette  au  bal... 

—  C'est  pourtant  vrai,  continua  Fernand. 

—  Mais  comment  avez- vous  su?...  Qui  vous  a  dit  ? 
Mais  non,  ce  n'est  pas  croyable,  exclama  Claude. 

—  Le  hasard  me  sert  toujours  merveilleusement 
quand  il  s'agit  de  m'apprendre  une  mauvaise  nou- 
velle. J'ai  connu  celle-là  ce  matin,  avant  la  visite, 
par  deux  étudiants  qui  causaient  tout  haut  en  faisant 
un  pansement  auprès  de  mon  lit.  L'un  d'eux  parlait 
de  Mariette,  et  c'est  par  lui  que  j'ai  appris  qu'elle  était 
allée  au  bal  hier  au  soir. 

Claude  se  rappela  que,  la  veille,  en  effet,  Mariette 
n'avait  pu  retenirunpetitmouvement  d'humeur  quand 
il  avait  insisté  pour  qu'elle  n'entrât  point  au  bal.  — 
C'est  indigne  !s'écria-t-il.  Et  il  allait  ajouter  :  —  Apres 
ce  qu'elle  m'avait  promis  !  Mais  il  se  retint  à  temps. 
Fernand  ne  semblait  point  prendre  garde  à  son  ani- 
mation. 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  est  inutile  de  me  vouloir 
tromper,  ajouta  le  malade. 

—  C'est  une  misérable  !  reprit  Claude;  je  le  lui  dirai 
moi-même. 

—  Je  ne  veux  point  que  vous  vous  dérangiez  da- 
vantage, dit  Fernand.  Je  devais  m'altendre  à  ce  que 
le  hasard  m'a  appris.  Je  ne  sais  même  pas  pourquoi 
je  vous  ai  envoyé  hier  à  la  quête  d'une  certitude. 
Quand  il  s'agil  de  Mariette,  ce  n'est  que  du  bien  qu'il 
faut  douter  :  c'est  une  tille  sans  cœur  et  tout  à  fait 
méprisable. 

—  Cependant ,  interrompit  Claude,  à  qui  ces  pa- 
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rôles  causaient  un  certain  malaise,  elle  a  de  bons  sen- 
timents. 

—  Vous  la  défendez?  dit  Fernand  étonné.  Oui,  en 
paroles  elle  a  de  bons  sentiments,  mais  ce  n'est  que 
de  l'hypocrisie.  Tenez,  ce  matin,  quand  j'ai  appris  qu'on 
l'avait  vue  au  bal  hier  au  soir,  ce  qui  m'indique   suf- 
fisamment qu'elle  n'a  point  changé  de  conduite,  j'ai 
cru  un  instant  que  j'allais  devenir    fou    tout  à  fait. 
L'idée  de  me  voir  où  je  suis  à  cause  d'elle,  la  pensée 
de  tant  d'indulgence  et  de   dévouement  de  ma  part, 
récompensés   par  une  ingratitude   aussi  impudente, 
m'ont  rendu  furieux.   Je  l'aurais  eue  entre  les  ma  in- 
clue je  l'eusse  tuée,  sans  doute.  G'étaitpour  aller  chez 
elle  que  je  voulais  sortir  ce  matin  ;  mais  je  crois  que 
cette  violente  crisea  étouffé  ce  qui  me  restait  d'amour 
pour  elle...  Mais  non...  ce   n'était  point  de   l'amour. 
Cela  n'est  pas  possible  que  j'aie  pu  aimer  un  pareil 
monstre.  Je  commence  à  m'en  guérir...  Oui.  oui,  je 
sortirai  de  ce  honteux  esclavage.  Quandjepenseàtout 
ce  que  j'ai  fait  pour  cette  fille  !  Ah  !  tenez,  pour  avoir 
été  aussi  longtemps  mené  en  laisse  par  cette  passion 
ignominieuse,  je  sens  que  Mariette  a  presque  le  droit 
de  me  rendre  tout  le  mépris  que  j'ai  pour  elle.  Ah  ! 
c'est  égal,  interrompit   Fernand  en   prenant   sa  tète 
dans  ses  bras,  on  souffre  bien  quand  on  est  forcé  de 
haïr  ce  qu'on  a  tant  aimé  !  Elle  vous  a  dit  qu'elle  était 
malade.  Ah  !  voyez-vous,  j'eusse  préféré  le  cynisme 
de  son  abandon  odieux  à  cette  hypocrisie...  Ce  der- 
nier trait  a  comblé  la  mesure  de   mon  dégoût...   On 
viendrait  demain  me  dire  qu'elle  [est  morte,   eh  bien, 
tenez..,  je  crois,  je  suis  sur  que  je  ne  bougerais  pas... 
et  que  cela  ne  me  ferait  rien.  Quand  je  pense,  au  con- 
traire, que  c'est  moi  qui  ai  failli  mourir  pour  elle...  Et 
ma  pauvre  mère  qui  m'aime  tant...  Ah  !  la  malheu- 
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reuse,  la  malheureuse  !...  Mais  je  n'y  veux  plus  penser. 
Vous  supposeriez  que  je  dis  tout  cela  par  colère  !  Je 
suis  bien  calme,  vous  voyez,  monsieur...  Ah!  reprit  le 
malade  avec  une  exaltation  nouvelle...  Dieu  vous  pré- 
serve d'une  liaison  semblable!...  On  a  beau  dire  : 
Ah  bah!  il  faut  que  jeunesse  se  passe...  ces  amours- 
là...  c'est  une  pente  qui  mène  à  tout.  Si  vous  saviez 
ce  qu'on  y  laisse  !...  si  vous  saviez  toutes  les  belles 
choses  que  j'avais  là!  continua  Fernand  en  se  frap- 
pant le  cœur...  Et  maintenant...  Cependant  je  suis 
jeune  encore...  Et  dire  qu'il  y  a  d'honnêtes  filles,  de 
chastes  vierges,  qui  seront  peut-être  nos  femmes, 
dont  le  cœur  nous  aura  gardé  tous  ses  trésors  d'a- 
mour, de  pureté,  et  à  qui  nous  ne  pourrons  donner  en 
échange  qu'une  jeunesse  dévastée,  qu'un  cœur  trop  fa- 
tigué par  d'indignes  passions,  pour  que  nous  puissions 
espérer  d'y  voir  renaître  un  amour  digne  d'elles!... 
En  écoutant  ces  paroles,  dites  avec  une  véhémence 
qui  le  pénétrait  jusqu'au  fond  de  l'âme,  Claude  crut 
voir  passer  devant  lui  le  fantôme  de  sa  fiancée,  et  il 
lui  sembla  que  des  larmes  mouillaient  son  visage 
attristé. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas  ainsi,  dit-il  à  Fernand, 
ne  songez  plus  à  cette  femme.  Vous  aviez  raison  tout 
à  l'heure...  ce  n'est  pasde  l'amourque  vous  aviez  pour 
elle...  vous  ne  l'avez  pas  aimée. 

—  Je  ne  l'ai  pas  aimée!  (Jui  dit  cela  ?  reprit  Fer- 
nand à  voix  basse...  Pas  aimé  Mariette...  moi  !  Mais 
vous  ne  la  connaissez  pas,  vous...  Est-ce  que  vous 
pouvez  savoir?  Pas  aimée!  mon  Dieu!...  j'ai  pu  dire 
cela...  et  quelqu'un  a  pu  le  croire  !  Mais  mon  amour, 
c'est  mon  excuse...  Sijene  l'avais  pas  aimée,  je  - 

le  dernier  des  misérables  d'avoir  accepté  tout  ce  que 
j'ai  accepté  pour  ne  point  la  quitter.  (Juoi  I   tant  de 
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souffrances,  tant  de  jours  perdus,  tant  de  nuits  pas& 
dans  les  fièvres  du  désir  ou  dans  les  anxiétés  de  l'at- 
tente, la  misère   supportée    avec    tant   de   joie  pour 
mettre  un  ruban  frais  à  son  chapeau,  tous  ses  caprices 

barbares  subis  avec  la  docilité  d'un  enfant  craintif, 
tant  de  larmes  versées!  Ma  mère  si  charitable,  qui  se 

cache  des  pauvres  parce  quelle  m'envoie  l'argent  des- 
tiné aux  aumônes,  et  cet  argent  dévoré  par  la  coquet- 
terie de  cette  fille  !  Ma  sœur  qui  aime  tant  les  fleursr 
et  qui  s'en  prive  pour  me  donner  ses  économies,  afin 
que  Mariette  ait  un  bouquet  à  la  main,  chaque  fois 
qu'elle  entre  au  bal!...  Mariette  qui  m'a  fait  menteur 
et  vil...  elle  pour  qui  je  suis  devenu  mauvais  fils  et 
mauvais  frère,  je  ne  l'aurais  pas  aimée  !  Ne  me  dites 
pas  cela...  Raillez  mon  amour,  méprisez-le,  mais  au 
moins  ne  le  niez  pas...  ne  le  niez  pas. 

Claude,  resté  debout  près  du  lit,  regardait  silen- 
cieusement Fernand,  et  le  spectacle  de  ce  malheureux 
jeune  homme,  emprisonné  dans  le  vêlement  des  fous, 
l'émouvait  d'une  pitié  véritable,  qui  lui  mettait 
presque  les  larmes  aux  yeux. 

—  Mais,  reprit  tout  à  coup  le  malade,  je  ne  sais  pas 
pourquoi  je  m'emporte  ainsi  !  La  maladie  me  trouble 
et  me  rend  peut-être  injuste.  Vous  aviez  raison  tout 
à  l'heure,  monsieur  :  dans  quel  intérêt  voudriez-vous 
me  tromper?...  Mais  vous  savez,  quand  on  est  jaloux, 
la  plus  petite  chose  devient  un  prétexte  à  se  tour- 
menter :  c'est  comme  les  objets  les  plus  inoffensifs, 
qui  prennent  dans  la  nuit  des  formes  etl'ra vantes... 
on  ne  réfléchit  pas,  et  on  en  a  peur.  Je  pense  main- 
tenant  à  une  chose  bien  simple  :  ces  jeunes  gens  que 
j'ai  entendus  ce  matin,  ce  n'était  peut-être  point  de 
Mariette  qu'ils  parlaient.  Il  peut  bien  y  avoir,  dans  le 
quartier,  une  autre  femme  qui  porte  ce  nom. 
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Claude -commençait  à  se  sentir  un  poids  de  moins 
sur  le  cœur. 

—  Dire  que  je  n'ai  pas  songé  à  cela  plus  tôt!  reprit 
Fernand  presque  joyeux.  Cela  se  comprend...  Dans 
mon  inquiétude  au  moment  où  je  pensais  à  elle,  j'en- 
tends dire  à  mon  côté  :  Mariette  était  au  bal.  Est-ce 
qu'on  réfléchit  dans  ces  moments-là?  Mon  esprit  a  été 
frappé  de  ces  paroles.  Je  ne  m'imagine  jamais  qu'il 
puisse  y  avoir  au  monde  une  autre  Mariette  que  celle 
que  j'aime.  Mon  Dieu!  comme  on  est  habile  à  se  cha- 
griner soi-même  !  Ah  !  ce  n'est  point  la  première  fois 
que  cela  m'arrivc. 

—  Mais  vous  avez  raison,  lui  dit  vivement  Claude, 
presque  aussi  joyeux  que  Fernand,  et  aussi  prompt 
que  lui  à  accepter  une  idée  qui  lui  laissait  intérieure- 
ment la  possibilité  de  justifier  Marianne;  vous  avez 
raison  :  c'était,  sans  doute,  d'une  autre  Mariette  que 
ces  jeunes  gens  parlaient  entre  eux. 

—  Vous  voyez  bien  que  j'ai  raison,  reprit  Fernand. 
Mais  vous,  qui  avez  tout  votre  sang-froid,  comment 
n'avez- vous  pas  fait  cette  remarque  depuis  longtemps? 

Comment  avez-vous  pu  croire  que  la  même  fe le 

que  vous  aviez  quittée  malade  au  point  de  ne  pouvoir 
m'écrire  quelques  lignes  avait  pu  se  trouver  dans  un 
bal  une  demi-heure  après  votre  départ?  Raisonnable- 
ment, cela  n'est  pas  possible...  n'est-ce  pas  ? 

Ces  dernières  paroles  pendirent  Claude  soucieux. 
Fernand  resta  un  moment  silencieux  et  immobile, 
dans  l'attitude  d'un  homme  qui  cherche  à  rassembler 
ses  souvenirs. 

—  Non,  non,  reprit-il  douloureusement  en  se  dé- 
battant  dans  ses  liens;  non...  c'était  bien  elle...  et  pas 
une  autre...  c'était  bien  (die  ! 

(  llaude  leva  les  yeux. 
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—  C'était  bien  elle,  continua  Fernand  d'une  voix 
entrecoupée...  le  doute  n'est  plus  possible...  Je  me 
souviens.  L'étudiant  qui  parlait  de  la  Mariette  qui 
était  au  bal  disait  à  sou  ami  :  Voilà  longtemps  «pie  je 

la  connais.  C'est  encore  une  belle  fdle  ;  mais  elle 
était  mieux  au  temps  d'Edouard,  son  premier  amant, 
celui  qui  l'a  lancée... 

—  Alors,  répéta  Claude,  tristement  envahi  par  une 
certitude  qui  lui  était  pénible,  vous  avez  raison, 
c'était  bien  elle! 

—  Vous  voyez  donc  bien  !  vous  voyez  donc  bien! 
reprit  Fernand...  Après  cela,  eontinua-t-il  sur  un  autre 
ton,  c'est  une  fdle  si  singulière  !  Quand  elle  a  un 
caprice,  rien  ne  peut  l'arrêter.  Aussi,  elle  est  folle 
de  la  danse.  Le  jour  où  on  l'enterrera,  si  elle  ren- 
contre des  violons  en  route,  elle  est  capable  de  res- 
susciter, ajouta  le  malade  en  essayant  de  rire.  Elle  ne 
regarde  pas  à  commettre  une  imprudence.  Je  me  rap- 
pelle qu'une  nuit  d'hiver,  elle  est  restée  plus  d'une  heure 
aux  fenêtres,  les  pieds  nus  et  à  peine  vêtue,  pour 
regarder  un  incendie.  Malgré  sa  maladie,  elle  est  bien 
capable  d'avoir  été  au  bal.  très  innocemment,  pour 
se  distraire  seulement.  Cela  ne  m'étonnerai t  pas... 
d'autant  plus  que  le  jeune  homme  qui  parlait  d'elle 
disait  encore  à  son  ami  :  Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  a, 
notre  Mariette,  mais  elle  paraît  toute  triste  à  présent. 
C'était,  sans  doute,  à  cause  de  moi,  C'est  cela,  ajouta 
Fernand  ;  elle  s'ennuie  de  ne  point  me  voir...  Mais  non 
si  elle  va  au  bal.  elle  pourrait  bien  venir  ici. 

Claude  demeura  tout  étourdi  par  cette  versatilité  de 
sentiments.  Il  ignorait  combien  les  plus  solides  réso- 
lutions sont  fragiles,  et  combien  sont  peu  durables 
les  révoltes  de  l'amour-propre,  quand  il  se  trouve  aux 
prises  avec  une  passion    aveugle.   Quant  à   lui.  sans 
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pouvoir  se  rendre  compte  du  singulier  sentiment  qui 
le  troublait  en  ce  moment  môme,  depuis  qu'il  avait 
appris  que  Marianne  avait  menti  à  la  promesse  qu'elle 
lui  avait  faite  la  veille,  il  était  agité  par  une  impa- 
tience douloureuse,  et  il  brûlait  d  être  auprès  d'elle 
pour  l'accabler  de  reproches  amers.  Il  ne  comprenait 
pas  comment  Fernand  avait  pu  entreprendre  de  la 
justifier;  il  s'était  associé  au  mépris  que  l'amant  de 
Mariette  avait  dit  avoir  pour  elle,  et  il  eût  souhaité  le 
voir  persévérer  dans  ce  mépris  ;  mais  son  brusque  et 
lâche  retour  en  faveur  de  Marianne  pétrifiait  Claude 
et  l'indignait  presque. 

—  Comment!  dit-il  tout  à  coup,  vous  excusez  Ma- 
riette à  présent,  après  ce  que  vous  avez  dit  d'elle  ! 
Vous  cherchez  à  justifier  sa  présence  dans  un  lieu  de 
plaisir  et  de  perdition,  au  moment  où  vous  êtes  ici, 
dans  ce  lit  de  la  charité  publique  !  Mais  vous  ne  com- 
prenez donc  pas  que  cette  fille  ne  vous  aime  pas, 
qu'elle  ne  vous  aimera  jamais,  que  votre  souvenir 
l'importune  comme  un  remords,  que  vous  êtes,  sans 
le  savoir,  la  victime  sur  qui  elle  se  venge  de  tout  ce 
qu'elle  a  elle-même  souffert  jadis  ! 

—  Comment  savez- vous  cela?  pourquoi  me  dites- 
vous  ces  choses-là  ?  balbutia  Fernand  en  regardant 
Claude  avec  inquiétude.  Tout  à  l'heure  vous  m'assu- 
riez que  Mariette  vous  avait  parlé  de  moi  en  de  bons 
termes...  Elle  ne  m'aime  pas,  elle  ne  m'aimera  ja- 
mais, dites-vous  maintenant;  et,  il  y  a  un  instant, 
vous  disiez,  au  contraire,  que  c'était  le  chagrin  de  me 
voir  où  je  suis  qui  l'avait  rendue  malade  ;  vous  me 
disiez  encore  qu'elle  avait  témoigné  du  repentir  du 
mal  qu'elle  m'avait  fait  ;  vous  vous  fâchiez  contre  moi 
parce  que  je  refusais  de  vous  croire;  vous  preniez 
sa  défense,   et  maintenant  c'est  vous  qui  l'accusez  \ 
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—  Eh  bien,  oui  !    répliqua  Claude,  qui    parai 
surmonter  une  hésitation  intérieure  ;  vous  aviez  rais 
tout  à  l'heure  :  je   vous   trompais  par  ménagemenl 

pour  votre  état.  J'avais  tort  :  c'était  nom-  rendre  un 
mauvais  service  que  de  vouloir  rattacher  votre  amour 
à  une  espérance  qui  prolongerait  une  crise  dont  le 
dénoûment    est    devenu  inévitable.    D'ailleurs,    vous 

auriez  toujours  appris  ce  que  je  voulais  vous  taire  : 
mieux  vaut  donc  que  vous  le  sachiez  tout  de  suite. 
Recueillez  vos  forces,  ayez  du  courage  pour  recevoir 
ce  dernier  coup,  et  puisse-t-il  vous  l'aire  à  jamais  ou- 
blier celle  qui  vous  le  porte  !  puissiez-vous  guérir 
d'une  passion  qui  est  plus  qu'une  folie,  qui  est  une 
faute  grave  !  vous  l'avez  avoué  vous-même. 

Claude  ne  donna  pas  à  Fernand  le  temps  de  l'inter- 
rompre ;  il  passa  outre  sur  une  nouvelle  hésitation 
qui  semblait  vouloir  l'arrêter  lui-même,  et,  se  pen- 
chant à  l'oreille  du  malade,  il  lui  dit  brièvement:  — 
Je  vous  ai  menti:  la  maladie  de  Marianne  est  fausse, 
et  faux  aussi  son  repentir.  Tout  ce  que  vous  aviez 
prévu  avant  de  m'envoyer  vers  elle  s'est  réalisé,  et 
voici  la  vérité  telle  que  je  1  ai  apprise  de  la  bouche  de 
la  maîtresse  d'hôtel  où  vous  m'aviez  adressé.  Si  Ma- 
riette n'est  point  revenue  vous  voir  et  si  elle  n'a  point 
répondu  à  vos  lettres,  quelque  suppliantes  qu'elles 
fussent,  c'est  que,  le  jour  même  où  elle  vous  avait 
quitté  si  près  de  la  mort,  Mariette  devenait  la  maî- 
tresse d'un  jeune  homme  que  vous  connaissez  peut- 
être,  puisqu'il  habitait  l'hôtel  même  où  vous  logiez. 
Mariette  a  quitté  cet  hôtel  avec  lui.  Voilà  ce  que  j'ai 
appris,  lorsque  je  me  suis  présenté  hier  dans  la  jour- 
née, et  ce  que  Mariette  elle-même  m'a  avoué  avec  le 
plus  profond  cynisme  quand  je  l'ai  rencontrée  le  soir 
au  bal,  où  elle  était,  en  eil'et,   hier,  car  je  suis  sûr 


200  LE    PAYS    LATIN 

qu'elle  y  était,  moi.  C'était  pour  y  entendre  d'elle- 
même  la  confirmation  de  l'abandon  complet  où  elle 
vous  laissait,  que  je  suis  allé  la  joindre  dans  ce  bal, 
où  je  n'avais  jamais  mis  les  pieds,  continua  Claude. 
Je  ne  la  connaissais  pas  ;  mais  vous  disiez  la  vérité  : 
la  première  personne  à  qui  je  l'ai  demandée  me  l'a 
indiquée  sur-le-champ. 

Claude  avait  à  peine  achevé  cette  révélation,  qu'il 
s'en  repentit  soudain  en  voyant  le  visage  bouleversé 
de  Fernand  ;  mais  il  ne  tarda  pas  à  se  féliciter  inté- 
rieurement de  ce  qu'il  venait  de  faire,  et  il  commença 
à  espérer  que  ce  mensonge  amènerait  le  résultat  que 
Mariette  en  avait  attendu.  En  effet,  après  quelques 
minutes  de  silence,  Fernand  sortit  de  l'accablement 
où  l'avait  plongé  cette  nouvelle,  dont  chaque  parole, 
en  tombant  sur  son  cœur,  lui  avait  causé  la  souffrance 
cuisante  que  peut  causer  une  goutte  d'acide,  en  tom- 
bant sur  une  plaie  vive.  Il  avait  ressenti,  en  écoulant 
le  récit  de  Claude,  une  douleur  intraduisible;  mais 
son  désespoir,  contenu  par  une  certaine  pudeur, 
n'avait  point  voulu  s'exhaler  devant  un  témoin.  C'est, 
d'ailleurs,  le  propre  de  certains  caractères  et  de  cer- 
tains tempéraments,  qui  d'ordinaire  s'émeuvent  outre 
mesure  quand  ils  se  heurtent  à  des  incidents  vul- 
gaires ou  à  de  puériles  contrariétés,  de  supporter  le 
premier  choc  d'une  grande  douleur  avec  un  stoïcisme 
factice,  <|ui  a  quelquefois  les  apparences  du  courage 
véritable.  Ce  phénomène,  qui  venait  précisément  de 
se  produire  chez  Fernand,  contribua  à  maintenir 
Claude  dans  sa  dernière  supposition,  et  il  fut  com- 
plètement la  dupe  de  la  tranquillité  indifférente  avec 
laquelle  le  malade  lui  répondit  : 

—  Je  regrette  bien  que  vous  ne  m'ayez,  pas  dit  la 
vérité  plus  tôt  :  je  ne  saurais  vous  exprimer  la  brusque 
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métamorphose  que  vos  paroles  viennent  d'opérer  en 
moi  :  c'est  comme  si  un  bandeau  m'était  tombé  des 

yeux.  Ah  !  vous  aviez  raison  de  me  prévenir:  le  coup 
a  été  dur.  Ce  que  vous  m'avez  appris  là  pourrait  se 
comparer  à  ces  remèdes  terribles  que  Les  médecins 
tiennent  en  réserve  pour  les  cas  suprêmes  :  ils  tuenl 
sur  l'heure,  ou  ils  guérissent  à  jamais.  Je  ne  suis  pas 
mort,  dit  Fernand  en  essayant  de  sourire,  donc  je  suis 
guéri.  N'en  doutez  pas,  au  moins;  c'est  bien  lini,  je 
vous  jure.  Depuis  dix-huit  mois,  voici  la  première 
heure  de  repos  que  je  goûte...  Ainsi  donc,  reprit  le 
malade  avec  la  même  tranquillité  trompeuse,  le  jour 
même  où  j'ai  failli  mourir,  Mariette  était  à  un  autre  ; 
les  baisers  d'un  autre  ont  séché  sur  son  visage  les 
larmes  qu'elle  avait  répandues,  en  voyant  s'éloigner  le 
prêtre  qui  m'avait  administré.  Cinq  minutes  après 
avoir  crié  ici  même,  avec  toute  sorte  de  convulsions  : 
Fernand!  mon  Fernand  !  comme  Mme  Stolz(')  dans  la 
Ffirorite.  elle  allait  dire  un  autre  nom  au  milieu 
des  éclats  de  rire,  —  Philippe  ou  Paul,  non,  c'est 
Charles  qu'il  s'appelle,  mon  voisin,  —  comme  cela, 
sans  transition.  Je  ne  connais  rien  de  plus  fort  dans 
les  romans  ou  dans  les  drames  ;  c'est  quelque  chose 
en  dehors  de  ce  qui  est  humain  ;  c'est  l'insensibilité 
et  la  cruauté  devenues  phénomènes.  Ah  !  je  vous  le 
disais  bien  qu'elle  était  très  forte,  cette  fille-là  ;  et, 
après  tout,  je  ne  suis  pas  fâché  de  l'avoir  connue,  car 
je  crois  bien  que  je  pourrais  faire  le  tour  du  monde 
sans  rencontrer  sa  pareille.  Quelle  bonne  affaire  d'en 
être  quitte,  et  à  si  bon  marché  !  Mais  c'est  pourtant 
vrai  que  j'ai  été  amoureux  d'elle,  ajouta  Fernand 
après  un  court  silence,  amoureux  à  lier,  et  la  preuve, 
c'est  que  je  le  suis  encore,  dit-il  en  montrant  la  ca- 
misole de  force.  Ah  !  je  voudrais   bien   retrouver  un 
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petit  morceau  de  mon  amour  :  ce  doit  être  une  étrange 
curiosité,  quelque  chose  à  mettre  sur  une  étagère, 
entre  des  coquillages  et  des  idoles  chinoises. 

Ce  flot  d'ironie  qui  venait  de  s'échapper  des  lèvres 
de  Fernand  sembla  l'avoir  épuisé.  Il  laissa  tomber  sa 
tête  sur  l'oreiller,  ferma  les  yeux  et  garda  le  silence. 

—  Adieu,  lui  dit  Claude  au  bout  d'un  instant. 

—  Vous  parlez  !  reprit  le  malade  en  rouvrant  les 
yeux.  Où  allez-vous? 

—  Mais,  répliqua  Claude  en  rougissant  un  peu,  je 
suis  resté  longtemps  près  de  vous.  J'ai  affaire.  Ainsi, 
ajouta-t-il  en  regardant  Fernand  avec  attention,  vous 
me  promettez  de  ne  plus  penser  à... 

—  Ce  serait  promettre  plus  que  je  ne  pourrais 
tenir,  lui  dit  le  jeune  homme  sans  le  laisser  achever; 
mais  je  puis  vous  assurer  qu'entre  cette  fille  et  moi, 
tout  est  dit. 

—  Bien  sûr  ? 

—  Bien  sur.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  donner 
la  main,  ajouta  Fernand  en  indiquant  du  regard  le 
fourreau  de  grosse  toile  qui  tenait  ses  bras  captifs. 

—  Vous  me  la  donnerez  demain,  répondit  Claude, 
j'en  parlerai  au  docteur,  et,  si  vous  êtes  calme,  avant 
peu  vous  pourrez  sortir  d'ici. 

Et,  après  avoir  échangé  encore  quelques  paroles 
amicales  avec  lui,  Claude  le  quitta  cl  le  recommanda 
aux  soins  de  la  novice,  qui  l'avait  accompagné  jus- 
qu'à la  porte  de  la  salle. 


XIII 


Quand  il  se  trouva  dans  la  rue,  après  avoir  quitté 
Fernand  de  Sallvs,  Claude  prit  sans  hésiter  le  chemin 
qui  conduisait  chez  Mariette.  Pourquoi  y  vas-tu?  lui 
disait  en  route  un  pressentiment  inquiet;  et  Claude 
répondait  intérieurement  :  Pourquoi  n'irais-je  pas  ? 
Vai-je  point  promis  à  Mariette  d  aller  lui  rendre 
compte  de  la  mission  que  j'ai  acceptée?  Et  puisque 
tout  semble  terminé  comme  elle  l'avait  espéré,  ne 
vaut-il  pas  mieux  qu'elle  le  sache,  pour  en  faire  le 
point  de  départ  de  sa  conduite  future? 

Il  avait  tellement  pressé  sa  marche,  qu'en  moins  de 
deux  minutes  il  arrivait  devant  la  maison  de  Mariette, 
qui  demeurait,  du  reste,  à  peu  de  distance  de  la  Cha- 
rité. —  M116  Mariette  est-elle  chez  elle?  demanda-t-il 
au  concierge. 

—  Elle  est  sortie,  répondit  celui-ci. 

Cette  réponse  causa  à  Claude  un  vif  désappointe- 
ment. —  Après  tout,  se  dit-il  en  lui-même,  il  n'est  pas 
absolument  nécessaire  que  je  la  voie;  je  lui  écrirai 
pour  lui  apprendre  le  résultat  de  mon  entrevue  avec 
Fernand.  —  Néanmoins,  il  s'éloignait  avec  un  regret 
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qu'il  s'efforçait  de  dissimuler,  lorsque  la  femme  du 
concierge  courut  après  lui  : 

—  Excusez-nous,  monsieur,  lui  dit-elle  :  mon  mari 
s'est  trompé,  Mlle  Mariette  est  chez  elle. 

Cette  réponse  causa  au  jeune  homme  un  sentiment 
de  plaisir  aussi  vif  que  l'avait  été  son  mouvement  de 
dépit  en  apprenant  l'absence  de  Mariette.  11  monta 
rapidement  l'escalier,  la  clef  était  sur  la  porle;  mais, 
par  discrétion,  il  s'annonça  par  deux  coups  légers. 

—  Entrez,  répondit-on  de  l'intérieur. 

Lorsque  Claude  entra  dans  la  chambre,  Mariette 
était  assise  auprès  d'un  guéridon;  un  énorme  bou- 
quet était  posé  devant  elle,  et  elle  s'occupait  à  couper 
avec  des  ciseaux  la  tige  de  chaque  fleur,  qu'elle  pla- 
çait ensuite  dans  un  vase  rempli  d'eau.  —  Asseyez- 
vous,  dit-elle  à  Claude  sans  se  déranger  et  sans 
presque  lever  les  yeux  sur  lui. 

Ce  serait  peut-être  ici  le  moment  de  tracer  le  por- 
trait de  la  bizarre  et  charmante  fille  que  Claude 
venait  de  surprendre  dans  une  si  gracieuse  attitude. 
J'en  suis  bien  fâché  pour  les  amoureux  des  types 
grêles  qui  n'aiment  que  les  roseaux  vivants  et  se 
plaisent  à  comparer  leurs  maîtresses  aux  plantes 
blanches  et  longues,  comme  si  leur  amour  n'était  que 
de  la  botanique  :  Mariette  n'était  point  maigre  ni  pale  ; 
c'était  véritablement  une  bien  belle  fille  et  une  vraie 
femme.  Un  statuaire  eût  admiré  les  proportions  de 
son  ensemble  et  la  magnificence  de  son  buste,  soli- 
dement assis  sur  des  hanche-  faisant  une  saillie  dé- 
cente. Ses  mains  n'étaient  poinl  d'albâtre;  elles  étaient 
de  chair  fraîche  et  vivante,  d'une  blancheur  possible, 
rompue  par  un  réseau  de  petites  veines  où  l'on  sentait 
courir  un  sang  vit'  et  fluide.  Je  n'affirmerais  point 
qu'elle  eût  couru  sur  les  blé.-  sans  en  courber  la  cime, 
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comme  la  Camille  du  poète;  mais  à  coup  sûr  l'em- 
preinte de  ses  pieds  n'eût  point  effrayé  Robinson  clans 
son  île.  Sa  démarche  n'était  point  de  celles  qui  révèlent 
au  flâneur  que  la  femme  qui  passe  devant  lui  en  fai- 
sant bruire  les  plis  de  sa  robe  de  soie  est  venue  au 
monde  dans  un  lange  de  toile  bise.  Quand  le  hasard 
Tamenait  dans  les  beaux  quartiers,  on  regardait  pas- 
ser Mariette,  et,  si  on  la  suivait,  ce  n'était  que  du  re- 
gard :  on  ne  la  poursuivait  pas.  Rue  de  la  Harpe  ou 
rue  Dauphine,  sur  son  terrain  même,  le  sans-gène  pro- 
verbial des  étudiants  se  tempérait  de  formes  polies 
quand  ils  l'abordaient,  et  elle  était  peut-être,  dans  ce 
quartier,  la  seule  femme  qui  leur  rappelât  de  temps  en 
temps  que  leur  chapeau  n'était  pas  cloué  sur  leur 
tête.  Au  bal,  où  sa  présence  faisait  faire  recette. 
comme  on  dit  en  terme  de  coulisses,  sa  manière  de 
danser  ne  participait  point  du  tour  de  force  ;  elle  dan- 
sait pour  son  plaisir,  et  non  point  pour  celui  d'un 
cercle  de  badauds  blasés,  comme  en  rassemblent  au- 
tour d'elles  telles  et  telles  célébrités  ridicules,  dont  la 
chorégraphie  semble  un  programme  de  libertinage. 
—  Non  point,  cependant,  que  Mariette  fût  ce  qu'on 
appelle  une  bégueule,  c'était,  au  contraire,  une 
franche  épicurienne,  qui  s'efforçait  de  ramener  parmi 
les  jeunes  gens,  au  milieu  desquels  elle  vivait,  les  tra- 
ditions, oubliées  par  eux,  de  cette  galanterie  où,  sans 
que  le  plaisir  y  perdît  rien,  l'esprit  pouvait  toujours 
gagner  quelque  chose.  Elle  était  charmante  dans  un 
souper,  et  plus  charmante  après,  disaient  les  indiscrets. 
Pas  une  ne  savait  mieux  qu'elle  choisir  la  chanson 
qui  mettait  les  convives  en  gaieté,  pourvu  toutefois 
que  cène  fût  point  une  de  ces  abominables  gravelures, 
comme  en  produit  l'accouplement  d'une  ivresse  bru- 
tale avec  l'argot  des  bouges;  refrains  honteux,  qui 
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sont  pourtant  populaires,  et  que  je  n'ai  jamais  pu  en- 
tendre sur  les  lèvres  d'une  femme,  sans  me  rappeler 
celte  fille  de  roi  ensorcelée  par  une  fée  bancale,  et 
condamnée  à  ne  pouvoir  ouvrir  la  bouche  pour  par- 
ler, sans  qu'on  en  vît  sortir  des  scorpions,  des  cra- 
pauds et  autres  bêtes  vilaines.  Mariette  parlait  un  lan- 
gage tour  à  tour  naïf  et  maniéré,  semé  d'aphorismes 
qui  eussent  fait  songer  un  philosophe.  Pas  une  ne  sa- 
vait, avec  plus  de  retenue  provocatrice,  mêler  les  sub- 
tiles flammes  du  désir  au  vin  qu'elle  versait  à  la 
ronde,  en  faisant,  pour  la  satisfaction  des  érudits,des 
citations  d'Anacréon  en  pur  grec  du  Portique.  Elle 
devait  cette  petite  science  à  un  poète  païen  dont  elle 
fut  la  muse  quelque  temps,  et  qui  avait  la  manie  de 
faire  baigner  ses  maîtresses  dans  l'Eurotas.  Mariette 
avait  une  jolie  figure  ;  la  couche  du  haie  parisien  n'avait 
point  effacé  entièrement  le  teint  de  son  visage,  dont  les 
belles  couleurs  avaient  fait,  pendant  quelques  mois, 
l'admiration  de  tous  les  habitués  de  la  Bonne-Cave; 
mais  sa  physionomie,  qui  d'ordinaire  était  avenante 
et  douce,  variait  selon  les  sentiments  qui  l'agitaient, 
et  prenait  quelquefois  une  expression  d'énergie  qui 
faisait  douter  si  c'était  véritablement  la  même  femme 
qu'on  avait  vue  un  instant  auparavant.  Quand  elle 
était  dans  ses  heures  de  mélancolie,  elle  avait  des  at- 
titudes penchées  etdes  sourires  pensifs  qui  rappelaient 
la  Mignon  regrettant  ses  orangers.  Tout  cela  était 
peut-être  un  peu  étudié,  mais  ne  manquait  point  de 
charmes  auxquels  les  plus  indifférents  souhaitaient 
intérieurement  pouvoir  se  laisser  prendre.  Sa  cheve- 
lure était  magnifique,  et  ses  deux  mains  avaient  peine 
à  tordre  les  nattes  lourdes  dans  lesquelles  te  peigne 
entrait  ses  dents  comme  dans  une  chair  gras 
coiffeur  trouvait  cette  chevelure  tellement  admirable, 


LE    PAYS    LATIN  207 

qu'il  lui  lit  crédit  pendant  fort  longtemps,  pour  ne 
poinl  renoncer  à  ce  qu'il  appelait  L'honneur  <1<*  soigner 
cette  belle  tête.  Depuis  L'aventure  qui  lui  étail  arrivée 
au  temps  d'Edouard,  elle  avait  les  parfums  en  horreur. 
Kilo  ignorait  donc  les  poudres,  les  pâtes,  les  onguents 
et  toutes  les  productions  chimiques, qui,  souvent,  font 
qu'on  sent  approcher  certaines  femmes  avant  de  les 
voir.  Elle  estimait  que  la  meilleure  odeur  était  celle 
de  la  jeunesse  dans  un  corps  sain,  et  elle  avait  peut- 
être  raison;  une  femme  est  une  femme;  les  roses  ne 
mettent  point  d'eau  de  Cologne.  Le  matin  où  Claude 
vint  la  trouver,  elle  était  vêtue  d'un  joli  négligé  prin- 
tanier  ;  ses  cheveux  étaient  si  bien  lissés  sur  son  front, 
qu'on  eût  dit  une  plaque  d'acier  sur  laquelle  courait 
un  rayon  lumineux;  des  manches  flottantes  de  son 
peignoir  sortaient  ses  beaux  bras,  dont  la  blancheur 
mate  était  mise  en  valeur  par  de  petits  bracelets  for- 
més d'un  ruban  de  velours  noir  serré  au  poignet.  Elle 
paraissait  en  belle  humeur  et  pas  le  moins  du  monde 
préoccupée  de  la  réponse  que  Claude  venait  lui  ap- 
porter. Attendant  peut-être  qu'il  parlât  le  premier,  elle 
continuait  l'arrangement  de  ses  fleurs  sans  prendre 
garde  au  jeune  homme,  qui  se  tenait  debout,  les 
mains  sur  le  dossier  de  la  chaise,  dans  une  attitude  très 
embarrassée. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  embaume?  dit  tout  à  coup 
Mariette,  et  relevant  les  yeux  sur  Claude,  elle  lui  offrit 
un  œillet.  — Approchez-vous,  dit-elle,  je  vais  le  mettre 
à  votre  boutonnière. 

Claude  hésita  un  instant  ;  mais  il  songea  qu'un  re- 
fus serait  une  grossièreté,  et  il  se  laissa  faire.  —  Je 
vous  fais  chevalier  de  l'ordre  du  printemps,  ajouta  la 
jeune  fille  en  riant.  Et  se  penchant  pour  mettre  la 
tleur  à  sa  boutonnière  :  —  Eh  bien!  dit-elle  en  restant 


208  LE    PAYS    LATIN 

un  moment  dans  cette  position  qui  mettait  son  visage 
à  une  distance  si  rapprochée  de  celui  du  jeune 
homme,  quand  on  fait  un  chevalier,  l'usage  est  de 
donner  l'accolade  ;  est-ce  que  vous  ignorez  les 
usages? 

Claude  avait  hésité  à  prendre  la  fleur,  mais  l'offre 
non  équivoque  de  ce  baiser  si  gentiment  quémandé 
le  fit  plus  qu'hésiter,  elle  le  remplit  de  confusion.  Il 
devint  subitement  plus  rouge  que  la  fleur  dont  Ma- 
riette semblait  lui  demander  le  payement  en  une 
monnaie  dont  un  jeune  homme  n'est  point  ordinaire- 
ment avare,  quand  c'est  la  joue  d'une  jolie  fille  qui 
fait  la  quête.  Cette  familiarité  paraissait  étrange  à 
Claude,  et  surtout  dans  les  circonstances  où  il  se  pré- 
sentait. Il  ne  devina  point  que  ce  n'était,  de  la  part  de 
Mariette,  qu'un  pur  enfantillage,  et  qu'elle  n'avait 
d'autre  arrière-pensée  que  de  le  taquiner  un  peu.  Il 
se  décida  à  faire  semblant  de  n'avoir  pas  compris  et 
détourna  brusquement  la  tète  en  se  félicitant  de  son 
action,  qu'il  considérait  comme  héroïque;  car  en  lui- 
même  il  ne  se  dissimulait  pas  qu'il  avait  dû  lutter 
contre  le  furieux  aimant  qui  semblait  malgré  lui  atti- 
rer ses  lèvressurce  charmantvisage,  et  encore  n'élail- 
il  pas  bien  sûr  que  le  baiser  n'y  fût  pas  allé  tout  seul. 
En  tout  cas,  Mariette  ne  le  tint  pas  pour  reçu.  et, 
relevant  la  tête  avec,  un  air  étonné  cl  dépité,  elle  se 
regarda,  en  jouant  une  maligne  inquiétude,  dans  la 
petite  glace  d'une  boîte  ;i  ouvrage  ouverte  devant  elle. 

—  Eh  bien!  ma  pauvre  fille,  murmura-t-elle  avec 
un  demi-sourire,  et  comme  si  elle  se  parlait  à  elle- 
même,  il  paraît  que  tu  es  devenue  laide  à  faire  peur, 
Ou  bien  c'est  qu'il  y  a  des  gens  qui  ne  s'y  connaissent 
pas.  —  C'est  pour  vous  que  je  dis  cela,  ajouta-t-elle 
en  regardant  fixement  Claude;  mais  je  comprends, 
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vous  vous  êtes  -ans  doute  réconcilié  avec  votre  maî- 
tresse? —  Et  Mariette  se  remit  à  ses  fleurs. 

--  Certainement,  répliqua  Claude  d'un  ton  bourru  ; 
n'est-ce  pas  vous  qui  me  l'avez  conseillé? 

—  Sans  doute,  et  c'est  plaisir  de  vous  donner  des 
conseils,  puisque  vous  les  suivez  si  vite  et  si  bien  ! 
Et  quand  l'avez-vous  revue?  Est-ce  hier  soir?... 

—  Oui,  c'est  hier  en  efïet,  répondit  Claude  avec 
l'accent  impatienté  d'un  homme  qui  aurait  souhaité 
parler  d'autre  chose;  mais  Mariette,  qui  devinait 
son  impatience,  semblait  prendre  plaisir  à  la  pro- 
longer. 

—  A  propos,  reprit-elle,  qu'est-ce  que  vous  aviez 
donc  hier?  J'ai  cru  un  moment  que  vous 'alliez  me 
demander  la  permission  de  m'enfermer  à  clef  chez 
moi  ! 

—  En  tout  cas,  dit  Claude  brusquement,  vous  ne 
me  l'eussiez  pas  donnée. 

—  C'est  probable. 

—  Et  vous  aviez  vos  raisons  pour  cela,  continua  le 
jeune  homme  en  s'animant  peu  à  peu. 

Mariette  appuya  sa  tête  sur  son  coude  et  regarda 
l'étudiant  en  face. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  là?  dit-elle. 

—  Je  dis,  reprit  Claude,  que  vous  aviez  vos  raisons 
pour  ne  pas  rester  enfermée. 

—  Ne  suis-je  donc  pas  libre  de  sortir  de  chez  moi 
quand  il  me  plaît,  et  d'aller  où  il  me  plaît? 

—  Au  bal,  par  exemple? 

—  Au  bal  ou  ailleurs,  répliqua  Mariette  tranquil- 
lement. 

—  Vous  avouez  donc  que  vous  y  êtes  allée  !  s'écria 
Claude  avec  une  vivacité  qui  parut  surprendre  Ma- 
riette. 

12* 
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—  C'est  vrai,  dil-elle,  j'ai  été  au  bal  hier;  mais 
comment  l'avez-vous  su?  Vous  avez  donc  une  police  à 
vos  ordres  ? 

—  Je  l'ai  su,  dit  Claude,  et,  puisque  vous  l'avouez,, 
on  ne  m'avait  pas  trompé. 

—  Eh  bien!  lit  Mariette,  qu'est-ce  que  cela  vous 
fait  au  surplus  ? 

Claude  avait  espéré  un  moment  que  Mariette  le 
démentirait,  ou  qu'elle  tenterait  de  se  justifier  ;  mais 
son  sang-froid  l'irrita. 

—  Cela  ne  me  fait  rien,  dit-il.  Et  que  voulez-vous 
que  cela  me  fasse?  Vos  actions  ne  me  regardent  pas. 

—  Il  paraît  que  si,  puisque  vous  y  prenez  garde. 

—  Je  n'y  prends  point  garde. 

—  Vous  me  faites  presque  des  reproches. 

—  Je  ne  vous  fais  pas  de  reproches.  Seulement, 
puisque  vous  n'aviez  pas  l'intention  de  tenir  votre 
promesse,  il  était  plus  simple  de  ne  point  pro- 
mettre. 

—  Que  voulez-vous  !  reprit  Mariette.  On  s'engage 
quelquefois  étourdiment,  et  puis  cela  paraissait  vous 
faire  plaisir,  que  je  n'allasse  point  dans  cet  endroit. 

—  Quel  plaisir  vouliez-vous  que  cela  put  me  faire? 
murmura  Claude  d'un  ton  indifférent. 

—  Eh  bien!  alors,  pourquoi  me  L'aviez-vous  de- 
mandé, H  pourquoi  me  faites-vous  la  moue? 

—  Mais,  reprit  Claude  en  éludant  la  question,  quelle 
idée  vous  a  prise  d'aller  à  ce  bal?  Quel  motif  si  impé- 
rieux vous  y  attirait...  sî  tard  ?... 

—  C'est  bien  simple,  dit  Mariette  en  observant  le 
jeune  homme,  qui  venail  de  s'asseoir  auprès  d'elle.  En 
rentrant  hier,  j'ai  trouvé  sur  mon  lit  une  r<>l>*>  neuve 
que  ma  couturière  m'avait  apportée  pendant  mon 
absence.  J'ai  voulu  l'essayer  ;  elle  m'allait  à  ravir  : 
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quand  je  me  suis  vue  dans  la  glace,  je  n'ai  pas  pu 
résister  au  désir  d'aller  l'aire  voir  comme  j'étais 
belle,  ei  au  plaisir  de  l'aire  enrager  un  peu  Estelle 
et  Maria,  qui  font  tant  leurs  embarras,  à  cause  de  leurs 
méchants  volants  en  dentelle  de  coton.  J'ai  mis  mon 
chapeau  et  j'ai  couru  au  bal  ;  je  suis  arrivée  à 
temps  pour  la  dernière  polka...  J'ai  eu  un  suci 
d'enfer...  Estelle  et  Maria  étaient  vertes  comme  des 
feuilles. 

—  Et  c'est  pour  si  peu  que  vous  avez  manqué  à 
votre  parole?  dit  Claude. 

—  Tiens!  s'écria  Mariette,  faire  crever  de  jalousie 
deux  amies,  vous  appelez  cela  peu  de  chose,  vous  ! 
Mais  à  propos,  interrompit  la  jeune  fille,  je  suis 
encore  bien  bonne  de  vous  répondre,  moi  !  Qu'est-ce 
que  ce  métier  d'inquisiteur  que  vous  faites  ?  Êtes- vous 
comme  cela  avec  votre  maîtresse? 

—  Ma  maîtresse  n'est  point  coquette;  c'est... 

—  Ne  me  faites  point  le  détail  de  ses  perfections, 
interrompit  Mariette  sans  pitié  pour  Claude  et  comme 
fatiguée  de  la  réserve  qu'elle  s'était  imposée  la  veille. 
C'est  une  fille  sage  et  modeste,  qui  a  des  engelures 
aux  mains  pendant  l'hiver,  un  pot  de  réséda  sur  sa 
fenêtre  durant  l'été,  et  qui  ne  met  pas  de  cachemire, 
parce  qu'elle  n'en  a  pas. 

—  Au  moins  elle  m'est  fidèle. 

—  C'est  qu'elle  est  laide  à  faire  casser  son  mi- 
roir. 

—  Elle  est  très  jolie,  au  contraire. 

—  Alors,  ma  foi,  ce  n'est  pas  une  femme,  c'est  un 
objet  d'art. 

—  Et  j'en  suis  très  amoureux,  ajouta  Claude. 

—  Ce  n'est  point  vrai,  répliqua  Mariette  en  ache- 
vant   d'effeuiller  une  marguerite  qu'elle  avait  prise 
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dans  son  bouquet,  vous  n'en  êtes  pas  amoureux  du 
tout  :  c'est  le  dernier  mot  de  la  marguerite. 

—  Vous  croyez  encore  à  cela  ?  fit  Claude  embar- 
rassé. 

—  Toujours.  Et  vous,  vous  n'y  croyez  plus? 

—  Ce  sont  des  niaiseries. 

—  Vous  dites  cela  mainlenaut  que  vous  êtes  un 
grand  monsieur  de  Paris;  mais,  quand  vous  étiez  un 
petit  garçon  de  la  campagne,  vous  n'étiez  pas  si  incré- 
dule ;  je  me  rappelle  bien  vous  avoir  vu  jadis  ques- 
tionner les  sorcières  des  champs,  et  si  elles  vous 
répondaient  non,  vous  poussiez  de  gros  soupirs  qui 
faisaient  bien  rire  quelqu'un  dont  j'ai  précisément  le 
portrait  ici. 

—  Où  cela?  fit  Claude  naïvement. 

—  Là,  dans  mon  miroir,  ajouta  Mariette  en  se 
retournant  vers  la  glace  de  sa  cheminée. 

—  C'est  bien  loin  de  nous,  ce  temps-là?  dit  au 
bout  d'un  instant  Claude,  dont  l'altitude  devenait  d<> 
plus  en  plus  embarrassée.  II  y  eut  quelques  minutes 
de  silence  entre  les  deux  jeunes  gens.  Mariette  s'était 
remise  à  ses  fleurs,  et  ne  levait  pas  les  yeux.  Claude 
regardait  vaguement  autour  de  lui. 

—  C'est  là  cette  belle  robe  qui  vous  a  fait  oublier 
votro  parole  hier  au  soir?  dit-il  tout  à  coup,  en  dési- 
gnant une  robe  jetée  négli gemment  sur  un  fauteuil. 

—  Oui,  dit  Mariette.  Est-elle  à  votre  goût? 

—  Je  ne  m'y  connais  pas.  —  Mais,  reprit  Claude 
après  un  nouveau  silence,  comment  se  fait-il  que 
vous  puissiez  chercher  du  plaisir  quand  vous  savez 
qu'il  \  a  un  être  dans  la  peine  ;'i  cause  de  nous? 

Mariette  tressaillit  <'t  releva  la  trie. 

—  C'est  vrai,  dit-elle  lentement,  et  vos  paroles  me 
font  songer  que  vous  êtes  venu  ici  pour  me  parler 
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d'une  autre  personne.  Je  ne  sais  pas  comment  cela  se 
fait,  je  n'y  pensais  plus,  et  vous  non  plus,  au  reste, 
ajouta  la  jeune  fille. 

—  C'est  vrai,  dit  Claude;  nous  avons  parlé  d'autre 
chose. 

—  Nous  avons  parlé  de  nous,  répliqua  Mariette, 
et  rien  que  de  nous  !  Eh  bien  !  comment  avez-vous 
trouvé  Fernand?  ajouta-t-elle  avec  un  air  d'intérêt 
véritable. 

—  Mal,  dit  Claude,  et  la  nouvelle  de  voire  présence 
à  ce  bal  hier  au  soir  avait  contribué  à  rendre  son  état 
plus  inquiétant. 

—  Pourquoi  le  lui  avez-vous  dit  alors?  s'écria 
Mariette. 

—  C'est  lui.  au  contraire,  qui  me  l'a  appris,  répon- 
dit Claude. 

Et  il  raconta  à  la  jeune  fille  tout  ce  qui  s'était  passé, 
le  matin,  entre  lui  et  le  malade.  Quand  il  eut  achevé. 
il  aperçut  quelques  larmes  couler  sur  les  joues  de 
Mariette. 

—  Mais  quelle  étrange  fille  ètes-vous  donc  ?  s'écria 
Claude.  Quoi  !  vous  pleurez,  et  vous  m'avez  chargé 
de  porter  à  ce  jeune  homme  une  nouvelle  qui  pouvait 
le  faire  mourir  de  douleur  !  vous  pleurez,  et  vous 
n'avez  jamais  eu  la  moindre  pitié  pour  lui  !  vous 
pleurez,  et  vous  ne  pouvez  pas  lui  faire  le  sacrifice 
d'une  satisfaction  de  vanité  ou  d'un  quart  d'heure  de 
plaisir!  Où  les  larmes  que  je  vous  vois  répandre 
prennent-elles  donc  leur  source?  Serait-ce  dans  le 
regret  que  vous  éprouvez,  en  apprenant  que  la  nou- 
velle de  votre  trahison  a  produit  sur  Fernand  l'effet 
que  vous  vouliez  produire?  Votre  mensonge  a  réussi, 
Mariette  :  à  cette  heure,  Fernand  a  pour  vous  tout  le 
mépris  que  vous  souhaitiez  lui  voir,  et  si  vous  l'aviez 
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entendu  l'exprimer  comme  je  l'ai  entendu  moi-même, 

vous  en  seriez  certainement  convaincue.  Est-ce  pour 
cela  que  vous  pleurez! 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  dit  Mariette,  et  vous 
ne  connaissez  pas  Fernand.  Ce  qu'il  soutire  à  cette 
heure  doit  être  horrible,  et  si  je  ne  le  savais  pas  sur- 
veille, j'aurais  des  inquiétudes.  C'est  la  pensée  de  s:i 
souffrance  qui  cause  mes  larmes.  Je  ne  suis  point 
barbare  comme  vous  le  pensez.  Pauvre  Fernand  ! 
Dieu  veuille  qu'il  persévère  dans  son  mépris!  Dieu 
veuille  qu'il  m'oublie  et  qu'il  me  pardonne  !  Moi,  je 
n'oublierai  pas  son  dévouement  ni  mon  ingratitude, 
et  ce  souvenir  sera  longtemps  mon  châtiment.  Mais, 
après  tout,  s'écria  Mariette,  dont  le  visage  prit  une 
soudaine  expression  de  violence,  pourquoi  m'api  lover  ? 
Ce  que  Fernand  a  souffert  avec  moi,  ne  l'avais-je  pas 
autrefois  souffert  avec  un  autre?  N'est-ce  pas  la  peine 
du  talion,  en  amour,  appliquée  par  une  destinée 
aveugle  ?  Je  ne  l'ai  point  choisi,  c'est  lui  qui  est  venu 
à  moi.  Suis-je  donc  coupable,  et  n'est-ce  pas  plutôt 
le  hasard  ?  D'ailleurs,  je  l'ai  aimé  tant  et  aussi  long- 
temps que  je  l'ai  pu.  Pourquoi,  lorsqu'il  avait  prise 
sur  mon  cœur,  s'est-il  reposé  avec  une  sécurité  aussi 
téméraire  sur  un  amour  qui  voulait  être  gardé  ;'i  vue  ? 
Pourquoi  m'a-t-il  crue  une  autre  femme  que  ce  que 
j'étais  réellement?  Me  suis-je  parée  de  vertus  absentes 
pour  le  séduire?  Non,  il  peut  m'accuser  de  tout,, 
hormis  d'hypocrisie  :  je  ne  lui  ai  point  demandé  qu'il 
me  fît  l'honneur  dune  passion  de  roman  dont  je  me 
savais  parfaitement  indigne.  C'estla manie  «le  certains 
trèsjeunes  gens  de  prendre  pour  une  Marionlafemme 
la  plus  vulgaire,  etde  vouloir  lui  refaire  une  virginité. 
Cette  pensée  que  Lous  les  cœurs  enthousiastes  ei  uaïfs 
adoptent  pour  devise  est  de  la  poésie,  mais  rien  que 
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de  la  poésie.  On  ne  refait  pas  ceque  Dieu  lui-même 
serait  impuissant  à  recréer.  Le  cœur  d'une  iil!<' 
comme  nous  autres  ressemble  à  une  hôtellerie  mal 
famée,  où  le  passant  honnête  qui  s'y  aventure  par 
hasard  attire  sur  lui  toutes  les  railleries  des  hôtes 
ordinaires.  Quand  un  bon  sentiment  nous  vient  au 
cœur,  les  mauvaises  passions,  maîtresses  du  logis, 
l'en  chassent  bien  vite. 

A  mesure  qu'elle  évoquait  ainsi  les  souvenirs  de 
sa  liaison  avec  Fernand,  Mariette  se  sentait  entraînée 
à  compléter  par  de  nouvelles  confidences  celles  quj 
déjà,  la  veille,  avaient  porté  le  trouble  dans  l'âme  de 
Claude  Bertolin.  Seulement  elle  ne  s'accusait  plus, 
elle  s'interrogeait,  tout  haut,  elle  semblait  se  parler  à 
elle-même  plutôt  qu'à  Claude.  —  El  d'ailleurs,  reprit- 
elle,  Fernand  était-il  bien  l'être  qui  aurait  pu  ranimer 
en  moi  tout  ce  que  le  désordre,  la  paresse  et  pis  en- 
core y  avaient  détruit?  Il  a  souffert  et  souffre  encore 
sans  doute  à  cause  de  son  amour  pour  moi  :  mais  n'ai- 
je  pas  moi-même  souffert  autant  que  lui,  sinon  plus? 
Entre  deux  êtres,  dont  l'un  est  aimé  par  l'autre,  qui 
ne  l'aime  pas,  croyez-vous  que  tout  le  mal  soit  pour 
celui  qui  aime?  Celui-là  qui  ne  peut  rendre  l'amour 
dont  il  est  l'objet  n"éprouve-t-il  pas  une  douleur 
aussi  grande  que  celui  qui  ne  peut  obtenir  l'amour 
qu'il  demande  ?  Au  milieu  de  son  chagrin,  le  premier 
a  du  moins  la  consolation  de  sentir  quelque  chose  de 
vivant  s'agiter  dans  son  cœur;  mais  celui  qui  met  la 
main  sur  son  cœur  et  qui  le  sent  froid  comme  la 
pierre  d'un  tombeau,  le  pensez-vous  exempt  d'an- 
goisses, et  n'est-ce  point  un  pénible  état  que  de  se  sur- 
vivre à  soi-même  ?  Ah  !  que  de  fois  me  suis-je  sentie 
dévorée  d'envie  en  voyant  souffrir  et  gémir  ce  pâle 
jeune  homme,  et  que  n'aurais-je  pas  donné  pour  par- 
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lager  la  moitié  de  ses  douleurs  !  Moi  aussi  j'ai  eu  mon 
martyre,  et  la  vie  que  j'ai  menée  avec  Fernand  était 
le  plus  souvent  intolérable  !  Tous  les  jours,  avec  ou 
sans  motif;  j'avais  à  subir  une  scène  de  jalousie,  et 
quelle  jalousie  encore  !  La  pire  espèce  :  une  tempête 
de  soupirs  sur  un  ruisseau  de  larmes,  un  reproche 
monotone  et  placide;  jamais  l'attaque  vive  qui  per- 
met la  riposte.  Il  n'y  avait  rien  à  dire,  il  fallait  se 
taire.  Ah!  combien  m'a-i-il  impatientée,  ce  Bartholo 
élégiaque,  dont  le  pas  était  toujours  sur  mes  talons 
et  qui  savait  me  trouver,  les  yeux  bandés,  en  quelque 
endroit  que  je  <usse  !  On  eût  dit  véritablement  que 
le  hasard  s'était  mis  comme  un  alguazil  au  service  de 
sa  jalousie;  c'est  au  point  qu'il  m'est  arrivé  dix  fois 
pour  une  de  le  tromper,  uniquement  pour  voir  s'il  ne 
me  serait  pas  possible  de  faire  perdre  la  piste  à  cette 
défiance  magique  qui  avait  le  ilair  du  plus  fin  limier. 
C'était  entre  ses  soupçons  et  mes  ruses  pour  les 
déjouer,  une  lutte  où  Fernand  a  toujours  été  le  vain- 
queur. Et  cependant  rien  n'a  pu  lasser  cet  amour  où 
l'imbécillité  se  mêlait  à  l'héroïsme.  Un  beau  jour,  il 
voulut  prendre  une  grande  résolution,  et  tenta,  pour 
savoir  si  je  l'aimais  ou  non,  l'expérience  suivante  :  à 
cette  époque,  il  était  venu  loger  chez  moi  :  il  m'écrivit 
une  lettre  dans  laquelle  il  m'annonçait  très  durement 
qu'il  fallait  en  finir  et  qu'il  allait  me  quitter;  puis  il 
alla  se  cacher  sur  une  terrasse  qui  était  de  plain-pied 
avec  ma  chambre,  attendant  mon  retour  pour  épier 
l'impression  que  me  causerait  sa  lettre.  Je  rentrai 
très  tanl.  bien  après  minuit,  et  je  fus  d'abord  assez 
surprise  de  ne  point  trouver  Fernand.  Son  billet  me 
tomba  sous  les  yeux,  j'en  pris  lecture,  et  le  jetai  froi- 
dement dans  les  cendres.  Fernand,  qui  me  guettait 
sans  que  je  le  susse  si  près  de  moi,  dut  voir  avec  quelle 
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indifférence  j'accueillais  sa  rupture;  mais  ce  ne  i'ul 
pas  tout.  Me  croyant  libre,  je  me  disposai  à  retourner 

d'où  je  venais;  rien  n'était  plus  aet  ai  pins  précis,  ce 
me  semble.  Cependant,  comme  j'ouvrais  la  porte  pour 

m'en  aller,  Fernand  sortit  de  sa  cachette,  se  roula  à 
mes  pieds,  et  me  demanda  pardon  de  ce  qu'il  avait 
fait.  Et  dix  aventures  du  même  genre!  Quand  on 
aime  une  femme  indigne  de  soi,  et  qu'on  se  sent  trop 
faible  pour  la  quitter,  on  a  le  courage  de  sa  faiblesse  : 
on  se  fait  aveugle  et  sourd;  c'est  ce  que  Fernand  au- 
rait dû  faire:  il  se  fût  épargné  bien  du  chagrin,  et  à 
moi  bien  de  l'ennui,  sans  compter  le  remords  qu'on 
éprouve  toujours  en  voyant  qu'on  fait  le  malheur  de 
quelqu'un.  C'est  fini,  dites-vous  :  c'est  mon  vœu  le 
plus  cher.  J'embrasserai  Fernand  de  bien  bon  cœur 
le  jour  où  je  retrouverai  n'ayant  pour  moi  qu'une 
indifférence  sincère,  qui  lui  permettra  de  me  serrer 
la  main  sans  avoir  la  fièvre.  Je  ne  me  fie  pas  du  tout 
à  sa  haine  et  à  son  mépris  :  car  au  fond  de  ces  senti- 
ments-là, qui  sont  comme  la  lie  que  dépose  l'amour, 
il  reste  toujours  quelque  chose  qui  est  de  l'amour 
encore. 

Mariette,  qui  tout  en  parlant  s'était  promenée  à 
grands  pas  dans  la  chambre,  vint,  quand  elle  eut 
achevé,  se  rasseoir  auprès  de  Claude,  qui  l'avait  si- 
lencieusement écoutée. 

—  Eh  bien  !  lui  demanda-t-il,  maintenant  que  vous 
voilà  libre   tout  à  fait,  qu'allez-vous  faire  ? 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse?  répondit-elle. 
Mon  chemin  est  tout  tracé;  je  n'ai  qu'à  le  suivie  : 
c'est  tout  droit,  et  au  bout... 

—  Au  bout  !  fit  Claude  avec  quelque  inquiétude1, 
eh  bien  ? 

—  Dame,  répondit  la  jeune  fille,  quand  j'aurai  vécu 

13 
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encore  une  dizaine  d'années  de  cette  vie-là,  il  est 
probable  que  je  ne  serai  pas  loin  de  la  fin.  Notre 
existence,  à  nous  autres,  est  un  roman  banal,  pour 
lequel  la  destinée  a  toujours  le  môme  dénoûment,  la 
misère  dans  la  honte  et  la  mort  dans  l'oubli.  Un  ré- 
chaud de  charbon  dans  un  grenier,  ou  les  dalles  de 
TÉcole  pratique. 

Un  frisson  d'épouvante  fit  tressaillir  Claude,  en 
écoutant  cette  belle  créature  évoquer  aussi  tranquil- 
lement la  lugubre  image  de  son  avenir. 

—  Et  vous  ne  tenterez  rien  pour  sortir  de  cette 
route  périlleuse?  vous  savez  quel  abîme  est  au  bout, 
et  vous  continuerez  votre  chemin?  lui  dit-il. 

Mariette  fit  un  geste  de  résignation. 

—  Écoutez-moi,  reprit  Claude  en  essayant  de  lui 
prendre  la  main;  mais  la  jeune  fille  la  retira  douce- 
ment et  lui  répondit  : 

—  Je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire,  du  moins  je 
crois  le  deviner.  Par  un  sentiment  qui  indique  un 
cœur  humain,  vous  souhaiteriez  me  voir  renoncer 
à  cette  existence,  où  je  ne  sais  pas  la  veille  le  nom  de 
l'amant  du  lendemain,  où  je  ne  sais  plus  le  lende- 
main le  nom  de  l'amant  de  la  veille.  Mon  avenir  pa- 
raît vous  effrayer  plus  qu'il  ne  m'inquiète  moi-même, 
car  aujourd'hui  je  mels  en  pratique  les  maximes  d'in- 
différence qu'Edouard  me  conseillait  jadis  en  me 
disant  :  Ne  regarde  jamais  devant  loi  plus  loin  que  lé 
lendemain.  Celle  existence  est  horrible,  je  le  sais... 
ce  n'est  pas  par  goût  que  j'y  veux  rester,  mais 
c'est  à  cause  des  efforts  qu'il  me  faudrait  tenter  pour 
en  sortir.  D'ailleurs,  j'ai  derrière  moi  un  passé  que 
personne  ne  pourra  jamais  oublier  et  que  ]<■  n'ou- 
blierai jamais  moi-même,  c'est  lerocherde  Sisyphe  qui 
me  retombera  toujours  sur  la  tête.  Il  est  trop  tard,  je 
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ne  suis  plus  maîtresse  de  ma  destinée.  Le  courant  qui 
m'emporte  est  plus  fort  que  tout,  il  faut  que  je  m'y 
abandonne. 

—  Mais  si  l'on  essayait  de  vous  arracher  à  ce  cou- 
rant? tit  Claude. 

—  Ce  serait  inutile,  répondit  Mariette  ;  celui  qui 
le  tenterait  courrait  le  risque  de  se  perdre  lui-même 
et  ne  me  sauverait  pas.  Voyez  Fernand!... 

—  Fernand  était  votre  amant. 

—  Eh  bien!  reprit  Mariette,  quel  autre  qu'un  amant 
tenterait  ce  que  vous  dites? 

—  Ce  pourrait  être  un  homme  qui  vous  aimerait 
assez  pour  n'avoir  point  d'amour  pour  vous. 

—  Quel  nom  donnez-vous  à  ce  sentiment-là?  dit 
Mariette  en  regardant  Claude  avec  curiosité. 

—  Vous  l'appellerez  comme  il  vous  plaira,  répondit 
le  jeune  homme.  Pensez-vous  qu'il  existe  ? 

—  C'est  selon;  mais  en  tous  cas  je  ne  m'y  fierais  point. 

—  Pourquoi? 

—  J'ai  assez  d'expérience  acquise,  répondit  Ma- 
riette, pour  apprécier  ce  que  valent  ces  sortes  de 
sentiments  neutres.  Les  sympathies  vagues  finissent 
ordinairement  par  se  préciser  dans  une  passion 
absolue.  D'ailleurs,  la  vanité  d'une  femme,  et  d'une 
femme  comme  moi  surtout,  aurait  de  la  peine  à  se 
persuader  que  le  dévouement  qu'elle  exciterait  pour- 
rait rester  longtemps  désintéressé,  et  il  est  probable 
que  tôt  ou  tard  l'homme  qui  aurait  entrepris  cette  tâche 
dont  vous  parlez  me  poserait  des  conditions  ou  du 
moins  me  les  laisserait  deviner. 

—  Quelles  conditions?  fit  Claude  préoccupé. 

—  Ah  !  répondit  Mariette,  vous  m'avez  bien  com- 
prise :  je  veux  dire  que  dans  un  temps  donné  cet 
homme-là  voudrait  être  mon  amant. 
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—  Mais,  continua  Claude,  si  c'était  un  homme  si 
peu  semblable  aux  autres  qu'il  lui  fût  impossible 
d'aimer  une  femme  qui  vous  eût  ressemblé? 

—  Encore  une  fois,  quel  sen liment  le  guiderait 
alors?  fit  la  jeune  fille  en  rougissant  légèrement.  Si, 
à  défaut  d'un  amour  sérieux  que  je  n'accepterai  plus 
de  personne,  l'homme  dont  vous  parlez  était  même 
exempt  de  désir,  il  froisserait  peut-être  ma  vanité  ; 
mais,  en  s'intéressant  à  moi  par  pitié  seulement,  il 
froisserait  à  coup  sûr  ma  fierté.  Ce  ne  serait  ni  un 
ami  ni  un  amant  ;  ce  serait  quelque  chose  comme  un 
philanthrope,  et  je  le  refuserais.  Si  vous  connaissez 
cet  homme-là,  vous  pouvez  le  lui  dire,  acheva  Mariette 
en  relevant  la  tête  devant  Claude. 

—  Vous  venez  de  lui  parler  vous-même,  répondit 
celui-ci,  et  ayant  remarqué  un  sourire  sur  les  lèvres 
de  Mariette,  Claude  ajouta:  —  Vous  laviez  deviaé 
sans  doute.  Eh  bien  !  oui,  cet  homme-là,  c'est  moi. 
Vous  connaissant  comme  je  vous  connais,  par  vous- 
même,  et  sachant  que  vous  êtes  désormais  incapable 
d'amour  comme  je  le  comprends,  vous  auriez  pu  vous 
fier  à  moi  sans  craindre  que  je  vous  imposa--''  des 
conditions,  du  moins  de  celles  dont  vous  parliez  tout 
à  l'heure. 

—  D'ailleurs,  vous  avez  une  maîtresse,  répliqua 
Mariette  avec  le  même  sourire. 

—  Ouanl  à  votre  Sérié,  à  qui  toute  pitié  répugne, 
reprit  le  jeune  homme  avec  un  Ion  presque  dédai- 
gneux, je  regrette  de  vous  entendre  parler  de  ce  sen- 
timent; vous  avez  perdu  le  droit  de  L'invoquer  :  la 
fierté  est  la  pudeur  de  L'infortune  :  mais,  dans  la  situa- 
tion où  vous  êtes  et  de  laquelle  vous  ne  vouiez  point 
sortir,  La  fierté  est  presque  du  cynisme. 

—  Voilà  de  belles  paroles,  dit  Mariette  froidement, 
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mais  où  cria  mène-l-il  ?  Que  puis-]V  entendre  à 
loules  ce» subtilité»  1  En  vérité,  vous  m'embarrassez 
beaucoup;  mettez-vous  mi  instant  à  ma  place,  ai 
supposez  qu'on  vous  pariât  comme  vous  venez  «le  le 
l'aire  :  quelle  serait  votre  pensée?  A  quoi  voule/.-v 
qu'une  femme  dans  ma  position  attribue  l'intérêt 
que  vous  lui  portez?  La  confession  franche,  mettons 
même  cynique,  puisque  le  mot  vous  plaît,  (pie  je 
vous  ai  faite,  les  scènes  pénibles  auxquelles  tous 
avez  assisté  n'ont  pas  du,  je  le  comprends,  vous 
donner  de  moi  une  idée  bien  haute  :  comment  expli- 
quer alors  cette  sympathie  sans  nom  que  vous  éprouvez 
pour  une  femme  qu'avec  vos  principes  il  vous  est 
impossible  d'estimer?  Que  suis-je  pour  vous  ?  Une 
étrangère. 

—  Ah  !  fit  Claude,  vous  avez  été  jadis  la  compagne 
de  mon  enfance  ;  vous  êtes  la  fille  d'un  homme  qui 
m'a  sauvé  la  vie. 

—  Soit,  dit  Mariette,  cela  peut  au  besoin  passer 
pour  une  raison  de  reconnaissance  ;  mais  véritable- 
ment, est-ce  l'unique  raison  qui  vous  guide?  Réflé- 
chissez; cherchez  dans  votre  esprit  ou  cherchez 
ailleurs,  ajouta  la  jeune  fille  en  soulignant  pour  ainsi 
dire  le  mot  par  l'accent  singulier  avec  lequel  elle  le 
lança. 

Claude  resta  silencieux.  Mariette  reprit  :  —  Vous  ne 
trouvez  pas?  Alors  voulez-vous  me  laisser  chercher 
pour  vous?  peut-être  serai-je  plus  habile.  Vous  êtes 
jeune,  monsieur  Claude. 

—  J'ai  vingt  ans,  répondit  celui-ci. 

—  Ce  n'est  point  cela  que  je  veux  dire,  reprit  Ma- 
riette. Moi  aussi,  je  n'ai  guère  plus  de  vingt  ans,  et  de 
ma  jeunesse  il  ne  reste  plus  que  les  apparences.  Je 
voulais  dire  que  vous  avez  peu  l'expérience  de  eei- 
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tains  sentiments,  l'amour,  par  exemple.  Vous  avez 
une  maîtresse,  me  dites- vous;  mais  cela  ne  prouve 
rien  :  les  étudiants  ont  une  maîtresse  avant  d'avoir  un 
code  ;  ils  l'aiment  ou  ils  ne  l'aiment  pas  ;  le  plus  sou- 
vent c'est  une  fantaisie,  ce  qui  vaut  le  mieux  ;  quel- 
quefois c'est  une  passion,  ce  qui  est  pis  :  voyez  plutôt 
Fernand.  Êtes-vous  sûr  d'aimer  votre  maîtresse,  vous, 
monsieur  Claude  ? 

L'espèce  d'obstination  avec  laquelle  Mariette  reve- 
nait à  ce  sujet  impatienta  le  neveu  du  curé.  —  Ne  me 
parlez  plus  de  cela,  dit-il.  Je  vous  ai  menti  hier  :  je 
n'ai  point  de  maîtresse  et  n'en  veux  point  avoir. 

—  J'ignore  pourquoi  vous  m'avez  menti  hier,  dit 
Mariette. 

—  Je  ne  voulais  point  vous  paraître  un  niais.    . 

—  11  n'y  a  point  de  niaiserie  là  dedans,  répondit 
Mariette. 

—  À  vos  yeux,  cela  pouvait  en  être  une. 

—  Eh  bien!  en  l'admettant,  en  quoi  cela  pouvait-il 
vous  toucher?  que  vous  importait  mon  opinion?  Va- 
lait-elle qu'on  lui  fît  l'honneur  d'un  mensonge... 
assez  compliqué...  ajouta  la  jeune  fille,  puisque  tout 
à  l'heure  vous  m'avez  dit  que  vous  étiez  réconcilié 
avec  cette  maîtresse  de  votre  imagination,  puisque 
vous  aviez  même  entrepris  la  statistique  de  ses  ver- 
tus? Qu'est-ce  que  toutes  ces  diplomaties...  de  men- 
songes et  de  démentis?  Qui  m'assure  que  ce  n'est 
pas  maintenant  que  vous  mentez  en  désavouant  cette 
maitesse  ? 

—  Ah!  je  vous  jure!...  s'écria  Claude. 

—  Pourquoi  la  solennité  de  ce  serment?  continu;! 
Mariette  impitoyable. 

—  C'est  pour  vous  convaincre. 

—  Et  que  voulez-vous  faire  de  ma  conviction  ? 
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A  celle  réponse  posée  devant  lui  comme  un  point 
d'interrogation,  Claude  ne  pul  s'empêcher  de  rougir. 
Il  sentit  cette  rougeur  qui  lui  couvrait  le  visage  el 
son  embarras  ne  fil  que  redoubler.  Il  chercha  une 
réponse  dans  son  esprit,  mais  il  n'y  trouva  que  le 
trouble  où  lavaient  jeté  les  paroles  de  Mariette.  Celle- 
ci  le  tenait  sous  son  regard  et  riait  toujours  de  ce 
même  sourire  un  peu  railleur.  Claude,  ne  sachant  que 
dire,  employa  la  ressource  des  gens  timides,  il  fut 
impertinent  et  crut  se  tirer  d'affaire  en  répondant 
aigrement  :  —  11  n'y  a  qu'une  fille  comme  vous  qui 
puisse  trouver  du  ridicule  à  ce  qu'un  jeune  homme 
se  tienne  à  l'écart  des  mauvaises  liaisons. 

—  Qui  vous  parle  de  cela?  répondit  Mariette  sans 
paraître  offensée.  Vous  me  trouvez  étrange,  mais  vous 
êtes  assez  singulier  vous-même  :  vous  vous  efforcez 
de  me  convaincre  d'une  chose,  parce  que  vous  sup- 
posez qu'elle  ne  m'est  pas  indifférente,  en  quoi  voire 
supposition  a  bien  tort,  par  parenthèse;  je  vous 
demande  la  raison  de  votre  insistance  ;  vous  ne 
voulez  pas  la  donner,  parce  que  vous  craignez  d'en 
dire  trop  long.  Vous  êtes  libre;  cela  ne  m'empêche- 
rait pas  de  deviner,  si  je  voulais  deviner.  Mais,  ajoutâ- 
t-elle en  prenant  la  main  de  Claude,  un  conseil  pour 
l'avenir  :  quand  vous  ne  voudrez  pas  qu'on  voie  votre 
jeu,  cachez  donc  mieux  vos  cartes. 

—  Je  ne  comprends  pas,  fit  Claude,  réellement 
déconcerté  par  ces  façons  de  langage. 

—  Voulez-vous  un  dictionnaire?  dit  Mariette. 

—  Je  vous  assure  que  je  ne  sais  pas,...  balbutia 
Claude  de  plus  en  plus  embarrassé;  je  ne  sais  pas  ce 
que  vous  voulez  dire. 

—  Quelle  innocence!  s'écria  Mariette  en  frappant 
dans  ses  mains;  dirait-on    pas   Chérubin?    Gageons 
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que  vous  cachez  quelque  part  les  rubans  de  la  com- 
tesse !  Décidément,  reprit-elle,  vous  ne  voulez  point 
parler;  une  fois,  deux  fois,  non?  Eh  bien!  soit; 
d'ailleurs  vos  paroles  ne  m'apprendraient  rien  que  je 
ne  sache  déjà. 

—  Oue  savcz-vous?  lit  Claude  vraiment  inquiet. 

—  Au  l'ait,  reprit  Mariette  à  voix  basse,  vous  n'en 
savez  peut-être  rien  vous-même,  de  ce  que  je  sais. 
Eh  bien!  si  vous  l'apprenez,  ne  me  le  dites  pas; 
d'ailleurs  il  serait  trop  tard,  car  avant  peu  je  ne  pour- 
rais plus  vous  entendre.  Sans  vous  en  douter,  mon- 
sieur Claude,  vous  venez  de  me  faire  une  visite 
d'adieu. 

—  D'adieu!  s'écria  le  jeune  homme  frappé  par  ce 
mot. 

—  Oui,  répliqua  Mariette,  je  pars  pour  quelque 
temps.  Fernand  sera  sans  doute  bientôt  guéri;  j'aime 
autant  qu'il  ne  me  rencontre  pas.  S'il  apprenait  le 
mensonge  que  j'ai  inventé  pour  le  débarrasser  de  moi, 
il  redeviendrait  plus  amoureux  que  jamais,  ce  dont 
Dieu  le  préserve,  et  moi  aussi  !  Dans  un  mois,  et  peut- 
être  auparavant,  Fernand  ira  en  vacances,  et  m'ou- 
bliera au  milieu  de  sa  famille,  qu'il  n'a  point  vue 
depuis  longtemps  à  cause  de  moi  :  quand  je  le  saurai 
loin  de  Paris,  j'y  reviendrai. 

—  Maison  irez-vous  v...  demanda  < '.lande. 

—  J'ai  à  Dieppe  une  ancienne  amie  qui  est  allée 
prendre  les  bains;  elle  est  avec  le  comité  de  (i...  Ils 
m'ont  invitée  à  aller  passer  quelques  jours  avec  eux: 
j'irai  les  joindre. 

—  C'est  loin,  Dieppe?  demanda  Claude  maehinals- 
ment. 

—  Assez  loin,  répondil  Mariette  sur  le  même  Ion  ; 
mais  on  y  arrive. 
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—  Alors  je  vnn>  s<  Mihaile  un  bon  voyage. 

—  Merci,  dil  la  jeune  lille. 

—  Et  quand  partez-vous  ?  demanda  Claude. 

—  Le  plus  tôt  possible;  d'ailleurs,  ayant  rompu 
définitivement  avec  Fernand,  je  ne  puis  plus  rester 
dans  sa  chambre;  il  faut  même  que  je  m'inquiète  d'en 
trouver  une  pour  deux  ou  trois  jours. 

—  Mais,  si  j'avais  à  vous  parler,  reprit  Claude,  où 
vous  trouverais-je  donc  alors? 

—  Ou'auriez-vous  à  me  dire?  Parlez  tout  de  suite, 
fit  Mariette. 

—  Je  veux  dire  que  j'aurai  peut-être  à  vous  parler 
de  la  part  de  Fernand,  que  je  reverrai  demain. 

—  Fernand  ignore  que  vous  m'avez  vue,  et  que 
vous  pouvez  me  voir,  puisque  vous  êtes  censé  ne 
m'avoir  pas  trouvée  ici  ;  et  puis,  je  vous  le  répète,  c'est 
fini  entre  lui  et  moi,  et  je  vous  remercie,  avant  de 
nous  séparer,  de   m'avoir  aidée   dans  cette  rupture. 

—  Allons,  dit  Claude  avec  un  elïort,  adieu. 

—  Adieu,  fit  Mariette  en  se  levant  comme  pour  le 
reconduire. 

Quand  ils  furent  près  de  la  porte,  Claude  se  retourna 
et  voulut  prendre  la  main  de  Mariette. 

—  Non,  ce  n'est  point  la  peine,  lui  dit-elle. 

—  Pourquoi?  fit  Claude  fâché,  c'est  l'usage  quand 
on  se  quitte  entre  amis. 

—  Sommes-nous  des  amis  ? 

—  Je  l'avais  espéré. 

—  Non,  répliqua  Mariette,  restons  des  inconnus 
l'un  pour  l'autre,  cela  vaudra  mieux. 

—  Et  vous  ne  voulez  pas  me  donner  la  main  ?  in- 
sista Claude. 

—  Je  me  souviens  d'hier,  vous  serrez  trop  fort. 
Avant  qu'elle   eût  pu  s'en  défendre,  Claude  s'était 

13* 
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emparé  de  sa  main;  il  allait  la  porter  à  ses  lèvres, 
lorsque  Mariette  la  retira  brusquement  et  lui  dit  avec 
sa  petite  moue  railleuse  : 

—  Non,  vous  avez  refusé  mieux  ce  matin  ;  je  n'aime 
pas  les  caprices,  et  je  prends  ma  revanche. 

Claude  la  salua  et  sortit  rapidement. 


XIV 


En  quittant  Mariette,  Claude  ne  voulut  point  ren- 
trer chez  lui;  il  craignait  de  rapporter  dans  son  inté- 
rieur, encore  si  calme  avant  sa  rencontre  avec  cette 
jeune  fille,  le  trouble  qu'elle  avait  fait  naître  en  lui 
depuis  deux  jours,  et  particulièrement  dans  cette  der- 
nière entrevue.  Il  marcha  au  hasard,  sans  direction 
arrêtée,  et  s'aperçut  seulement  qu'il  avait  quitté  le 
pavé  des  rues  lorsqu'il  entendit  crier  sous  ses  pas  le 
sable  des  allées  du  Luxembourg.  Il  était  trois  heures 
de  l'après-midi,  et  ce  jour-là  véritablement  on  eût  dit 
qu  a  la  suite  d'un  brusque  cataclysme  Paris  avait  été 
transporté  sous  le  méridien  de  Calcutta  :  le  jardin 
était  presque  désert  et  silencieux;  mais,  en  prêtant 
l'oreille,  on  aurait  pu  entendre  le  lion  du  Zodiaque 
rugir  et  bondir  dans  les  plaines  incendiées  du  ciel. 
Sur  les  murs  et  les  toits  du  palais  ruisselait  une  lu- 
mière incandescente  dont  l'éclat  repoussait  le  regard, 
et  les  eaux  du  bassin  semblaient  un  lac  d'argent  figé, 
où  la  blanche  escadre  des  cygnes  traçait  à  peine  un 


228  LE    PAYS    LATIN 

léger  silLage.  Aucun  souffle  d'air  ne  traversait  cette 
atmosphère  embrasée  à  suffoquer  une  salamandre,  et 
les  feuillages  immobiles  rappelaient  à  l'imagination 
la  forêt  pétrifiée  de  la  Belle  au  Bois  dormant.  Claude 
alla  s'asseoir  sous  les  marronniers  d'où  tombait  une 
fraîcheur  bienfaisante,  et,  avec  l'inquiétude  d'un 
homme  qui,  ayant  le  pressentiment  d'une  mauvaise 
nouvelle,  n'ose  pas  ouvrir  les  lettres  qu'on  lui  adres-e, 
il  hésita  longtemps  à  regarder  au  fond  de  lui-même 
pour  savoir  ce  qui  s')'  passait. 

Un  fait  bizarre,  peu  croyable  en  apparence,  et  ce- 
pendant accrédité  dans  l'esprit  de  bien  des  gens,  c'est 
qu'il  existe  certaines  épidémies  qui  se  gagnent  pour 
ainsi  dire  par  la  peur  qu'on  en  a,  ou  par  les  soins  que 
l'on  prend  pour  les  éviter.  11  en  est  peut-être  de  même 
à  l'égard  de  certaines  passions  auxquelles  on  suc- 
combe à  son  insu,  dans  l'instant  où  l'on  s'en  croyait  le 
plus  éloigné.  C'était  à  peu  près  ce  qui  était  arrivé  à 
Claude.  Selon  les  caractères  et  les  circonstances,  les 
passions  éclatent  avec  la  rapidi  té  du  coup  de  foudre  apo- 
plectique, ou  se  révèlent  avec  une  lenteur  ronlenue  qui 
déjoue  la  prudence  de  ceux  qui  veulent  les  repousser. 
Ainsi,  pendant  cinq  à  six  mois,  et  tant  qu'il  n'avait  été 
menacé  par  aucun  danger,  puisqu'il  vivait  en  dehors  de 
toute  relation,  Claude  avait  l'ait  bonne  gardé  autour 
de  lui-même  ;  mais  sa  vigilance,  lassée  parce  perpétuel 
état  de  qui-vive.  s'était  laissé  mettre  en  défaut  an  mo- 
ment même  où  elle  aurait  dû  être  plus  active.  La  pre- 
mière l'ois  qu'un  hasard,  qu'il  n'avait  pu  prévoir,  lui 
avait  fait  retrouver  Mariette,  il  s'était  présenté  chez  elle 
ave.-  les  préventions  que  Fernand  lui  avait  inspiré 

mais,  au  lieu   d'une  créature    tOUl   à  fait   vile,  il    avait 

vu  une  femme  donl  les  manières  et  le  langage  modi- 
fièrent singulièrement  l'idée  qu'il  s'était  faite  d'elle. 
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A  cela  étafil  venu  se  joindre  ensuite  L'intérêt  qu'avait 
excité  en  lui  l'histoire  «le  la  jeune  fille.  Nous  avons  l'ait 
connaître   l'impression  qu'elle  lui  avait  causée  : 

comme  Mariette  le  lui  avait  dit,  Claude  avait  eu  plus 
d'expérience  de  certains  sentiments,  en  découvrant  la 

place  que  le  souvenir  et  l'image  de  la  jeune  fille  oc 

paient  déjà  dans  sa  pensée,  il  aurait  compris  sur-le- 
champ  qu'il  était  temps  de  se  défier  de  lui-même  et 
d'elle-même;  mais  il  en  était  déjà  arrivé  à  raisonner 
avec  ses  scrupules.  Comme  nous  l'avons  vu  l'aire,  il 
imaginai!  que  son  intervention  entre  Mariette  et  IVr- 
nand  était  une  occasion  dont  il  devait  tirer  un  utile 
profit  d'enseignement,  et  si  une  voix  lui  demandait 
tout  bas  :  N'est-ce  point  plutôt  une  occasion  dont  tu 
veux  profiter  pour  revoir  Mariette  ?  il  feignait  de  ne 
point  entendre.  Quant  à  ces  agitations  intérieures, 
qu'il  ne  pouvait  nier,  il  les  attribuait  au  contact  des 
événements  intimes  auxquels  il  se  trouvait  mêlé,  et  se 
persuadait  qu'il  les  verrait  disparaître,  dès  l'instant  où 
sa  mission  serait  achevée.  Le  sophisme  lui  était 
devenu  subitement  familier,  et  il  s'en  servait  en  toute 
circonstance  pour  se  démontrer  qu'il  ne  courait  aucun 
danger,  et  qu'en  agissant  comme  il  le  faisait,  il  ne 
s'éloignait  point  de  la  ligne  de  conduite  qu'il  s'était 
primitivement  tracée.  Les  places  les  mieux  défendues 
offrent  toujours  un  point  où  la  résistance  a  été 
négligée.  11  n'est  point  de  si  solide  muraille  qui  n'ait 
sa  pierre  tombée,  et  l'étroite  fissure  où  l'hirondelle  fait 
son  nid  peut,  le  jour  du  siège,  devenir  assez  large 
pour  laisser  passer  une  armée  entière.  La  forteresse 
de  placidité,  derrière  laquelle  Claude  se  croyait  si  bien 
en  sûreté,  n'en  était  plus  même  à  sa  première  pierre 
tombée.  Pendant  qu'il  essayait  de  se  donner  le  change 
à  lui-même,  la  brèche  avait  été  ouverte,  et  la  passion 
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victorieuse  avait  pénétré  dans  la  place  rebelle. 
Ce  fut  là  ce  que  Claude  découvrit  dans  son  tète-à- 
tête  avec  lui-même,  sous  ces  marronniers  du  Luxem- 
bourg, où  son  cœur  avait  déjà  une  fois  senti  un  vague 
éveil,  où  l'autre  soir  il  s'était  promené  avec  Mariette. 
Son  orgueil  se  révolta  d'abord  à  l'idée  qu'il  était 
amoureux  de  cette  fille.  Il  essaya  de  douter  encore. 
11  tenta  de  donner  un  autre  nom  au  sentiment  dont 
il  subissait  déjà  l'oppression  tyrannique  ;  mais  1  évi- 
dence lui  répondait.  Que  faisait-il  en  effet,  à  cette 
heure,  sur  cette  promenade  déserte,  le  front  brûlant, 
le  cœur  en  émoi,  n'ayant  qu'une  pensée?  Pourquoi 
n'était-il  point  chez  lui,  penché  sur  son  travail,  l'esprit 
libre,  le  front  calme  et  le  cœur  tranquille  ?  Alors 
Claude  adopta  tout  à  coup  un  nouveau  système  :  il 
voulut  parlementer  avec  sa  passion  naissante,  il 
s'efforça  de  la  réduire  aux  proportions  banales  d'un 
caprice  ;  il  en  était  déjà  arrivé  à  établir  des  nuances 
et  à  les  comprendre.  Il  se  complut  dans  cette  assu- 
rance fanfaronne  et  accepta  du  premier  coup  celte 
brutale  pensée.  Quatre  ou  cinq  heures  après  avoir 
refusé  niaisement  d'embrasser  une  femme  sur  le 
front,  il  sautait  du  haut  en  bas  de  l'échelle  des  con- 
cessions. Étrange  faiblesse!  amour-propre  étrange! 
il  ne  voulait  point  avouer  un  sentiment,  el  se  réfugiai! 
dans  un  désir.  Mais  un  incident  imprévu  vinl  subi- 
tement troubler  l'assurance  fanfaronne  au  milieu  de 
laquelle  il  se  complaisait  depuis  un  moment;  son 
regard,  qui  errait  vaguement,  fui  attiré  par  un  nom 
qu'il  venait  d'apercevoir  au  milieu  de  diverses  ins- 
cription- faites  au  crayon,  ou  ave.-  la  pointe  d'un 
couteau,  sur  le  piédestal  de  la  statue  de  Velléda  '  , 
auprès  de  laquelle  il  était  assis.  Claude  s'approcha  et 
lut  sur  le  marbre  l'inscription  suivante,  inspirée  -ans 
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doute  par  la  rancune  ou  le  dépit  d'un  gai  an  I  évincé  : 

Pédante  comme  un  docteur, 
Sentimentale  et  coquette, 
Frrtillon  maigre  et  sans  cœur, 
Ecce  Mariette. 

Signé  George.  Mardi,  juin  184... 

Claude,  après  avoir  lu  ces  vers,  lira  brusquement 
de  sa  poche  son  mouchoir,  dont  il  mouilla  l'un  des 
coins  avec  de  la  salive,  et  effaça  le  quatrain.  11  avail 
éprouvé  une  douleur  réelle,  envenimée  encore  par 
une  jalousie  rétrospective,  en  voyant  le  nom  de  Ma- 
riette livré  ainsi  au  regard  des  curieux  ;  mais,  en 
réfléchissant,  il  ne  tarda  point  à  comprendre  que 
Faction  qu'il  venait  de  l'aire  lui  donnait  un  démenti 
à  lui-même,  et  en  effet,  s'il  n'était  point  amoureux 
de  Mariette  et  n'éprouvait  pour  elle  que  le  sentiment 
de  convoitise  qui  s'éteint  avec  la  satisfaction  du  dé- 
sir, (pie  lui  importait  le  passé  de  cette  fille  et  que 
lui  importait  son  avenir?  Cette  réaction  eut  pour  ré- 
sultat de  démontrer  à  Claude  qu'il  était,  au  con- 
traire, épris  de  Mariette,  justement  dans  les  condi- 
tions qui  lui  seraient  le  plus  défavorables  pour  se 
faire  écouter  d'elle,  puisqu'elle  lui  avait  déclaré  ne 
vouloir  plus  accepter  aucun  attachement  sérieux. 
Et  lui-même,  d'ailleurs,  n'avait-il  pas  sous  les  yeux 
l'exemple  de  Fernand,  pour  le  faire  reculer  devant 
cet  amour  dont  le  début  le  menaçait  d'une  infortune 
peut-être  pareille  à  celle  de  ce  jeune  homme,  et 
n'était-ce  pas  le  moment  ou  jamais  de  tirer,  de  cet 
exemple  même,  le  profitable  enseignement  qu'il  se 
donnait  encore  la  veille  pour  prétexte  ?  Claude  y  pen- 
sait bien  :  il  rassemblait  dans  son  esprit  tout  ce  qui 
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sciait  passé  entre  lui  et  Mariette;  mais  il  ne  savait  à 
quoi  se  résoudre,  et  demeurait  comme  anéanti  devant 
la  révélation  si  prompte  et  si  impérieuse  d'un  sen- 
timent qu'il  n'avait  plus  la  force  de  combattre.  Quoi  ! 
c'était  bien  lui,  Claude,  qui  était  amoureux  de  Ma- 
riette après  ce  qu'il  savait  d'elle,  après  ce  qu'elle 
lui  avait  dit  elle-même  !  Eh  bien  !  oui,  c'était  lui,  et 
cela  devait  être.  Dans  l'ordre  moral  aussi  bien  que 
dans  l'ordre  physique,  toute  compression  détermine 
un  éclat.  Les  passions  les  plus  vives  sont  ordinaire- 
ment les  plus  contenues.  La  résistance  qu'on  leur 
oppose  leur  donne  des  forces  nouvelles.  Sages  et 
prudentes  peut-être,  si  on  les  eût  abandonnées  à 
leur  essor  naturel,  elles  deviennent  aveugles  et  in- 
sensées, quand  on  les  force  de  conquérir  leur  liberté 
par  la  violence.  L'éducation  quasi  monastique  que 
Claude  avait  reçue,  s'ajoutant  à  certains  préjugés 
exagérés,  comme  le  sont  presque  toujours  les  appré- 
ciations des  gens  qui  jugent  leschoses  et  les  hommes 
plutôt  d'après  le  ouï-dire  d'autrui  que  d'après  leur 
expérience  personnelle,  avait  imbu  son  esprit  de  ter- 
reurs puériles.  On  se  rappelle  ses  soins,  ses  précau- 
tions en  arrivant  à  Paris:  c'était  là,  aussi  bien  que 
dans  la  comédie,  autant  de  précautions  inutiles. 
Cette  vie  de  solitude  absolue,  cette  perpétuelle  ab- 
sorption de  la  pensée  dans  l'atmosphère  d'une  i 
sèche  était  à  la  fois  plus  et  moins  que  de  la  sag 
C'était  peut-être,  sans  que  Claude  s'en  doutai  lui- 
même,  une  révolte  contre  la  loi  humaine.  Quoi  ! 
il  avait  vingt  ans,  Page  <\<>*  rires,  des  désirs  et  de 
Penthousiasme,  Page  rapide  où  le  cœur  dit  si  faci- 
lement credo  â  imites  les  chimères  et  à  toutes  les 
illusions  séductrices;  il  avait  devanl  lui  cette  vingtième 
année,  terre  promise  des  adolescents,  et  il  refusail 
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d'y  entrer.   Où   la   nature   disait  :    amour,    plaisir  et 

bonheur,  il  répondait:  devoir!  Il   fermait  sa  fenêtre 

soleil  elsonàme  à  la  rêverie,  et  se  trouvait  pas 

de   meilleur   emploi    de   son   temps,    comme    dit    le 
poète,  que  de  donner  à  son   front  la  couleur  de  son 
livre  jaune.  Fausse  et  dangereuse  morale.  —  Non, 
ce  n'est  pas  le  devoir.  Non,  ce  n'est  pas  la  sagesse, 
et  ce  n'est  pas  la  religion.   C'est  l'impiété,  presque. 
La  nature  a  mis  dans  tous  les  èlres   des   sentiment- 
dont   ils    n'ont    pas    le    droit   d'arrêter   le    dévelop- 
pement, quand   l'heure  est  arrivée.  Si  le   suicide  est 
un   crime,    l'homme  qui  attente  à  l'œuvre  divine    en 
détruisant   son   corps   n'est   pas   plus   coupable    que 
celui   qui   se   met   volontairement   en    marge   de  la 
vie  en  étouffant  le  germe  des  passions  que  Dieu  a 
déposées  en  lui  :  l'attentat  est  le  même  et  le   sacri- 
lège est  égal.  Si  c'était  ici  le  lieu  et  le  moment,  on 
pourrait    s'étendre    plus   longuement   et    démontrer 
tout  ce  qu'il  y  a  de  vicieux  dans  ces   préceptes  d'une 
orthodoxie  hypocrite,  et  ce  qui  se  cache  d'immoralité 
réelle,   au  fond  de  cette  morale  de  convention,    qui 
conseille  à  l'homme  la  négation  de  ses  facultés  na- 
tives et  le  dédain  ou  le   mépris  des  sentiments  qui 
sont  sa  seule  raison   d'être.    Malheureusement,    ces 
étranges  résolutions,  qui  ont  leur  source  dans  l'igno- 
rance, dans  la  peur  ou  dans   l'orgueil,    cette  espèce 
de  refus  d'impôt  du  cœur  à  des  passions  qui  sont  les 
ressorts  de  l'humanité,  ne  sont  pas  de  longue  du: 
La  nature  méconnue  prend  sa  revanche  tôt  ou  tard, 
et  en  arrivant  sous  certaines  latitudes  de  la  jeunesse, 
les    tempéraments   les    plus    inertes    en    apparence 
finissent  par  s'amollir  sous  la  flamme  de  l'immortel 
rayon;    de  même  que  la  cire  qui  fond  sur  les  vais- 
seaux  quand  ils   approchent    certaines   régions    de 
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l'équateur.  En  adoptant  ce  singulier  système  de  résis- 
tance, Claude  ignorait  une  chose  :  c'est  que  le  meilleur 
et  le  plus  puissant  préservatif  contre  la  passion,  c'est 
la  passion  même.  En  s'enfermant  dans  son  isolement, 
s'il  avait  laissé  plus  souvent  pénétrer  entre  lui  et 
l'étude  le  souvenir  de  sa  fiancée,  au  lieu  de  le  con- 
signer à  sa  porte  comme  il  l'avait  presque  fait,  nul 
doute  que  cet  amour  l'eût  défendu  contre  tout  autre  ; 
mais,  on  se  le  rappelle,  il  s'était  au  contraire  efforcé 
de  l'oublier  :  il  avait  regretté  de  s'être  abandonné  un 
moment  au  charme  enivrant  de  l'heure  des  adieux, 
aux  chastes  caresses  qui  avaient  été  comme  le  sceau 
du  premier  aveu,  et,  quand  il  y  songeait,  il  se  de- 
mandait s'il  n'avait  pas  été  un  peu  loin  avec  la  fille 
du  docteur,  et  s'estimait  presque  un  séducteur,  parce 
qu'il  avait  serré  un  peu  tendrement  la  main  de  sa 
fiancée  avant  de  lui  avoir  passé  au  doigt  l'anneau  qui 
devait  la  faire  sa  femme.  Avec  de  pareilles  idées,  il 
était  bien  évident  que  Claude  devait  tomber  amoureux 
de  la  première  coquine  avec  laquelle  il  passerait  seu- 
lement une  heure.  Ce  n'était  que  l'affaire  du  temps 
et  de  l'occasion,  et,  pour  Claude,  l'occasion  était 
venue. 

Cependant,  la  chaleur  de  cette  journée  torride  était 
tombée  peu  à  peu,  et  quelques  promeneurs  com- 
mençaient à  se  montrer  dans  le  jardin  ;  l'horloge  du 
palais,  (jui  sonna  tout  à  coup,  fit  lever  la  léleà  Claude 
et  le  tira  pour  un  moment  de  sa  rêverie.  Il  s'aperçut 
que  l'heure  à  laquelle  on  dînait  ordinairement  à  son 
hôtel  était  passée  depuis  longtemps.  Toute  une  demi- 
journée  s'était  presque  écoulée  depuis  qu'il  étail 
plongé  dans  ses  perplexités,  faisant  tous  ses  efforts 
pour  détacher  de  son  esprit  la  pensée  qui  s'en  était 
emparée,   et  sans   cesse   y   étant  ramené.   Comme  il 
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venait  de  se  lever  de  sa  chaise,  tourmenté  subitement 
par  un  besoin  de  mouvement,  deux  jeunes  gens  pas- 
sèrent devant  lui  en  se  tenant  [tarie  bras,  et  l"un  d'eux 
fit  an  geste  comme  pour  saluer  Claude.  C'était  l'in- 
terne du  médecin  dont  Claude  suivait  la  clinique  à  la 
Charité.  Claude  lui  avait  machinalement  rendu  son 
salut,  et  avait  déjà  été  dépassé  par  lui,  lorsque  l'in- 
terne revint  brusquement  sur  ses  pas,  comme  un 
homme  qui  se  ravise,  et  s'approcha  de  Claude  : 

—  Pardon,  lui  demanda-t-il,  n'ètes-vous  point  venu 
à  la  Charité  aujourd'hui  ? 

—  Oui,  répondit  Claude;  seulement  j'avais  affaire, 
et  je  n'ai  pu  venir  qu'un  peu  lard,  aussi  ai-je  manqué 
la  clinique.  Est-ce  que  vous  avez  eu  besoin  de  moi  ? 

—  Non,  répondit  l'interne  ;  mais  il  est  arrivé  tantôt 
un  événement  qui  a  mis  toute  notre  salle  sens  dessus 
dessous,  et,  quand  je  vous  ai  rencontré  tout  à  l'heure, 
m'étant  rappelé  vous  avoir  vu  causer  hier  avec  le 
numéro  10,  j'ai  pensé  que  vous  pourriez  peut-être 
connaître  la  cause  qui  l'a  poussé  à  se  suicider. 

—  Quoi  !  s'écria  Claude  en  interrompant  le  jeune 
homme.  Fernand  !  C'est  de  lui  que  vous  parlez  ? 

—  Fernand,  oui,  c'est  en  effet  le  nom  que  j'ai  vu  sur 
la  pancarte.  Eh  bien  !  il  vient  de  s'empoisonner  avec 
du  laudanum  pris  dans  la  bouteille  destinée  aux  pan- 
sements ;  c'est  justement  une  heure  ou  deux  après  que 
vous  l'avez  quitté,  car  la  sœur  de  service  m'a  désigné 
un  jeune  homme  avec  lequel  le  numéro  10  a  causé 
longtemps  dans  la  journée,  et,  nu  portrait  qu'elle  m'a 
fait,  j'ai  cru  vous  reconnaître. 

—  C'était  moi  en  effet,  répondit  Claude  épouvante. 
Est-ce  qu'il  est  mort? 

—  Pas  encore,  mais  il  n'en  vaut  guère  mieux,  dit 
l'interne  avec  l'insouciance  des  gens  chez  qui  le  spee- 
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tacle  journalier  de  la  morl  a  presque  anéanti  toute 
sensibilité.  Est-ce  que  vous  savez  pourquoi  il  a  voulu 
se  tuer? 

—  Non,  balbutia  Claude,  je  ne  connais  pas  ce  jeune 
homme;  comme  il  ne  pouvait  point  sortir,  il  m'avait 
chargé  d'une  commission  dans  la  ville  ;  je  l'ai  l'aile, 
et  lui  ai  porté  la  réponse  tantôt...  Tout  ce  que  je  sais, 
c'est  qu'il  avait  beaucoup  d'ennui  et  de  chagrin* 

—  Affaire  de  femme,  hein?  demanda  l'interne. 

—  Je  l'ignore,  reprit  Claude.  Cependant,  quand  je 
l'ai  quitté,  il  paraissait  moins  soulïVir. 

—  Eh  bien  !  avant  peu,  il  ne  souffrira  plus  du  tout, 
sans  doute. 

—  Ouoi  !  fit  Claude,  il  n'y  a  véritablement  pas 
d'espoir  de  le  sauver  ? 

—  D'après  les  calculs  de  l'infirmier,  quisavai!  à  peu 
près  le  compte  de  ses  gouttes,  il  a  dû  en  prendre  une 

capable  d'assommer  un  bœuf.  C'est  dommage, 
c'était  un  garçon  assez  gentil.  Je  ne  puis  pas  me  rap- 
peler où  diable  je  l'ai  vu,  avant  de  le  rencontrer  dans 
mou  service  ;  mais,  pour  sur,  sa  figure  ne  m'était  pas 
inconnue.  Venez-vous  avec  nous  prendre  un  verre  de 
bière  ?  ajouta  L'interne  em  passant  son  bras  sous  celui 
de  (  dainle  ;  mais  celui-ci  se  dégagea. 

—  Non,  merci,  dit-il  ;  j'ai  affaire  dans  le  quartier. 

—  À  demain  donc  lit  l'inlerne,  qui  s'éloigna  tran- 
quillement avec  son  ami. 

Claude,  resté  seul,  demeura  tout  étourdi  de  la 
nouvelle  qu'il  venait  d'apprendre.  Après  avoir  hésité 
un  moment,  il  prit  sa  course  et  sortit  du  jardin.  Dix 
minutes  après,  d  était  dans  l'escalier  de  Mariette.  Il 
frappa  à  la  porte,  on  ne  répondit  pas;  ii  frappa  plus 
fort  sans  qu'on  lui  <>u\  rît. 

—  Mariette,  murmura-t-il  en  collant  sa  tête  contre 
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la  serrure,  c'est  moi.  Claude:  ouvrez.-  Mai*  celte 
ibis  encore  il  ne  reçut  pas  de  réponse.  Comme  il  appe- 
lait de  nouveau,  une  voisine  ouvrit  la  porte  et  parut 
sur  le  carré. 

—  Qui  demandez-vous  ?  dit-elle  à  Claude. 

—  M11-  Mariette. 

—  .le  crois  qu'elle  ne  loge  plus  ici;  je  l'ai  vue  des- 
cendre dans  la  journée  avec  un  commissionnaire  qui 
portail  des  malles.  Le  portier  vous  dira  peul-èiresa 
nouvelle  adresse. 

Claude  remercia  la  voisine  et  descendit  à  la  loge  du 
portier. 

—  M1!e  Mariette  n'a  point  dit  où  elle  allait,  lui  fut- 
il  répondu:  mais  la  femme  du  concierge  ajouta: 
—  Le  commissionnaire  qui  est  en  face,  près  du  mar- 
chand de  vin.  le  sait  peut-être;  c'est  lui  qui  a  fait  son 
déménagement. 

Claude  descendit  dans  la  rue,  aperçut  l'homme 
qu'on  lui  avait  indiqué,  et  qui  lit  d'abord  la  sourde 
oreille  aux  renseignements  qu'on  lui  demandait  :  mais 
une  pièce  de  monnaie  qu'il  sentit  couler  dans  sa  main 
le  lit  parler.  Mariette  logeait  actuellement  rue  deVau- 
girard.  Claude  y  courut.  Mariette  était  chez  elle. 
Cette  fois,  Claude  ne  prit  point  la  peine  de  frapper,  il 
trouva  la  clef  sur  la  porte  et  il  entra.  Mariette  était 
seule,  occupée  à  se  tirer  la  bonne  aventure  avec  un 
jeu  de  caries  étalé  devant  elle.  Dérangée  par  le  bruit 
que  Claude  avait  fait  en  entrant,  elle  se  leva  brusque- 
ment et  regarda  le  jeune  homme  avec  surpris 

—  C'est  vous  ?  lui  dit-elle  durement. 

—  C'est  moi,  lit  Claude  en  s'asseyanl  sans  qu'on 
l'en  eût  prié. 

—  Vous  êtes  sans  gêne,  fit  Mariette;  où  avez- vous  vu 
qu'on  entrait  chez  une  femme  sans  frapper  ?  Les  cartes 
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ont  bien  raison,  elles  m'annonçaient  tout  à  l'heure 
la  visite  d'un  homme  de  campagne.  Il  faut  en  effet 
être  bien  paysan  pour  avoir  si  peu  d'usage.  Qui  vous 
a  dit  que  vous  me  trouveriez  ici?  demanda-t-elle  sur 
un  autre  ton. 

—  Qu'importe?  fit  Claude,  je  l'ai  su. 

—  Et  pourquoi  donc  me  poursuivez-vous?...  qui 
vous  l'a  permis!...  êtes-vous  sûr  de  ne  pas  me 
gêner  ? 

—  Gêner!  Comment?  fit  Claude. 

—  Enfin,  dit  Mariette,  que  savez-vous  ?...  que  me 
voulez-vous  ?ajouta-t-elle  en  frappant  du  pied.  Est-ce 
que  vous  avez  oublié  quelque  chose  chez  moi  tantôt  ?. . . 
votre  montre,  votre  canne?...  Je  n'ai  rien  trouvé,  je 
vous  en  préviens. 

—  Marianne,  fit  Claude,  j'ai  à  vous  parler,  asseyez- 
vous. 

—  Je  ne  m'assieds  pas  ;  je  suis  lasse  d'être  assise... 
On  meurt  de  chaleur  ici,  reprit  la  jeune  fille  en  allant 
lever  sa  jalousie. 

—  J'ai  à  vous  parler,  dit  Claude  gravement. 

—  Eh  bien!  vous  avez  une  bouche,  et  j'ai  des 
oreilles...  je  vous  écoute.  Soyez  bref,  j'ai  à  sortir. 

—  Et  vous  allez  ? 

—  Je  vais  au  bal. 

—  Marianne,  repril  Claude,  c'est  impossible,  vous 
n'irez  pas  au  bal  ce  soir. 

—  Ah  çàl  monsieur  Bertolin,  6%  quoi  vous  mêlez- 
vous,  s'il  vous  plaît  ?  lit   la  jeune  Bile  avec  une  impa- 
tience souverainement  impertinente.  Est-ce  que  vous 
prétendriez  me  l'aire  La  loi  chez   moi,  ou  vous 
entré  aussi  brutalement  qu'un  huissier  qui  vient  saisira 

—  Depuis  que  je  vous  ni  quittée  il  s'est  passé  bien 
des  choses,  repril  Claude,  et  c'est  pourquoi  j'ai  cher- 
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ché  après  vous;  car,  sans  cela,  quel  prétexte  aurais- 
je  eu  pour  me  présenter  chez  vous  ?  ajouta-t-il  naï- 
vement. 

—  Eu  effet,  dit  Mariette,  c'est  ce  que  je  me  suis 
demandé  en  vous  voyant...  Que  s'est-il  passé?  qu'est- 
il  arrivé  ? 

—  Un  grand  malheur. 

—  Un  malheur?  répéta  Mariette.  Et,  jetant  un 
regard  sur  le  jeu  de  cartes  étalé  sur  la  table,  elle 
ajouta  avec  un  accent  de  conviction  :  C'est  donc  cela 
qu'il  y  avait  tant  de  pique  dans  mon  jeu...  Mauvaise 
nouvelle,  apportée  à  la  nuit,  dans  ma  maison;  par  un 
homme  blond...  vous  êtes  châtain  clair,  c'est  vous. 

—  Ne  riez  pas,  Mariette,  vous  vous  en  repentiriez, 
fit  Claude  gravement. 

—  Oh!  je  ne  ris  pas.  dit  Mariette,  qui  était  en  effet 
très  sérieuse.  Eh  bien!  reprit-elle  en  levant  les  yeux 
sur  Claude,  parlez  donc. 

—  Eh  bien!  celui  dont  nous  parlions  ce  matin  n'a 
pas  eu  le  courage  de  supporter  la  fausse  nouvelle  que 
je  lui  avais  apportée. 

—  Fernand  !  s'écria  Mariette. 

—  Fernand,  reprit  Claude,  il  s'est  empoisonné... 
dans  la  journée...  je  viens  de  l'apprendre  tout  à 
l'heure,  et  par  hasard. 

Il  n'avait  pas  achevé  cette  révélation  que  Mariette 
était  tombée  à  la  renverse  sur  sa  chaise. 

—  Fernand,  Fernand  !  s'écria-t-elle  en  se  cachant 
la  tête  dans  les  mains...  Mon  ami  !  mon  pauvre  ami  ! 

—  Mais  vous  l'aimez  donc  encore?  fit  Claude,  qui 
se  sentit  troublé  par  cet  élan  de  tendresse  et  le  cri  de 
douleur  presque  passionnée  qui  venait  de  s'échapper 
des  lèvres  de  Mariette.  Celle-ci  ne  répondit  pas  :  elle 
était  évanouie. 
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Presque  au  môme  instant,  une  jeune  femme  élé- 
gamment vêtue  entra  dans  la  chambre  en  sautillant. 
Comme  la  nuit  était  venue,  elle  n'aperçut  point  d'abord 
Mariette,  qui  était  restée  sans  connaissance  étendue 
sur  sa  chaise. 

—  Es-tu  prête,  Mariette?  s'écria-t-elle,  la  voiture  est 
en  bas.  —  Mais,  s'étant  aperçue  de  l'état  où  était  sa 
camarade,  elle  s'arrêta  brusquement,  jeta  un  regard 
rapide  sur  Claude  et  l'aida,  sans  lui  rien  demander, 
à  donner  des  soins  à  Mariette,  qui,  au  bout  de  quelques 
instants,  ouvrit  les  yeux  et  put  articuler  quelques 
paroles. 

—  Vous  aviez  raison,  monsieur  Claude,  lui  dit-elle 
à  voix  basse,  je  n'irai  pas  au  bal  ce  soir. 

—  Nous  irons  un  autre  jour,  dit  son  amie. 

—  Jamais,  murmura  Mariette  en  regardant  Claude 
avec  des  yeux  noyés  de  larmes. 

Claude  la  quitta  au  bout  de  quelques  instants,  en 
lui  promettant  de  revenir  le  lendemain. 


XV 


Un  soir  du  mois  de  septembre,  environ  trois  mois 
après  la  scène  que  nous  venons  de  raconter,  Claude 
Bertolin,  surpris  par  un  orage  violent  qui  venait 
d'éclater,  s'était  réfugié  dans  un  café  du  quart  ici- 
latin,  où  il  demeurait  toujours.  Près  de  la  table  eu  il 
riait  assis,  deux  jeunes  gens  causaient,  et  quelques 
mots  de  leur  conversation  éveillèrent  la  curiosité  de 
Claude,  qui  écouta  leur  entretien  tout  en  feignant  de 
lire  un  journal. 

—  Oui,  mon  cher  Edouard,  disait  l'un  deux,  jetais 
sur  que  cela  te   paraîtrait  incroyable,  et   cependant 

«'est  comme  cela. 

—  Et  depuis  quand?  demanda  l'autre  jeune  homme 
sur  le  ton  de  la  plus  profonde  surprise. 

—  Depuis  environ  trois  mois.  Au  reste,  la  dernière 
fois  que  je  bai  vue,  elle  semblait  déjà  méditer  quelque 
grave  résolution.  Il  courait  alors  une  assez  méchante 
histoire  sur  son  compte  :  on  prétendait  qu'un  jeune 
homme,  nommé  Fernand,  avait  failli  s'empoisonner 
dans  l'hôpital  où  il  était,  en  apprenant  que  Mariette 
s'était   sauvée   avec  un  de  ses  voisins,  deux   heures 
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après  Tavoir  vu  au  moment  de  rendre  le  dernier  soupir, 

—  Ah  !  fit  Edouard,  sans  cœur!  c'est  bien  la  même 
femme  que  j'ai  connue  jadis  ! 

—  C'est  égal,  répliqua  l'autre  jeune  homme,  c'étail 
une  réjouissante  créature.  Quand  elle  était  en  face 
d'une  bouteille  vide  ou  pleine,  elle  faisait  des  profes- 
sions de  foi  à  donner  la  chair  de  poule  à  Satan 
lui-même.  Au  reste,  elle  ne  nous  aimait  guère,  nous 
autres  étudiants,  et  elle  ne  se  gênait  pas  pour  nous  le 
dire. 

En  ce  moment,  un  jeune  homme  tout  ruisselant  de 
pluie  entra  dans  le  café,  et  s'approcha  vivement  des 
deux  personnes  dont  Claude  écoutait  la  conversation, 
en  manifestant  une  grande  surprise. 

—  Comment,  Edouard!  c'est  toi!  s'écria-t-il  en 
serrant  la  main  de  l'un  des  jeunes  gens,  est-ce  que  tu 
reviens  à  Paris?  nous  restes-tu  longtemps? 

—  Je  repars  dans  deux  jours,  répondit  Edouard  ; 
je  suis  venu  accompagner  mon  futur  beau-père  et  ma 
prétendue. 

—  Tu  te  maries? 

—  Hélas  !  et  quand  je  dis  hélas,  j'ai  tort  :  une  jeune 
fille  charmante,  dont  je  suis  parfaitement  amoureux. 
Je  l'épouse  dans  un  mois,  dans  deux  je  serai  notaire, 
et  on  m'appellera  mon  cher  maître.  Depuis  trois  jours 
que  je  suis  ici,  je  paye  mes  dettes.  Le  premier  jour, 
cela  m'a  amusé  de  voir  toutes  ces  additions  vivantes 
saluer  les  écus  du  sac  paternel.  Ah!  c'est,  dommage 
de  s'en  aller,  quand  on  a  encore  une  fois  vingt  mille 
francs  de  crédit  à  l'horizon. 

—  Et  lu  n<'  vas  pas  faire  un  peu  les  adieux  à  la  vie 
de  garçon,  avant  d'aller  t'asseoira  perpétuité  au  foyer 
conjugal?  Ah!  mais,  au  fait,  je  savais  bien  que  j'étais 
venu  ici  pour  quelque  chose,  s'écria  le  jeune  homme 
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qui  venait  d'entrer  :  je  viens  de  faire  une  rencontre 
qui  te  concerne,  Edouard;  devine  un  peu  qui  je  viens 
de  rencontrer. 

—  Qui  donc?  parle  !  demandèrent  à  la  fois  Edouard 
et  L'autre  jeune  homme. 

—  Mariette,  mes  enfants,  la  belle  Mariette  elle- 
même!  et  quand  je  dis  elle-même,  j'ai  tort,  car  ce 
n'est  plus  elle. 

Claude  écouta  avec  plus  d'attention. 

—  Mariette  !  s'écria  Edouard. 

—  Ah  !  dit  l'autre,  tu  penses  encore  à  elle.  Au  fait, 
c'était  ton  élève,  elle  t'a  fait  honneur. 

—  Eh  bien!  demanda  l'autre  étudiant,  lui  as-tu 
parlé?  Que  devient-elle  et  que  fait-elle  ?  Pourquoi  nous 
a-t-elle  abandonnés  si  brusquement?  Est-elle  baronne, 
marquise  ou  duchesse? 

—  Rien  de  tout  cela.  Devinez  ce  qu'elle  est  actuel- 
lement ?  C'est  fabuleux  :  elle  est  sauvage.  Quand  je 
vous  disais  que  c'était  à  ne  pas  y  croire  !  Figurez- 
vous  qu'elle  n'a  pas  voulu  me  reconnaître.  Mon  Dieu! 
oui;  elle  a  eu  l'aplomb  de  me  dire  qu'elle  ne  me 
connaissait  pas.  En  voilà  une  qui  n'a  pas  la  mémoire 
du  cœur,  car  enfin  ce  n'est  pas  pour  te  faire  de  la  peine. 
Edouard,  mais  j'ai  été  aussi  l'un  des  saints  de  son 
calendrier. 

—  Et  tu  ne  soupçonnes  pas  ce  qu'elle  peut  faire? 
demanda  Edouard. 

—  Je  ne  soupçonne  pas,  répondit  l'autre,  je  suis 
sûr. 

—  Eh  bien  ? 

—  Mariette  travaille. 

—  Comment  sais-tu  cela,  puisque  tu  ne  lui  as  pas 
parlé? 

—  Je   l'ai    rencontrée  rue    Richelieu  ;    elle   sortait 
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dune  maison  toute  pleine  d'ateliers  de  lingèresr 
de  marchandes  de  modes.  Celait  l'heure  où  les  ou- 
vrières qui  lient  leur  ouvrage,  et  Mariette  avait  sous  le 
bras  le  pelit  cabas  de  tradition  qui  signale  lagriselte. 

—  Il  fallait  la  suivre,  dit  l'autre  étudiant. 

—  Tu  aurais  su  où  elle  demeure,  ajouta  Edouard. 

—  J'y  ai  pensé;  mais  la  petite  finaude  aura  sans 
doute  deviné  mon  intention  en  voyant  que  je  la  suivais  : 
arrivée  à  la  Bourse,  elle  est  montée  dans  un  coupé  qui 
stationnait  sur  la  place,  et  je  n'ai  plus  rien  vu.  Qu'est- 
ce  que  vous  pensez  de  cela? 

—  Pourrais-tu  m'indiquer  précisément  la  maison 
d'où  tu  as  vu  sortir  Mariette  ?  demanda  Edouard  au 
jeune  homme. 

—  C'est  à  côté  d'un  grand  magasin  de  nouveautés» 
et  juste  en  face  l'Hôtel  des  Princes. 

—  C'est  bien,  dit  Edouard.  Messieurs,  ajouta-t-il, 
vous  me  demandiez  tout  à  l'heure  si  je  ne  comptais 
point  faire  mes  adieux  à  la  vie  déjeune  homme;  je  n'y 
songeais  pas,  mais  ce  que  je  viens  d'apprendre  m'en 
donne  presque  le  désir.  J'ai  passé  jadis,  vous  le 
savez,  pour  un  irrésistible- y  mais  depuis  si  longtemps 
que  je  n'ai  pratiqué,  je  me  serai  rouillé  sans  doute.  Je 
veux  savoir  où  j'en  suis,  et  c'est  Mariette  elle-même 
que  je  choisis  pour  faire  cette  ('preuve.  Cette  conver- 
sion mystérieuse  me  pique  au  jeu;  ce  sera  ma  séduc- 
tion de  retraite. 

—  Mais,  dit  l'un  des  jeunes  gens,  en  supposant 
qne  tu  réussisses,  qu'est-ce  qui  pourra  nous  le 
prouver? 

—  Comment  l'y  prendras-tu  ?  ajouta  l'autre. 

—  Que  vous  importe?  répliqua  Edouard.  Si  demain 
soir  vous  me  voyez  arriver  au  bal  avec  Mariette  à  mon 
bras,  me  croirez- vous  ? 
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—  Oui,  mais  promis  garde  à  toi,  dit  en  riant  l'un 
des  jeun  Mariette  est  fille  à  te  l'aire  glisser  sur 
le  bord  de  ton  contrat  de  mariage. 

—  Oh!  n'ayez  point  peur,  répondit  Edouard,  c'est 
une  expérience  que  je  veux  faire. 

—  C'est  que  tu  n'as  pas  été  heureux  jadis,  dans  les 
expériences  que  tu  voulais  faire  avec  elle. 

—  C'est  moins  pour  moi  que  pour  vous  que  je 
travaille,  messieurs,  dit  Edouard.  Je  m'engage  à 
ramener  toute  une  soirée  Mariette  au  milieu  de  vous  ; 
quand  elle  s'y  trouvera,  ce  sera  à  vous  de  la  retenir. 

—  Au  succès  de  ton  entreprise  !  répondirent  les 
jeunes  gens  en  choquant  leurs  verres. 

Claude  appela  le  garçon,  paya  ce  qu'il  devait  et 
sortit  brusquement  du  cale.  Dix  minutes  après,  il  était 
rentré  chez  lui.  Depuis  trois  mois,  l'étudiant  n'habi- 
tait plus  le  triste  hôtel  de  la  place  Saint-Sulpice  ;  il 
logeait  dans  une  des  rues  tranquilles  du  quartier 
Yaugirard,  où  il  avait  trouvé  à  louer  en  garni  une 
petite  chambre  dont  les  fenêtres  s'ouvraient  sur  le 
magnifique  horizon  des  campagnes  voisines.  Comme 
il  mettait  la  clef  dans  sa  serrure,  une  jeune  femme 
parut  sur  le  seuil  d'une  chambre  voisine  de  la  sienne. 
C'était  Mariette. 

—  C'est  vous,  mon  ami.  Entrez  donc  chez  moi  ;  j'ai 
de  bonnes  nouvelles  à  vous  donner. 

—  Moi  aussi,  Mariette,  répondit  Claude,  j'ai  à  vous 
parler.  —  Et  il  entra  dans  la  chambre  de  la  jeune 
tille. 

—  Comme  vous  rentrez  tard  ce  soir  !  lui  dit-elle;  il 
est  presque  dix  heures. 

—  J'ai  été  retenu  par  le  mauvais  temps,  répondit 
Claude  d'un  air  embarrassé;  mnis  vous,  Mariette,  que 
vous  est-il  donc  arrivé  ?  Vous  paraissez  toute  joyeuse 
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ce  soir.  Est-ce   que  vous  avez  fait   une  bonne  ren- 
contre? ajouta-t-il  en  observant  la  jeune  fille. 

—  Que  voulez-vous  dire?  fit  Mariette.  Je  n'ai  fait 
aucune  rencontre,  ni  bonne,  ni  mauvaise.  Je  suis 
joyeuse,  c'est  vrai,  mais  c'est  parce  que  j'ai  une  heu- 
reuse nouvelle  à  vous  apprendre. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Claude. 

—  Eh  bien,  dit  Mariette,  voici  ce  qui  arrive.  L'une 
des  premières  demoiselles  du  magasin  où  je  travaille 
quitte  la  maison,  et  on  m'a  proposé  de  la  remplacer. 
Une  telle  place  était  le  but  de  mon  ambition,  mais  je 
n'espérais  pas  sitôt  la  réaliser.  Ai-je  assez  de  bonheur 
en  aussi  peu  de  temps  ! 

—  Et  vous  acceptez?  demanda  Claude. 

—  Si  j'accepte  !  pouvez-vous  me  le  demander,  mon 
ami?  Mais  songez  donc,  c'est  une  position  qui  assure 
mon  avenir,  un  avenir  sûr,  honorable,  que  je  puis 
espérer,  grâce  à  vous,  qui  m'avez  retirée  de  l'abîme 
où  j'étais. 

—  Mais,  demanda  Claude,  les  exigences  de  cette 
place  vous  forceront  sans  doute  à  quitter  cette  mai- 
son? 

—  Certainement,  répondit  Mariette,  sans  remar- 
quer l'inquiétude  visible  avec  laquelle  Claude  atten- 
dait sa  réponse,  je  serai  logée  au  magasin.  Oh!  on 
me  fait  des  conditions  si  belles,  que  j'avais  d'abord 
peine  à  y  croire.  Figurez-vous,  je  l'ai  déjà  calculé,  je 
pourrai  mettre  de  côté  trois  ou  quatre  cents  francs  par 
an,  et  je  serai  augmentée.  Mais  qu'avez-vous  don*-. 
mon  ami?  tous  paraissez  triste.  Moi  qui  espérais  \ 
voir  si  heureux  du  bonheur  qui  m 'arrive,  et  dont  vous 
êtes  l'auteur!  Voyons,  «'.lande,  quel  chagrin  avez- 
vous? 

—  Que  voulez-vous?  dit  ('.lande.  Je  me  fais  diffici- 
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lemenl  à  colle  idée,  que  vous  allez  quitter  celte  mai- 
son et  que  j'y  resterai  seul.  J'étais  habitué  à  vou6 
entendre  chaque  matin,  quand  vous  alliez  à  votre 
ouvrage  ;  j'étais  habitué  à  vous  voir  un  instant  chaque 
soir. 

—  Mais,  mon  ami,  reprit  Mariette,  ce  n'est  point 
une  séparation.  J'aurai  tous  les  quinze  jours  une 
journée  de  liberté  qui  vous  sera  consacrée.  N'êtes- 
vous  pas  mon  seul  ami,  maintenant?  ne  vous  dôis-je 
pas  d'être  redevenue  une  honnête  fille?  Et, d'ailleurs, 
voici  l'époque  qui  arrive  où,  de  toutes  façons,  nous 
eussions  été  forcés  de  nous  quitter.  Vous  allez  re- 
tourner dans  votre  famille  :  le  temps  que  vous  pas- 
serez là-bas  vous  sera  un  apprentissage  de  notre 
séparation,  et  quand  vous  reviendrez,  étant  déjà  ha- 
bitué à  ne  plus  me  voir  tous  les  jours,  votre  solitude 
vous  sera  moins  pénible.  Ah  !  moi  aussi,  je  m'en- 
nuierai bien  dans  les  commencements:  votre  bonjour 
du  matin  et  votre  bonne  nuit  de  chaque  soir  me 
manqueront;  mais  je  penserai  à  vous.  Ah!  mais,  à 
propos,  s'écria  Mariette,  étourdie  que  je  suis,  j'ai 
une  lettre  pour  vous,  que  le  portier  m'a  remise  en 
montant,  car  il  s'obstine  à  me  donner  vos  lettres. 
C'est  de  votre  oncle  sans  doute,  acheva  Mariette  en 
remettant  la  lettre  à  Claude. 

—  Non,  répondit  le  jeune  homme  après  avoir  lu. 

—  De  qui  donc  alors  ?  lit  Mariette. 

—  Lisez,  lui  dit  Claude  en  lui  mettant  la  lettre 
ouverte  dans  les  mains. 

—  Pourquoi  ?  fit  Mariette  étonnée.  Elle  prit  néan- 
moins lecture  de  la  lettre  sur  une  nouvelle  invitation 
de  Claude.  —  Ah  !  dit-elle  en  riant,  après  avoir 
achevé,  je  ne  m'étonne  plus  maintenant  que  vous 
soyez  si  sage,  mon  ami;  vous  aimez  là-bas,  et  là-bas 
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on  vous  aime.  Pauvre  Angélique  !  elle  va  êire  bien 
heureuse  quand  elle  vous  verra  arriver  ;  Je  me  rappelle 
l'avoir  vue  à  l'époque  où  son  père  soignait  ma  pauvre 
mère  défunte  :  c'était  une  ravissante  petite  fille,  ce 
doit  être  une  belle  personne.  Mais  savez-vous,  dit- 
elle,  que  c'est  fort  mal  à  vous  d'obliger  votre  fiancée 
à  se  rappeler  à  votre  souvenir?  Cette  lettre  m'a  émue 
moi-même.  Je  croyais  que  vous  écriviez  tous  les 
quinze  jours  à  votre  oncle  et  au  docteur. 

—  Depuis  trois  mois,  répondit  Claude,  j'ai  écrit 
très  rarement. 

—  Il  faut  répondre  à  cette  lettre,  dit  Mariette  d'une 
voix  un  peu  troublée  ;  le  père  d'Angélique  vous  le 
demande  presque  dans  les  quelques  lignes  qui  accom- 
pagnent les  tendres  reproches  de  sa  fille,  inquiétée 
par  votre  silence.  Vous  avez  été  bien  discret  avec 
moi,  Claude,  ajouta  Mariette,  j'ignorais  cette  passion. 
11  faut  répondre  à  Angélique. 

—  Non,  dit  Claude. 

—  Non  ?  pourquoi? 

—  Parce  que  je  ne  sais  pas  mentir,  dit  le  jeune 
homme. 

—  Pourquoi  mentir?  demanda  Mariette. 

—  Je  n'aime  pas  Angélique,  dit  le  jeune  homme  en 
prenant  dans  ses  mains  la  main  de  Marie!  I»-. 

—  Mais  vous  l'avez  aimée? 

—  Je  n'en  sais  rien  véritablement;  en  tout  cas,  je 
ne  l'aime  plu-. 

Il  y  eul  un  moment  de  silence  entre  les  deux  jeu- 

n>  :  Mariette  n'osai I  lever  les  yeux,  et  Claude 

avail  baissé  l<i-  siens.   Pendant  ces  cinq  minute-  de 

silence,  ils  s'étaienl  «lit  tout   ce  qu'ils  avaient  à  se 

dire. 

—  Claude,  mon  ami,  il  est   tard,  dit  la  jeune  fille 
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en  retirant  sa  main,  que  le  jeune  homme  avait  gardée 
dans  la  sienne  :  rentrez  chez  vous;  nous  nous  re ver- 
rons demain. 

—  Mariette,  dit  celui-ci,  avanl  de  vous  quitter,  j'ai 

quelque  chose  à  vous  dire,  et  c'est  précisément  à 
cause  de  cela  que  tout  à  l'heure  je  vous  ai  demandé  si 
vous  n'aviez  rencontré  personne. 

—  Oue  voulez-vous  dire?  dit  Mariette  en  rougissant 
un  peu. 

—  Vous  m'avez  répondu  non,  et  cependant  je  savais 
le  contraire. 

—  Comment  avez-vous  su?  dit  la  jeune  fille  avec 
curiosité. 

Claude  lui  raconta  ce  qu'il  avait  entendu  au  café. 
Au  nom  d'Edouard,  il  avait  remarqué  que  Mariette 
avait  tressailli. 

—  Je  vous  remercie  de  m'avoir  prévenue,  dit  Ma- 
riette, j'agirai  en  conséquence.  Demain  et  après,  je 
n'irai  pas  à  mon  travail. 

—  Mais  pourquoi  n'aviez- vous  pas  voulu  m'avouer 
que  vous  aviez  rencontré  ce  jeune  homme  que  j'ai  vu 
au  café  ? 

—  Je  craignais  que  cela  ne  vous  forçât  à  songer  au 
passé,  répondit  Mariette  à  voix  basse. 

—  Vous  aviez  donc  deviné  ?  s'écria  Claude... 

—  Avant  vous,  répondit-elle  avec  une  charmante 
coquetterie. 

Ils  se  serrèrent  la  main  une  dernière  fois,  et  Claude 
rentra  dans  sa  chambre.  Il  ne  pouvait  dormir,  et 
passa  une  partie  de  la  nuit  à  regarder  les  étoiles  :  ce 
fut  seulement  au  jour  levant  qu'il  se  mit  au  lit,  atten- 
dant avec  impatience  l'heure  où  il  reverrait  Mariette. 
Celle-ci  non  plus  ne  s'était  pas  couchée  ;  elle  avait 
passé  debout  toute  une  partie  de  la  nuit.  Elle  relut 
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plusieurs  fois  la  lettre  que  la  fille  du  docteur  Michelon 
avait écrile  à  Claude,  et  demeura  rêveuse  après  chaque 
lecture.  Un  grand  combat  s'engagea  alors  dans  elle- 
même.  L'aube  naissante,  qui  vint  éclairer  sa  petite 
chambre,  la  surprit  dans  la  même  attitude  où  Claude 
l'avait  quittée  ;  elle  essuya  quelques  larmes  qui  avaient 
coulé  le  long  de  ses  joues,  et  se  leva  biusquement  en 
faisant  un  geste  de  résolution  douloureuse.  —  Elle 
avait  pris  son  parti. 

Quand  vint  l'heure  où  elle  se  rendait  chaque  jour  à 
son  ouvrage,  elle  sortit  comme  d'habitude,  malgré  la 
promesse,  qu'elle  avait  la  veille  faite  à  Claude,  de  ne 
pas  travailler.  Celui-ci  fatigué  de  sa  longue  veille, 
dormait  quand  Mariette  quitta  sa  chambre  avec  toutes 
sortes  de  précautions  pour  n'être  point  entendue. 
Contre  son  habitude,  elle  s'était  mise  en  toilette.  En 
passant  devant  la  porte  du  jeune  homme,  elle  s'arrêta 
un  instant  comme  si  elle  hésitait. 

—  Comme  il  va  souffrir!  dit-elle;  allons,  du  cou- 
rage! —  Et,  après  avoir  murmuré  un  adieu  étouffé  à 
celui  qui  ne  pouvait  l'entendre,  elle  descendit  rapide- 
ment l'escalier. 

En  approchant  de  la  maison  où  était  son  magasin, 
elle  aperçut  de  loin  un  jeune  homme  qui  se  promenait 
devant  la  porte. 

—  C'est  lui  !  dit-elle  en  reconnaissant  Edouard  ; 
heureusement  qu'il  est  venu  !  Elle  ralentit  le  pas  un 
instant,  comme  arrêtée  par  de  nouvelles  hésitations, 
puis  elle  reprit  brusquement  sa  marche.  Une  minute 
après,  elle  étail  en  face  d'Edouard.  Elle  feignit  une 
grande  surprise  en  le  voyant. 

—  Mariette,  lui  dit  le  jeune  homme,  je  savais 
le  trouver  ici.  Dans  deux  jours  je  quitte  Paris.  Je  vais 
me  nia  lier  :  nous  ne  nous  reverrons  plus  jamais.  Avant 
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de  nous  quitter,  veux-tu  oublier  pour  un  jour  le  mal 
que  nous  nous  sommes  fait  l'un  el  l'autre,  et  revivre 
ensemble,  pour  quelques  heures,  de  la  vie  d'autrefois, 

quand  tu  t'appelais  Marianne? 

—  Oui,  je  le  veux  bien,  répondit  celle-ci  en  détour- 
nant les  yeux. 

Une  voiture  passait,  Edouard  la  fit  arrêter  et  y 
monta  avec  Mariette. 

—  Nous  allons?...  dit  le  cocher. 

—  Je  vous  prends  pour  la  journée,  répondit 
Edouard;  nous  allons  à  Fontenay-aux-Roses. 

Deux  heures  après.  Claude  Bertolin  venait  demander 
Mariette  à  son  magasin. 

—  Nous  ne  l'avons  pas  vue  aujourd'hui,  répondit 
la  maîtresse,  très  étonnée  devoir  un  jeune  homme. 

Toute  la  journée,  Claude  fut  comme  un  fou.  A  huit 
heures  du  soir,  il  se  rappela  le  pari  qu'il  avait  la  veille 
entendu  faire  par  Edouard,  et  il  se  rendit  au  bal,  dans 
un  jardin  fréquenté  par  les  étudiants,  et  où  il  n'était 
jamais  allé.  Il  n'avait  point  fait  dix  pas  dans  ce 
jardin  qu'il  aperçut  Mariette;  elle  dansait  vis-à-vis 
d'Edouard.  Claude  voulut  s'approcher;  mais  une  mu- 
raille humaine  s'était  formée  autour  du  quadrille  où 
dansait  la  jeune  fille.  De  tous  côtés,  Claude  enten- 
dait les  étudiants  qui  se  disaient  les  uns  aux  autres  : 
—  Tu  ne  sais  pas,  Mariette  est  revenue  ! 

A  la  fin  de  la  danse,  un  grand  tumulte  s'éleva  dans 
le  bal  et  Claude  fut  forcé  de  se  retirer  dans  les  contre- 
allées.  Tout  à  coup  il  vit  passer  devant  lui,  au  milieu 
de  cris  et  d'éclats  de  rires,  un  groupe  de  jeunes  gens, 
parmi  lesquels  se  trouvaient  ceux  qu'il  avait  vus  la 
veille  au  café  ;  ils  portaient  Mariette  en  triomphe; 
les  bouquets  pleuvaient  sur  elle  de  toutes  parts.  Au 
moment  où  elle  passait  devant  Claude,  elle  l'aperçut 
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colle  contre  un  arbre,  et  partit  d'un  grand  éclat  de 
rire  :  l'éclat  de  cette  joie  insolente,  qui  ne  respectait 
pas  sa  douleur,  porla  une  blessure  profonde  au  cœur 
du  jeune  hemme.  Il  jeta  un  dernier  regard  sur  Ma- 
riette, que  tout  le  bal  poursuivait  de  ses  acclamations, 
et  disparut  en  murmurant  :  —  Perdue  encore  une  fois  ! 
Après  avoir  erré  comme  un  fou,  Claude  rentra  chez 
lui;  il  avait  bâte  de  se  retrouver  en  face  de  Mariette; 
mais,  en  prenant  sa  clef  chez  le  concierge,  il  ne  put 
s'empêcher  de  pâlir  en  remarquant  que  la  clef  de 
Mariette  était  encore  accrochée  au  clou  qui  lui  était 
destiné,  ce  qui  lui  indiquait  qu'elle  n'était  point  ren- 
trée. Il  monta  dans  sa  chambre,  s'assit  sur  le  pied  de 
son  lit,  immobilisé  dans  une  douleur  aiïreuse.  A  mi- 
nuit et  demi  il  entendit  des  pas  sur  son  carré. 

—  C'est  elle,  s'écria-t-il  en  allant  ouvrir;  mais  il  se 
trouva  en  face  d'un  garçon  de  café  qui  tenait  une 
lettre  à  la  main. 

—  M.  Bertolin? 

—  C'est  moi,  dit  Claude. 

—  Pour  vous,  dit  le  garçon  en  tendant  la  lettre,  il 
n'y  a  pas  de  réponse;  —  et  il  disparut. 

Claude  ouvrit  rapidement  le  billet  ;  il  était  à  peine 
cacheté,  écrit  au  crayon,  et  ne  contenait  que  ces 
mots  : 

«  Oubliez-moi  :  j'ai  revu  Edouard,  il  reste  à  Paris. 
«  Adieu.  » 

Mariette. 

Claude  passa  la  nuil  à  faire  ses  malles.  Le  lende- 
main de  grand  matin  il  arrivait  à  la  Poule-Noire.  Le 
buraliste  lui  annonça  qu'il  n'y  aurait  point  de  place 
avant  deui  jours. 

Le  jeune  homme  courut  aux  messageries.  Il  obtint 
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une  place  d'impériale  pour  le  départ  du  soir.  Pendanl 
toute  la  journée,  il  erra  dans  le  quartier  latin,  regar- 
dant à  loutre  les  fenêtres  des  hôtels,  entrant  dans 
tous  les  cales;  mais  il  ne  rencontra  pas  celle  qu'il 
voulait  sans  doute  revoir  encore  une  fois. 

A  six  heures  du  soir,  il  était  en  route  pour  la  Bour- 
gogne, et.  le  lendemain  de  grand  malin,  il  arrivait  à 
Joigny.  La  diligence  de  Lyon  s'y  arrêta  un  instant 
pour  relayer.  En  prenant  ses  malles,  Claude  entendit 
une  voix  qui  le  fit  tressaillir.  Il  détourna  la  tête  et 
aperçut  à  la  portière  du  coupé  Edouard,  qui  appelait 
le  conducteur  pour  lui  demander  quelque  chose. 

—  Lui  !  pensa  Claude  en  reconnaissant  l'ancien 
amant  de  Mariette,  avec  qui  il  avait  fait  le  voyage  sans 
s'en  douter,  fi  quitte  Paris...  alors  Mariette  est  libre 
je  la  retrouverai  ! 

Claude  entra  brusquement  dans  le  bureau  de  la 
diligence  de  Lyon. 

—  Quand  passe  la  voiture  pour  Paris?  demanda- 
t-il. 

—  Dans  une  heure,  répondit  remployé. 

—  Croyez- vous  qu'il  y  ait  des  places? 

—  C'est  probable,  car  à  cette  époque  on  s'en  va 
plutôt  de  Paris  qu'on  n'y  vient. 

—  C'est  bien,  dit  Claude  en  donnant  des  arrhes  ; 
gardez-moi  une  place  n'importe  où.  je  repars  pour 
Paris. 

—  Tiens,  lit  le  conducteur,  qui  avait  mal  entendu 
Claude,  mon  voyageur  qui  s'en  retourne  à  Paris  ! 

—  Il  aura  oublié  son  mouchoir,  répondit  un  pale- 
frenier. 

Il  était  grand  matin,  et  les  rues  de  la  petite  ville 
étaient  désertes.  Claude  ne  craignait  pas  d'être  ren- 
contré et  reconnu;  il  avait  une  heure  à  lui.  Avant    de 
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retourner  à  Paris,  où  il  serait  le  soir  même  auprès  de 
Mariette,  il  voulut  revoir  au  moins  quelques  instants 
les  lieux  où  vivaient  ceux  qui  l'aimaient  tant  et  qu'il 
était  au  moment  d'oublier.  Bien  enveloppé  dans  son 
manteau  de  voyage,  qui  lui  montait  jusqu'aux  yeux, 
il  se  hasarda  jusque  dans  les  environs  de  la  maison 
du  docteur  Michelon,  dont  toutes  les  fenêtres  étaient 
fermées.  La  porte  du  jardin,  qui  donnait  sur  un  petit 
clos,  était  entr'ouverte  :  Claude  y  pénétra  doucement 
et  éprouva  une  singulière  émotion  en  se  retrouvant 
dans  ces  lieux  où  si  souvent  il  s'était  promené  avec 
Angélique;  il  reconnut  le  vieux  banc  où  son  oncle 
l'abbé  Bertolin  et  M.  Michelon  s'asseyaient,  après  le 
diner,  pour  la  causerie  du  soir.  Toutes  les  figures  de 
ces  êtres  bienveillants  et  chéris  qui  lui  avaient  fait  la 
vie  si  douce,  entourée  de  tant  desoins  et  de  sollici- 
tude, revinrent  à  sa  mémoire;  il  les  vit  animer  ce  jar- 
din tranquille,  plein  de  frais  murmures  et  de  parfums 
qui  l'enivraient.  La  fièvre  qui  l'avait  agité  pendant 
tout  le  voyage  se  calmait  peu  à  peu,  et  une  quiétude 
bienfaisante,  qu'il  semblait  puiser  dans  l'air  natal, 
rétablissait  le  calme  dans  ses  esprits  troublés.  Il 
s'assit  sur  le  banc  et  y  demeura  pensif  pendant  quel- 
ques instants.  Tout  à  coup,  le  bruit  de  la  cloche  annon- 
çant l'arrivée  de  la  diligence  de  Lyon,  qui  devait  le 
remmènera  Paris,  se  lit  entendre  au  loin,  Claude  se 
leva  pour  regagner  la  station;  mais  une  Force  mysté- 
rieuse semblait  le  retenir,  et  il  tomba  sur  le  banc 
qu'il  venait  de  quitter.  Le  galop  des  chevaux  sur  le 
pavé  de  la  route  vint  de  nouveau  l'avertir  qu'il  n'avait 
plus  de  temps  à  perdre;  il  se  leva  brusquement,  el  lit 
quelques  pas  dans  le  jardin;  mais,  comme  il  kmimail 
les  yeux  dans  la  direction  de  la  maison,  l'une  des 
fenêtres   s'ouvrit.  Claude  n'eut   que  le  temps   de   se 
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cacher  derrière  le  tronc  d'un  gros  arbre,  et  il  aperçut 
alors  Angélique  qui  s'avançait  sur  le  balcon.  Claude 
hésita  d'abord  à  la  reconnaître,  tant  elle  paraissait 
changée.  La  jeune  fille  regarda  un  instant  autour 
d'elle  :  puis,  étendant  la  main  vers  la  cime  du  platane 
qui  montait  au  niveau  du  balcon,  elle  en  cueillit  une 
feuille  qu'elle  porta  à  ses  lèvres. 

Au  môme  instant,  la  cloche  du  bureau  de  la  dili- 
gence fit  entendre  un  appel  plus  pressé  et  plus  impé- 
ratif; mais  cette  fois  Claude  ne  l'entendit  pas.  Il  regar- 
dait Angélique  qui  donnait  ses  soins  à  des  caisses  de 
fleurs,  déposées  sur  le  balcon. 

—  Pauvre  fille  !  murmura- 1— il,  pourquoi  suis-je 
parti  d'ici  ? 

Puis  ayant  cru  entendre  des  pas,  Claude  fit  un  bond 
en  arrière  pour  se  réfugier  dans  un  fourré  d'arbris- 
seaux dont  le  feuillage  épais  pouvait  mieux  le  cacher. 
Il  se  disposait  à  escalader  cette  espèce  de  haie  for- 
mant clôture,  lorsqu'il  sentit  tout  à  coup  sa  jambe 
prise  dans  une  espèce  de  piège  à  loup.  La  douleur 
qu'il  ressentit  dans  le  moment  lui  fit  pousser  un  cri. 
Il  essayait  de  se  dégager;  mais  il  avait  à  peine  tiré  sa 
jambe  hors  du  malencontreux  engin,  qu'une  main 
vigoureuse  l'empoignait  au  collet,  et  la  grosse  voix 
de  M.  Michelon  s'écriait  : 

—  Je  vais  donc  enfin  savoir  quel  est  le  maraudeur 
qui  mange  mes  raisins!  —  Et  d'un  revers  de  main  il 
fit  sauterie  chapeau  de  Claude. 

—  Quoi  !  c'est  vous,  mon  gendre  !  exclama  le  doc- 
teur; que  faites-vous  chez  nous  si  matin? 

Un  cri  partit  de  la  terrasse.  Angélique  venait  de 
reconnaître  Claude.  Au  même  instant,  la  diligence  de 
Lyon  partait  pour  Paris  ;  mais  Claude  ne  se  souvenait 
plus  déjà  qu'il  avait  donné  des  arrhes. 
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11  exista  autrefois  sous  le  nom  singulier  de  Bu- 
veurs d'eau  une  petite  société  de  jeunes  gens  qui, 
associant  leurs  espérances  et  leurs  travaux,  avaient 
entrepris  de  rétablir  dans  la  vie  d'artiste  les  tradi- 
tions de  travail  indépendant  et  sérieux,  qui  s'oublient 
si  facilement,  surtout  quand  elles  ont  à  lutter  contre 
les  entraînements  de  la  vogue  passagère,  ou  contre 
les  séductions  de  l'industrie.  Les  fondateurs  de  cette 
petite  église  solitaire  avaient  été  poussés  au-devant 
les  uns  des  autres  par  le  hasard  des  grandes  villes. 
Tous  enfants  de  familles  pauvres,  ils  avaient  com- 
mencé de  bonne  heure  l'apprentissage  des  priva- 
tions. Déjà  laborieux  à  un  âge  encore  voisin  de 
l'époque  des  jeux,  ils  réfléchissaient  pendant  le  temps 
réservé  à  l'insouciance.  La  fraternité  qu'ils  avaient 
cru  reconnaître  dans  leurs  goûts,  la  ressemblance 
dans  leurs  précédents,  une  sympathie  éprouvée  et 
prouvée  furent  d'abord  les  premiers  liens  de  leur 
association  que  devait  plus  lard  consolider  un  règle- 
ment. Entrés  dans  une  carrière  dont  les  difficultés 
sont  proverbiales,   et  placés  dans  les  conditions  les 
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plus  défavorables  pour  y  réussir,  les  Buveurs  d'eau 
devaient  affronter  des  souffrances  que  nous  nous 
proposons  de  retracer,  avec  la  rigidité  du  procès-ver- 
bal. En  étudiant  ainsi  la  vie  d'artiste  dans  un  milieu 
particulier,  notre  dessein  n'est  pas  d'entreprendre 
la  glorification  d'une  certaine  classe  de  parasites  qui 
ont  rendu  le  titre  d'artiste  si  banal  et  si  peu  respecté, 
en  s'en  emparant,  les  uns  pour  couvrir  leur  désœu- 
vrement, les  autres  leur  incapacité.  Le  groupe  que 
nous  avons  l'intention  de  mettre  en  scène  se  compo- 
sait déjeunes  gens  véritablement  doués  d'une  voca- 
tion réelle  qui  n'avait  pu  être  fécondée  par  l'étude 
dès  l'instant  où  elle  s'était  révélée;  mais  ils  avaient 
du  moins  la  bonne  foi  de  reconnaître  cette  infériorité, 
et  c'était  à  la  faire  disparaître  qu'ils  appliquaient 
leurs  efforts. 

Le  principal  défaut  des  membres  de  cette  asso- 
ciation, c'était  leur  parti  pris  d'isolement.  En  se  restrei- 
gnant volontairement  dans  le  cercle  d'une  existence 
uniforme,  en  demeurant,  comme  ils  le  faisaient,  à 
l'écart  de  toute  relation  extérieure,  ils  perdaient  néces- 
sairement l'avantage  de  rencontrer  ces  occasions  qui 
viennent  quelquefois  si  utilement  placer  une  échelle 
sous  le  pied  de  ceux  qui  tentent  l'assaut  des  obstacles. 
Dans  les  habitudes  de  la  vie  moderne,  et  quand  il 
n'est  pas  sorti  de  sa  phase  d'obscurité,  L'artiste  doit 
réunir  au  talent  qui  peut  produire  une  œuvre  l'intel- 
ligence et  l'activité  nécessaires  pour  la  mettre  en  évi- 
dence. Il  existe  pourtant  certaines  natures  qui  reculent 
devant  les  exigences  de  la  vie  pratique.  Incapables 
de  tenter  aucun  effort  pour  constater  leur  existence, 
soit  par  indolence  naturelle  ou  par  ignorance  des 
moyens  à  employer,  elles  prolongent  ou  perpétuent 
cet  état  d'anonymité  qui  est  au  talent  ce  que  le  bois- 
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seau  est  à  la  lumière.  Les  Buveurs  d'eau  appartenaient 

à  cette  race  de  solitaires  obtinés,  auxquels  suffisent  les 
jouissances  de  la  vie  contemplative.  Reclus  dans  la 
pratique  de  leur  art,  le  monde  finissait  pour  eux  aux 
murailles  de  leur  chambre  ou  de  leur  atelier;  aussi 
devaient-ils  subir  l'influence  de  V incognito,  atmosphère 
malsaine  qui  engourdit  les  plus  actifs,  qui  aigrit  les 
plus  pacifiques,  qui  asphyxie  quelquefois.  A  des  gens 
séquestrés  volontairement  dans  un  lieu  étroit  et  ren- 
fermé qui  se  plaindraient  de  manquer  d'air,  le  premier 
venu  répondrait  :  —  Ouvrez  la  fenêtre  !  Lorsque  les 
Buveurs  d'eau  découragés  laissaient,  pour  toute  récri- 
mination contre  leur  destinée,  échapper  cette  plainte 
banale  :  Nous  n'avons  pas  de  chance!  on  aurait  pu 
leur  répondre  :  — Ouvrez  la  porte  !  car  non  seulement 
ils  la  tenaient  fermée,  mais  encore  ils  poussaient  pour 
ainsi  dire  le  verrou  à  l'intérieur. 

Si  nous  avons  rappelé  ici  quels  principes  dirigeaient 
cette  singulière  société,  c'est  qu'ils  serviront  plus 
d'une  fois  à  expliquer  ces  luttes  douloureuses  de  l'in- 
telligence avec  la  nécessité,  au  milieu  desquelles  nous 
ramènent  les  récits  qu'on  va  lire    '  . 

Avril  1855. 

H.  M. 
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Les    Buveurs   d'Eau 


Francis 

I.    LE    DÉBUT 


Le  personnage  qui  tient  la  plus  grande  place  dans 
notre  premier  épisode,  entraîné  dès  l'adolescence  par 
des  relations  de  camaraderie,  avait  voulu  suivre  la 
carrière  des  arts,  malgré  l'opposition  qu'il  avait  ren- 
contrée dans  sa  famille.  Francis  Dernier  s'était  livré 
à  l'étude  de  la  peinture.  Brouillé,  par  suite  de  cette 
obstination,  avec  ses  parents,  qui  n'étaient  d'ailleurs 
pas  en  état  de  le  subventionner  pendant  le  temps  de 
ses  éludes,  il  ne  tarda  pas  à  se  trouver  en  face  de  cette 
fameuse  vache  enragée  qui,  dans  la  langue  du  peuple, 
symbolise  la  misère.  Habitué  à  l'aisance,  choyé  dans 
sa  famille  par  la  tendresse  d'une  mère  qui  prévoyait 
ses  besoins  et  se  montrait  avec  joie  docile  à  tous  ses 
caprices,  Francis  ne  put  s'empêcher  de  trouver  la 
transition  un  peu  brutale,  lorsqu'il  se  trouva  aban- 
donné à  ses  propres  ressources.  Cependant,  la  vaine 
gloriole,  qui,  bien  plus  que  l'amour  de  l'art,  est  le 
mobile  des  esprits  vulgaires  et  le  véritable  motif  des 
vocations  improvisées,  retint  Francis  au  moment  où  il 
allait  retourner  en arrièreX'entourageaumilieu duquel 
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il  vivait  lui  vanta  les  charmes  de  cette  vie  hasardeuse, 
dans  laquelle  on  trouvait  seulement  la  véritable  indé- 
pendance, et  comme  Francis  mettait  en  doute  les 
avantages  d'une  liberté  qui  était  à  la  veille  de  le  faire 
coucher  à  la  belle  étoile  et  qui  lui  rognait  ses  portions 
tous  les  jours,  on  lui  fit  comprendre  que  cette  exis- 
tence dégagée  des  servitudes  matérielles  était  une 
source  de  poésie  intarissable,  une  atmosphère  propice 
aux  développements  de  l'imagination.  Ces  luttes  quo- 
tidiennes avec  les  nécessités,  on  les  lui  présenta 
comme  des  épreuves  naturelles,  qui  étaient  au  talent 
ce  que  la  trempe  est  à  l'acier.  De  même  que  le  combat 
fait  le  guerrier,  on  lui  fit  entendre  que  cette  existence 
faisait  l'artiste;  puis,  comme  il  n'était  pas  absolument 
convaincu,  on  le  lui  prouva  avec  des  chansons.  On  le 
grisa  avec  les  paradoxes  malsains  qui  sont  le  fil  en 
quatre  de  l'esprit  et  qui  étourdissent  si  promptement 
les  jeunes  cerveaux. 

Francis  s'était  d'abord  effrayé  de  cette  façon  néga- 
tive de  vivre.  Bientôt  il  finit  par  se  réjouir  et  supporta 
gaiement  les  rudes  épreuves  de  son  apprentissage.  Il 
travaillait  du  reste  avec  l'ardeur  emportée  de  tous 
ceux  qui  commencent.  De  môme  que  l'amour,  l'art 
aussi  a  sa  lune  de  miel.  Les  premières  fa  ligues  du  Ira- 
vail  ont  le  charme  passionné  des  premiers  jours  de  la 
possession.  Dans  celle  période  de  fougue,  les  priva- 
tions que  Francis  était  obligé  de  supporter  lui  sem- 
blaient  douces;  il  les  considérait  comme  autant  de 
sacrifices  dont  il  sérail  amplement  dédommagé  plus 
lard. 

Accueilli  sans  rétribution  dans  l'atelier  d'un  maître 
célèbre,  Francis  y  travaillait  depuis  deux  ans.  Un  jour, 
après  la  leçon,  son  maître  le  prit  a  part.  Mon  ami,  lui 
dit-il,  vous  n'avez  pas  de  fortune;  mais  quand  vous 
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êtes  venu  ici  pour  la  première  fois,  vous  paraissiez 
avoir  bonne  volonté  :  c'est  à  cette  considération  que  je 
vous  ai  reçu  dans  mon  atelier.  Voici  deux  ans  que  vous 
v  travaillez;  c'est  plus  de  temps  qu'il  ne  me  faut  d'or- 
dinaire pour  formuler  une  opinion  sur  le  compte  d'un 
de  mes  élèves.  Vous  ne  serez  jamais  un  artiste.  Vous 
agirez  donc  sagement  en  renonçant  à  la  peinture. 
Vous  êtes  jeune  encore  :  vous  pouvez  entreprendre 
une  nouvelle  carrière  et  y  réussir,  si  vous  y  appliquez 
tout  le  courage  que  je  vous  vois  dépenser  inutilement 
depuis  que  je  vous  connais.  A  compter  de  demain, 
votre  place  sera  prise  dans  l'atelier. 

Le  moment  était  mal  choisi  pour  parler  ainsi  à 
Francis,  qui  se  croyait  au  contraire  dans  une  voie 
excellente.  11  préféra  donc  supposer  que  son  maître 
était  las  de  le  recevoir  gratis  dans  son  atelier.  Cette 
révélation,  qui  devait  l'arrêter,  au  lieu  d'être  un  obstacle, 
lui  devint  au  contraire  un  éperon.  Pour  acquérir  une 
conviction  qui  le  consacre  à  ses  propres  yeux,  pour 
donner  un  démenti  au  doute  qui  l'assiège,  il  arrive 
quelquefois  que  l'artiste  s'inocule  une  excitation,  pas- 
sagère comme  toute  force  factice,  mais  cependant 
suffisante  pour  produire  une  œuvre  dans  laquelle  on 
sent  palpiter  quelque  chose  de  la  fièvre  qui  l'a  ins- 
pirée. Ce  fut  ce  qui  arriva  pour  Francis.  Il  acheva,  en 
très  peu  de  temps,  deux  toiles  qui  formaient  un  con- 
traste étrange  avec  ses  productions  ordinaires.  C'était 
de  la  peinture  tourmentée  outre  mesure,  inhabile, 
grossière,  tapageuse  à  l'œil  ;  mais  enfin  c'était  de  la 
peinture.  Les  défauts  et  les  qualités  se  montraient  avec 
la  même  audace  dans  ces  œuvres,  qui  n'étaient  ni 
excellentes  ni  même  bonnes;  mais  il  était  réellement 
impossible  de  passer  devant  sans  s'arrêter,  car  elles 
accrochaient   le   regard.    Beaucoup   de   gens,   après 
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examen,  ne  se  rendaient  pas  complede  cette  attraction, 
et  pourtant  ils  l'avaient  subie. 

Dès  lors,  Francis  ne  douta  plus  de  sa  vocation,  et 
comment  aurait-il  pu  en  douter  encore,  en  entendant 
le  bruit  soulevé  autour  de  lui  par  ses  camarades?  Ces 
groupes  de  jeunes  gens,  que  des  liaisons  de  hasard,  de 
plaisir  ou  de  sympathie  réunissent  autour  d'une  même 
espérance,  qu'elle  soit  chimérique  ou  probable,  sont 
très  communs  à  Paris.  On  comprend  ces  associations; 
l'isolement  est  un  mauvais  conseiller  de  décourage- 
ment :  il  est  bon,  après  une  journée  travail,  deserrer 
quelques  mains  amies,  de  vivre  quelques  moments 
dans  un  centre  d'esprits  fraternels.  Aux  heures  de  fai- 
blesse, on  puise  une  force  nouvelle  dans  la  persévé- 
rance commune,  et  le  soir,  en  rentrant  dans  sa  solitude, 
on  s'y  trouve  moins  abandonné;  l'œuvre  quittée  ave« 
tristesse  est  revue  avec  plaisir.  On  s'endort  gaiement, 
au  souvenir  d'une  causerie  amicale  qui  a  semé  de  bons 
rêves  sous  votre  oreiller  ;  le  lendemain  matin,  on  se 
relève  plus  fort  (pie  la  veille,  l'esprit  plus  sain,  la 
main  plus  agile.  C'est  là  le  bon  côté  de  l'association, 
mais,  pour  qu'elle  produise  ces  utiles  résultats,  il  faut 
(pie  les  membres  qui  la  composent  aient  une  valeur 
réelle,  une  intelligence  sérieuse,  et  que  leur  sympathie 
procède  avec  une  salutaire  franchise.  Rien  de  plus 
misérablement  ridicule  que  les  gens  qui  fou!  de  leurs 
œuvres  une  sébile  à  mendier  l'éloge  ;  rien  de  plus 
dangereux  que  les  gens  qui  s'en  montrent  prodigues* 
c'est  faire  le  généreux  avec  de  la  fausse  monnaie.  Mal- 
heureusement, la  franchise  est  rare.  Les  gens  qui  se 
naissent  le  plus  intimement,  el  qui  entre  eux  de- 
vraient avoir  leur  franc  parler,  semblent  se  ménager  par 
un  accord  tacite;  s'ils  essaient  quelques  critiques,  ils 
oui  soin  de  les  émousser,  |  robablemenl  avec  L'espé- 
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ronce  qu'on  usera,  le  cas  échéant,  de  b  même  préca»- 
tion  à  leur  égard.  La  vanité,  c'est  le  mal  «le  tous  :  il  y 
en  a  qui  on  meurent,  mais  le  plus  grand  nombre  en  vit. 

Les  .unis  de  Francis  poussèrent  donc  des  cris  d'ad- 
miration. Tant  que  le  succès  doit  rester  entre  eux.  Les 
jeunes  gens  aiment  volontiers  ces  glorifications  à  huis 
clos.  Confondus  dans  une  même  obscurité,  ils  trouvent 
une  sorte  de  satisfaction  à  proclamer  le  succès  d'un 
des  leurs.  C'est  une  espèce  de  menace  avec  laquelle  ils 
pensent  inquiéter  ceux-là  qui  possèdent  déjà  une  répu- 
tation dans  le  public.  —  Quand  le  tableau  de  ***  sera 
exposé,  on  verra  un  peu.  disent  les  uns;  quand  le 
livre  de  ***  sera  publié,  on  verra  un  peu,  disent  les 
autres.  —  Le  tableau  est  exposé,  le  livre  se  publie,  et 
le  plus  souvent  l'un  n'est  pas  remarqué,  l'autre  n'est 
pas  lu.  Si  le  contraire  arrive,  si  le  public  renouvelle 
avec  un  bruyant  écho  le  succès  préparé  dans  l'intimité 
de  la  camaraderie,  il  se  produit  alors  un  brusque  revi- 
rement, et  les  camarades  font  la  solitude  autour  du 
nouvel  élu  de  la  foule. 

En  attendant,  les  amis  de  Francis  préparaient  à  ses 
pas  un  chemin  pavé  d'hyperboles.  Où  il  aurait  fallu 
dire  :  Ce  n'est  pas  mal,  ou  seulement  :  C'est  bien,  on 
criait  à  la  merveille,  au  miracle.  On  lui  versait  à  pleine 
coupe  le  vin  de  l'enthousiame  frelaté.  Pour  dernier 
triomphe,  le  hasard  voulut  qu'un  marchand  entendit 
parler  de  ses  tableaux.  Il  vint  les  voir.  Le  marchand 
avait  la  vogue  parmi  cette  étrange  clientèle  pour 
laqucl'c  les  œuvres  d'art  ne  sont  ordinairement  qu'un 
accessoire  du  mobilier,  et  qui  abandonne  à  son  tapissier 
le  soin  de  lui  choisir  une  et  une  bibliothèque. 

Cet  homme,  qui  faisait  de  bonnes  affaires,  grâce  à  ses 
nombreuses  relations,  avait  une  boutique  placée  bien 
en  vue  dans  un  riche  quartier.  L'exposition  dan- 
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montre  constituait  une  quasi-publicité.  Il  achetait 
volontiers  à  bas  prix  des  peintures  de  rebut  qui  ne 
pouvaient  avoir  accès  parmi  les  amateurs  sérieux,  mais 
dont  il  trouvait  le  placement  dans  les  boudoirs  de  la 
haute  galanterie.  Il  aimait,  disait-il,  à  lancer  les  jeunes 
gens  auxquels  il  reconnaissait  cette  médiocrité  souple 
et  féconde  qui  produit  vite  et  travaille  sur  commande. 
Ce  mauvais  lieu  artistique  avait  des  allures  de  mont- 
de-piété.  Les  jours  où  la  nécessité  marchait  sur  leurs 
talons,  les  artistes  venaient  y  consigner  des  tableaux, 
contre  lesquels  ils  recevaient  une  misérable  avance.  Si 
la  somme  n'était  pas  restituée  au  bout  d'un  certain 
temps,  toujours  très  limité,  la  consignation  demeurait 
la  propriété  du  marchand,  et  c'était  ce  qui  arrivait  le 
plus  souvent.  11  ouvrait  en  outre  des  crédits  pour  des 
fournitures  qui  pouvaient  être  remboursées  en  œuvres 
d'art,  et  par  ce  moyen,  chaque  année,  il  devenait 
possesseur  d'un  grand  nombre  de  tableaux  destinés  à 
l'exposition,'  avant  même  qu'ils  eussent  quitté  le  che- 
valet. C'était  de  l'usure  déguisée  en  protection.  Néan- 
moins, bien  que  tous  ces  pièges  fussent  connus,  il  ne 
manquait  pas  de  gens  qui  venaient  s'y  livrer  volon- 
tairement, el  qui  croyaient  encore  lui  devoir  de  la 
reconnaissance. 

Ce  personnage  était  en  train  de  faire  une  belle  for- 
f  une  ;  aussi  tranchait-il  de  l'important  :  il  prenait  des 
attitudes  de  Mécène,  faisait  ses  affaires  en  voiture,  et 
ne  marchait  jamais  sans  avoir  sur  lui  le  filet  d'or  avec 
Lequel  on  pêche  les  bonnes  occasions.  Quand  il  entrait 
dans  un  atelier,  le^  tableaux  tremblaient  à  la  muraille, 
comme  les  meubles  qui  devinent  l'approche  de  l'huis- 
sier. —  Je  prends  vos  tableaux,  dit-il  à  Francis;  c'est 
peut-être  une  affaire  chanceuse.  Vous  n'êtes  pas  connu, 
mais  vous  ave/  une  certaine  manière  extravagante  qui 
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me  décide  à  traiter.  Si  on  vous  achèle,  je  croirai  que 
votre  peinture  est  bonne,  et  je  vous  donnerai  du 
talent.  Voilà  vingt-cinq  louis.  C'est  une  folie,  mais  je 
suis  téméraire.  Achetez-vous  des  habits  pour  venir 
me  voir,  je  tiens  à  ce  que  mes  artistes  soient  bien  mis, 
et  procurez-vous  un  fauteuil  ;  que  je  puisse  au  moins 
m'asseoir  quand  je  viendrai  chez  vous.  Travaillez.  Si 
vous  vous  mettez  au  goût  dujour,\e  vous  avancerai  de 
l'argent  sur  des  toiles  blanches,  et  je  vous  les  fournirai 
par-dessus  le  marché. 

Le  marchand  prit  les  deux  tableaux  sous  son  bras, 
lira  de  sa  poche  la  somme  promise,  la  jeta  sur  la  table 
avec  son  adresse  et  sortit,  laissant  Francis  ébloui  par 
je  rayonnement  des  vingt-cinq  pièces  d'or.  Les  poètes, 
qui  sont  ordinairement  les  courtisans  du  mensonge, 
ont  répété  dans  toutes  les  formes  lyriques  connues  que 
la  plus  douce  musique  humaine  était  le  son  des  pre- 
mières paroles  de  la  première  femme  qu'on  a  aimée. 
C'est  là  plutôt  un  madrigal  qu'une  vérité.  Pour  un 
artiste,  surtout  s'il  est  pauvre,  si  dans  son  obscurité 
patiente  il  s'est  demandé  cent  fois,  découragé  en  re- 
gardant son  œuvre  :  —  Toi  qui  dois  me  faire  vivre, 
vis-tu  toi-même?  ai-je  en  moi  le  souffle  qui  anime  les 
créations  de  l'art?  et  si  je  le  possède,  ai-je  su  le  le 
communiquer?  pour  celui-là,  qui  aux  souffrances  du 
labeur  incertain  a  vu  s'ajouter  les  fatigues,  les  priva- 
tions, tous  les  maux  qui  s'engendrent  et  affaiblissent 
le  corps,  ce  dur  tyran  de  l'esprit,  la  plus  douce  mu- 
sique sera  celle  du  premier  argent  qu'il  recevra  en 
échange  de  son  travail.  Il  y  a  tant  de  bonnes  promesses 
dans  cette  mélodie  intime  de  l'argent  qui  tombe  pour 
la  première  fois  entre  les  mains  qui  l'ont  gagné,  la 
somme  ne  pût-elle  servir  qu'à  acheter  des  rubans  verts 
à  la  muse  de  l'espérance  ! 
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Francis  allait  souvent  stationner  devant  la  boutique 
du  marchand,  pour  observer  l'effet  que  sa  peinture 
produisait  sur  le  public.  Les  opinions  variaient  selon 
la  nature  des  gens  composant  les  groupes,  qui  se  re- 
nouvelaient. Quelquefois,  si  les  critiques  eussent  eu  des 
flèches,  les  deux  toiles  auraient  été  réduites  en  charpie. 
Dans  d'autres  instants,  elles  excitaient  de  bruyantes 
sympathies  qui  s'exprimaient  avec  une  exagération 
tantôt  raisonnée,  le  plus  souvent  ignorante.  Le  nom  de 
Francis,  inscrit  sur  un  cartouche  ajouté  aux  cadres, 
élait  répété  avec  dédain  par  les  uns,  avec  intérêt  par 
les  autres,  avec  curiosité  par  le  plus  grand  nombre. 
Mettre  pour  la  première  fois  son  nom  dans  la  bouche 
d'un  de  ces  flâneurs  parisiens  qui  semblent  avoir  le 
don  d'ubiquité,  c'est  jeter  un  cri  à  l'écho  ou  confier 
un  secret  à  une  femme.  Trois  jours  après  l'exposition 
de  ses  tableaux,  Francis  put  aspirer  avec  délices  les 
premières  bouffées  de  la  célébrité.  Ayant  donné  son 
adresse  dans  une  boutique  située  dans  le  voisinage  du 
marchand  de  tableaux,  pour  que  l'on  portât  chez  lui 
l'acquisition  qu'il  venait  de  faire,  le  maître  du  magasin 
releva  la  tête  en  inscrivant  son  nom,  et  le  complimenta 
à  propos  de  sa  peinture,  qu'il  avait  vue  en  passant.  Le 
lendemain,  dans  un  café,  il  fut  témoin  d'un*  discussion 
engagée  à  propos  de  lui  par  deux  jeunes  gens  qu'il 
reconnut  pour  des  confrères.  Enfin, peu  de  jours  après, 
le  marchand  qui  lui  avait  promis  de  lui  donner  du  talent 
ail  sa  promesse,  et  lui  adressait  un  petit  journal 
«Tari  contenant  une  réclame  en  faveur  de  ses  œui 
Francis  couru!  chez  ses  amis  en  secouant  la  feuille 
imprimée,  lier  comme  un  soldat  qui  a  conquis  un  dra- 
peau. Sa  joie  trouva  peu  d'échos;  ceux-là  mêmes  qui 
s'étaient  montrés  le  plu.-  chauds  à  le  louer  mirent  des 
irdines  à  leurs  félicitations;  puis  vinrent  les  r«\-  \ 
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lions  du  pédantisme  qui  parle  à  lèvres  pincées  ei 
montre  avare  de  paroles,  comme  si  chaque  mol  était 
perle  ou  diamant  ;  puis  les  conseils  d'amis,  les  poignées 

de  mains  qui  n'osent  pas  encore  se  l'aire  griffes,  et  sur 
cinq  doigts  n'en  offrent  qu'un;  les  sourires  jeunes 
dans  une  bouche  qui  semble  mâcher  du  citron  vert; 
tous  les  faux-fuyants  de  manières  et  de  langage  au  fond 
desquels  se  tord,  rampe  et  siffle,  comme  un  plat  rep- 
tile caché  dans  les  broussailles,  la  souple,  lâche  et 
venimeuse  bête  de  l'envie,  qui  prépare  son  poison 
avant  de  mordre. 

Bien  qu'il  fût  peu  expérimenté,  Francis  aurait  pu 
trouver  la  véritable  cause  du  changement  qu'il  remar- 
quait parmi  ses  camarades  :  mais  comme  il  craignait, 
en  remontant  à  la  source,  de  découvrir  quelque  raison 
vile  à  ce  refroidissement,  il  préférait  ne  point  y  prendre 
garde,  et  continuait  à  les  fréquenter,  en  leur  témoi- 
gnant la  même  amitié.  Deux  raisons  bien  différentes 
l'empêchaient  de  rompre  des  relations  dans  lesquelles, 
d'un  côté  du  moins,  la  franchise  avait  disparu.  —  Où 
irai-je,  se  demandait  Francis,  si  je  ne  vais  pas  chez 
eux  ?  —  Ah  !  l'habitude,  lien  invisible,  auquel  chaque 
jour  ajoute  un  fil  qui  le  rend  plus  fort,  et  contre  lequel 
la  volonté  de  l'homme  est  cent  fois  impuissante,  quand 
il  veut  échapper  à  cette  captivité  morale  ! 

Et  puis  il  faut  tout  dire  :  si  l'affection  qui  l'attachait 
à  quelques-uns  de  ses  camarades  était  atteinte  par 
leurs  façons  d'agir  et  de  parler,  la  vanité,  ce  vorace 
cancer  qui  fait  pâture  de  tout,  trouvait  amplement  à 
se  repaître  dans  ces  témoignges  d'envie  qu'il  excitait 
chaque  jour  parmi  ses  amis,  car  l'envie  est  la  loua 
à  l'état  aigu.  Envier  quelqu'un,  c'est  le  blesser  avec 
une  flèche  trempée  dans  un  baume  qui  porte  une 
jouissance.    De    son    trésor    inattendu,    une    partie 
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avait  été  dévorée  par  les  délies  contractées  dans  les 
jours  difficiles.  Francis  était  jeune,  il  avait  été  élevé 
dans  des  idées  qu'il  avait  souvent  entendu  qualifier 
de  mesquines,  mais  auxquelles  il  n'avait  pas  renoncé 
cependant.  Il  n'aimait  pas  les  dettes  ('),  l'approche 
d'une  échéance  le  troublait,  et  lui  ôtait  la  libre  dispo- 
sition de  son  esprit.  Obligé  de  recourir  au  crédit, 
il  le  sollicitait  avec  humilité,  presque  avec  honte. 
Sa  probité  rétive  s'arrangeait  mal  de  ces  promesses 
faites  sous  le  coup  de  la  nécessité  immédiate  quand  il 
savait  ne  pouvoir  s'engager  qu'au  hasard.  La  première 
fois  qu'il  souscrivit  un  billet,  il  tremblait  en  mettant 
sa  signature,  et  deux  heures  après  il  courait  chez  le 
fournisseur  qn'il  avait  ainsi  payé  pour  retirer  son 
billet  de  la  circulation,  et  lui  rendait  les  objets  que 
celui-ci  avait  consenti  à  lui  livrer.  Cette  démarche 
indiquait  un  sentiment  honnête  qui  ne  fut  pas  com- 
pris du  marchand.  Un  autre  aurait  consenti  la  vente 
sur  simple  parole,  celui-là  reprit  sa  marchandise  avec 
le  geste  d'un  homme  qui  retrouve  un  objet  volé. 
La  crainte  d'avoir  couru  un  risque  le  rendit  même 
plus  brutal  qu'il  ne  l'eût  été  peut-être,  si  Francis  avait 
manqué  de  parole  à  sa  signature.  —  Tu  as  agi  comme 
un  sot,  lui  disait  un  de  ses  amis  à  propos  de  cette 
aventure.  Tous  les  créanciers  sont  fils  de  M.  Dimanche. 
Avec  tes  puérilités,  quand  tu  payerais  même  argent 
comptant,  les  marchands  te  recevront  le  chapeau  sur 
la  tête.  Les  dettes  sont  une  nécessité  de  la  vie.  C'est 
le  patrimoine  des  bâtards  de  la  fortune.  On  a  des 
créanciers  quand  on  es!  jeune,  de  même  qu'on  a  des 
maltresses  \)'<wco  qu'il  faut  vivre,  et  qu'il  faut  aimer, 
mais  les  créanciers  n'empêchent  pas  d'être  un  hon- 
nête homme,  de  même  que  les  maîtresses  n'empêchenl 
pas  de  faire  un  excellent  mari.  —  Mais  quand  on  ne 
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peut  pas  payer  ses  dettes?  disait  Francis.  On  fini l 
toujours  par  là,  répondait  l'ami.  Tous  les  gens  de 
talent  ne  sont-ils  pas  les  neveux  de  cet  éternel  oncle 
du  Mexique  qui  s'appelle  l'avenir? 

Toutes  ces  subtilités  faisaient  sourire  Francis,  mais 
elles  ne  réussissaient  pas  à  le  convaincre.  C'était 
toujours  avec  la  même  répugnance  qu'il  employait 
les  ressources  du  crédit  ;  quand  il  s'agissait  d'un 
emprunt  à  quelqu'un  de  ses  amis  qui  se  trouvait  pas- 
sagèrement en  mesure  de  lui  être  utile,  il  se  croyait 
encore  obligé  de  lui  Taire  connaître  minutieusement 
la  raison  qui  l'obligeait  à  s'adresser  à  lui.  On  pouvait 
bien  trouver  toutes  ces  précautions  inutiles,  fati- 
gantes, prétentieuses  peut-être.  11  y  avait  de  l'or- 
gueil dans  ces  hésitations,  cela  était  bien  possible, 
mais  il  y  avait  certainement  de  la  délicatesse  dans  cet 
orgueil,  et  si  elle  n'était  pas  toujours  comprise,  elle 
n'existait  pas  moins.  Francis  éprouva  donc  une  satis- 
faction véritable  à  réunir  une  collection  de  quittant 
que  ses  créanciers  ne  s'attendaient  pas  à  entendre 
réclamer,  l'ne  fois  libre,  il  se  trouva  plus  maître  du 
peu  qu'il  possédait,  il  disposait  de  son  temps  avec 
plus  de  laisser  aller.  Ce  pas  lourd  de  la  dette,  qui 
retentit  comme  une  sommation  de  travail,  n'ébranlait 
plus  son  escalier.  A  défaut  d'autre,  il  pouvait  se  donner 
le  luxe  de  la  paresse.  Il  pouvait  sortir  et  rentrer  à  ses 
heures  sans  redouter  une  visite  importune.  Dans  ses 
courses  ou  dans  ses  promenades,  il  n'avait  plus  besoin 
d'allonger  son  itinéraire,  pour  éviter  les  rues  où  l'on 
pave,  expression  pittoresque  qui,  dans  un  certain 
idiome,  indique  les  rues  où  l'on  doit. 

Riche  encore  de  quelques  louis,  habitué  à  la  sobriété, 
il  pensa  ne  pas  voir  de  longtemps  la  fin  de  cette  for- 
tune, et  nesut  pas  s'en  montrer  ménager.  L'abstinence 
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engendre  la  prodigalité.  Tant  de  convoitises  jadis 
réprimées,  tant  de  désirs  non  satisfaits  réclamèrent 
leur  part  de  l'aubaine,  qu'il  fallut  bien  compter  avec 
eux.  Ces  créanciers  sont  ordinairement  ceux  qu'on 
paie  les  premiers,  et  la  nature  elle-même  leur  accorde 
la  primauté  sur  les  autres.  Aussi  chacune  de  ses  pièces 
d'or  semblait  avoir  des  ailes.  Il  ne  pouvait  pas  en 
mettre  une  dans  sa  poche,  qu'elle  ne  fût  aussitôt  dans 
sa  main,  et  elle  n'était  pas  plus  tôt  dans  sa  main, 
qu'elle  n'y  était  plus.  Les  artistes  n'ont  pas  les  mœurs 
des  fourmis  :  quand  ils  reçoivent  de  l'argent,  ils  res- 
semblent au  marin  qui  descend  à  terre,  et  si  on  leur 
parle  du  lendemain,  ils  n'ont  pas  l'air  de  comprendre. 
C'est  qu'en  effet  demain  est  un  saint  qui  ne  se  trouve 
pas  dans  le  calendrier  de  leur  insouciance. 

Dans  les  derniers  jours  de  cette  période  financière, 
le  jeune  peintre  contracta  une  liaison  qui  le  détacha 
peu  à  peu  de  son  ancien  entourage,  et  aurait  pu 
exercer  une  grande  influence  sur  sa  destinée  d  artiste, 
sans  les  précédents  que  nous  avons  fait  connaître. 
L'histoire  de  cette  liaison  est  curieuse  à  plus  d'un 
titre  ;  les  personnages  qui  doivent  y  figurer  repré- 
sentent quelques  aspects  trop  ignorés  d'une  vie  dont 
les  misères  et  les  joies  n'ont  rencontré  que  rarement 
d'historien  qui  osât  tout  dire.  C'est  donc  par  l'histoire 
de  Francis  Bernier  et  de  son  ami  que  nous  commen- 
cerons cette  série  d'épisodes. 


II.  —  l'homme  au  gant 

I);m~  Les  -aleries  du  Louvre,  a  l'École  de.-  Beaux- 
Arlsou  à  la  Bibliothèque,  Francis  Bernieravail  ren- 
contré plusieurs  fois  un  jeune  homme  avec  lequel  il 
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avait  échangé  de  ces  petits  services  qu'on  se  rend 
entre  voisins  d'étude.  La  physionomie  de  ce  pers 
nage  n'exprimait  cependant  rien  qui,  au  premier 
examen,  sollicitai  la  confiance.  Il  parlait  fort  peu, 
comme  les  gens  qui  abrègent  les  réponses  pour  qu'on 
leur  ménage  les  questions  ;  il  ne  repoussait  pas  la 
familiarité  du  voisinage,  mais  il  paraissait  peu  disposé 
à  Tétendre  jusqu'à  l'intimité.  Quelquefois,  Francis 
l'avait  vu  dans  la  compagnie  de  trois  ou  quatre  autres 
jeunes  gens  qui  semblaient  être  de  ses  amis.  Un  jour, 
il  remarqua  que  l'un  deux:  apportait  un  petit  paquet 
soigneusement  enveloppé  :  son  voisin  le  glissa  avec 
précaution  sous  son  vêtement,  et  presque  aussitôt, 
quittant  son  chevalet,  il  s'éloigna  avec  son  ami.  Celte 
interruption  n'était  pas  dans  les  habitudes  de  cejeune 
homme,  qui  ne  se  dérangeait  jamais  de  son  travail 
pendant  les  huit  heures  consacrées  à  l'étude.  Francis, 
qui  l'avait  suivi  machinalement  des  yeux,  fut  pris  du 
désir  de  savoir  ce  qu'il  allait  faire.  Il  le  suivit  de  loin, 
et  fut  ainsi  conduit  dans  la  galerie  des  Antiques. 
Arrivés  là,  les  deux  jeunes  gens  se  séparèrent.  Celui 
qui  avait  apporté  le  paquet  tourna  dans  la  direction 
du  vestibule  par  lequel  on  sort  du  Louvre,  et  celui 
qui  l'avait  reçu  s'enfonça  dans  les  salles  du  rez-de- 
chaussée.  Francis  l'aperçut  de  loin  dans  l'encoignure 
d'une  salle  déserte.  Se  croyant  sans  doute  bien  caché 
par  un  groupe  derrière  lequel  il  s'était  assis,  il  jeta 
encore  un  regard  autour  de  lui  pour  bien  s'assurer  de 
sa  solitude,  et  tirant  alors  de  dessous  sa  vareuse  l'objet 
qu'on  venait  de  lui  apporter,  il  en  délit  l'enveloppe. 

Francis,  qui  ne  pouvait  s'approcher  davantage  sans 
être  entendu  ou  aperçu,  n'aurait  rien  appris  sans  doute, 
mais  le  premier  geste  de  celui  qui  était  l'objet  de  cet 
espionnage  fit  bientôt  connaître  le  motif  de  toutes  ses 
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précautions.  Francis  devint  tout  rouge  et  regagna  pré- 
cipitamment sa  place,  péniblement  affecté  de  ce  qu'il 
avait  vu.  Cinq  minutes  après,  son  voisin  venait  aussi 
se  remettre  à  la  besogne.  Francis  n'osait  lever  les  yeux 
sur  lui,  tant  il  craignait  de  laisser  découvrir  dans  sa 
physionomie  quelque  chose  qui  pût  trahir  cet  acte  de 
curiosité  si  tristement  satisfaite.  Le  premier  moment 
d'embarras  passé,  en  examinant  le  voisin  qui  s'était 
remis  au  travail  avec  une  ardeur  nouvelle,  Francis 
aperçut  quelques  miettes  de  pain  qui  étaient  restées 
dans  la  grosse  laine  de  sa  cravate  et  dans  l'étoffe  de  sa 
vareuse  :  ce  détail  n'avait  plus  rien  à  lui  apprendre  ; 
mais  ce  qu'il  avait  appris  en  disait  plus  que  tous  les 
soupçons  primitivement  conçus,  à  propos  de  la  situa- 
tion de  ce  jeune  homme  et  de  ses  amis.  Tous  portaient, 
en  effet,  cet  uniforme  désolé  qui  atteste  les  indigences 
fièrement  subies.  Dans  ces  vêtements,  spectres  d'une 
ancienne  élégance,  on  lisait  facilement  les  luttes  quo- 
tidiennes de  l'aiguille  industrieuse  avec  une  vétusté 
qui  était  plutôt  l'œuvre  du  temps  que  celle  de  la 
négligence.  Ces  chapeaux  honteux,  sans  forme  et  d'une 
couleur  indéterminée,  on  devinait  qu'ils  étaient  tou- 
chas par  des  mains  qui  savaient  saluer.  Il  y  a,  entre  les 
pauvres  des  classes  intelligentes,  des  affinités  révéla- 
trices qui  les  font  se  reconnaître  tout  d'abord;  mais 
une  instinctive  pudeur  les  empêche  de  laisser  voir 
qu'ils  ont  constaté  leur  triste  fraternité.  Ils  semblent 
craindre  de  se  blesser  mutuellement  par  un  aveu  <|iii 
pourrait  être  pris  pour  une  sollicitation,  et  ne  cessent 
de  di  simuler  que  lorsqu'ils  se  surprennent  récipro- 
quement ru  flagrant  délit  de  misère.  Les  gens,  que  le 
destin  met  à  l'abri  de  la  nécessité,  ignorent  ces  nuances 
et  ne  se  doutent  pas  de  tout  l'orgueil  que  peut  con- 
tenir une  poche  vide.    Le  morceau  de  pain,  apporté 
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avec  tant  de  précautions  et  dévoré  en  cachette, 
dénonçait  un  de  ces  mystérieux  drames  que  l'égoïsme 
du  plus  grand  nombre  aime  à  mettre  en  doute. 

La  pitié  n'est  pas  brave  tous  les  jours,  et  il  est  des 
spectacles  devant  lesquels  elle  se  voile.  Francis  lui- 
même,  qui  croyait  avoir  traversé  les  plus  dures  épreu- 
ves, avait  du  moins  été  épargné  par  celle  à  laquelle  il 
savait  son  voisin  soumis.  Le  visage  de  ce  jeune  homme 
offrait,  par  un  caprice  de  la  nature,  une  ressemblance 
singulière  avec  le  portrait  peint  par  Titien  et  connu 
sous  le  nom  de  l'Homme  au  gant(*).  S'il  eût  été  vêtu  de 
la  même  façon,  en  le  rencontrant  dans  les  galeries  du 
Louvre,  on  aurait  pu  le  prendre  pour  la  résurrection 
du  modèle  qui  avait  posé  pour  ce  chef-d'œuvre.  Il  n'i- 
gnorait sans  doute  pas  cette  particularité,  remarquée 
de  tous  les  habitués,  et  par  un  sentiment  de  coquet- 
terie peut-être,  il  n'était  sans  doute  pas  fâché  de  la 
faire  remarquer  aussi  aux  étrangers  qui  visitent  les 
galeries,  car  il  travaillait  presque  toujours  dans  la 
travée  dite  de  l'école  italienne,  où  se  trouvait  placée 
la  toile  dont  il  était  le  vivant  Ménechme.  On  l'avait 
donc  surnommé  l'Homme  au  gant,  et  il  était  souvent 
question  de  lui  dans  les  conciliabules  des  jeunes 
femmes  et  des  jeunes  filles  qui  viennent  au  Louvre 
copier  les  maîtres,  sous  les  yeux  d'une  mère  ou  d'une 
bonne,  quelques-unes  seules. 

Quand  il  arrivait,  plus  d'une  tète  curieuse  se  levait 
sur  son  passage  et  le  suivait  d'un  regard  qui  eût  fourni 
d'amples  commentaires  à  la  vanité  d'un  fat,  mais  lui 
n'y  prenait  point  garde  et,  quand  le  hasard  lui  donnait 
une  voisine,  il  évitait  toute  occasion  qui  pouvait  amener 
rechange  d'une  parole,  et  n'aurait  pas  même  eu  l'idée 
de  faire  le  sacrifice  de  la  place  qu'il  occupait  si  elle 
était  la  plus  favorable  pour  son  jour. 

16 
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L'homme  au  gant,  qui  avait  intrigué  Francis  au 
point  de  lui  faire  commettre  l'indiscrétion  que  Ton 
sait,  excitait  plus  que  jamais  la  curiosité  de  celui-ci, 
depuis  l'aventure  du  morceau  de  pain  ;  mais  cette 
curiosité,  sentiment  toujours  répréhensible  quand  il 
n'a  qu'un  but  frivole,  était  devenue  presque  excusable, 
alors  qu'elle  avait  pour  mobile  un  intérêt  véritable 
qui  avait  hâte  de  trouver  une  occasion  pour  se  mani- 
fester. Depuis  quelques  jours,  Francis  étudiait  donc 
son  voisin  avec  un  soin  particulier,  appliquant  tous 
ses  efforts  à  tenter  Y  abordage  de  cette  discrétion.  Le 
jeune  homme  se  tenait  sur  ses  gardes,  et  toutes  les 
fois  qu'il  voyait  Francis  disposé  à  franchir  cette 
limite  qui  sépare  la  causerie  banale  de  la  confidence, 
il  se  renfermait  aussitôt  dans  un  silence  et  une  atti- 
tude qui  déjouaient  toutes  les  formes  rusées  de  l'in- 
terrogation. 

Une  après-midi,  un  de  ses  amis  vint  le  prendre, 
probablement  pour  un  motif  pressé,  car  il  rangea  ses 
affaires  en  toute  hâte,  oubliant  sur  la  tablette  de  son 
chevalet  une  lettre  qu'il  avait  tirée  de  sa  poche  et 
dont  il  avait  pris  l'enveloppe  pour  faire  un  tortillon, 
sorte  de  petites  estompes  que  les  artistes  fabriquent 
eux-mêmes  pour  l'utilité  de  leurs  dessins.  Francis 
attendit  que  la  fermeture  des  salles  eût  éloigné  les 
travailleurs,  et,  prétextant  un  oubli,  il  obtint  du  gar- 
dien  la  permission  de  retourner  à  sa  place;  il  s'em- 
para alors  de  la  lettre,  et  sortit  du  Musée  sans  avoir 
été  aperçu  dans  ce  nouvel  acte  d'indiscrétion.  Ce  qui 
le  rassurait,  c'est  que  sa  conscience  ne  lui  disait  rien 
qui  pût  l'alarmer  :  il  obéissait  à  un  de  ces  pressenti- 
ments opiniâtres  qui  magnétise»!  l'homme,  et  lui  font 
suivi*-  avec  sécurité,  pour  atteindre  le  but  qui  l'attire, 
des  chemins  qu'il  eût  évités  en  toute  autre  occasion. 
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Rentré  chez  lui,  Francis  ouvrit  cette  letlre;  le  pre- 
mier regard  qu'il  y  avait  jeté  lui  avait  appris  qu'elle 
était  de  nature  à  lui  révéler  ce  qu'il  comptait  lui  de- 
mander. La  date  déjà  éloignée,  le  froissement  du 
papier,  indiquaient  qu'elle  avait  dû  faire  un  long  séjour 
dans  les  poches  de  son  propriétaire.  Voici  ce  qu'elle 
contenait  : 

P.uus,  25  janvier  184... 

«  Mon  cher  frère,  pardonne-nous,  si  nous  n'avons 
pas  répondu  plus  tôt  à  ta  dernière  lettre,  datée  du 
Havre,  c'est  qu'il  nous  est  arrivé  un  grand  malheur, 
qui  cependant  n'a  pas  eu,  grâce  à  Dieu,  toutes  les 
suites  lâcheuses  qui  nous  avaient  fait  trembler  d'abord. 
Il  y  a  un  mois,  grand'maman  a  fait  une  chute  dans 
l'une  des  maisons  où  elle  va  travailler.  On  l'a  ramenée 
cheznous,  avec  un  bras  cassé.  Juge  un  peu  dans  quel 
état  nous  étions  tous  :  cet  événement  nous  surprenait 
sans  le  sou,  ce  qui  n'était  pas  bien  malin.  Pour  ne 
pas  nous  mettre  en  peine,  tu  sais  combien  la  mère 
est  courageuse,  elle  essayait  de  nous  persuader  que 
cela  ne  serait  rien.  Elle  s'opposa  à  ce  qu'on  fit  venir 
un  médecin,  et  prétendait  se  guérir  avec  de  l'eau-de- 
vie  camphrée.  Elle  demandait  seulement  qu'on  lui  fit 
brûler  un  cierge  à  l'Abbaye.  Notre  ami  Soleil  esl 
parti  pour  faire  brûler  le  cierge;  moi,  j'ai  couru  au 
plus  proche  médecin.  C'était  précisément  le  doc- 
teur***, qui  est  notre  voisin. 

«  Nous  avons  été  deux  ou  trois  fois  à  son  amphi- 
théâtre. Tu  te  rappelles  comme  il  est  dur,  et  les 
atroces  plaisanteries  sur  lesquelles  il  aiguise  ses  ins- 
truments, quand  il  opère.  Au  moment  où  je  me  pré- 
sentais chez  lui,  il  venait  de  rentrer  de  sa  clinique  ei 
lit   mis  à  table.    Dix  personnes  attendaient  qu'il 
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voulût  bien  les  recevoir;  la  porte  était  défendue,  et 
deux  laquais  Taisaient  sentinelle.  Impossible  d'entrer. 
Il  y  avait  du  inonde  qui  devait  passer  avant  moi,  quand 
le  docteur  serait  visible  :  c'étaient  peut-être  deux 
heures  d'attente.  Il  me  semblait  que  j'entendais  crier 
grand'mère.  Juge  de  mon  chagrin...  J'aurais  bien  été 
chez  un  autre  ;...  mais  le  docteur***  est  le  premier 
chirurgien  de  Paris.  Tout  à  coup  son  secrétaire,  je 
crois,  sortit  de  la  salle  à  manger,  et,  par  la  porte 
entrouverte  en  ce  moment,  je  m'aperçus  que  cette 
pièce  était  de  plain-pied  avec  un  jardin.  Je  sortis 
aussitôt  de  l'antichambre,  en  disant  au  domestique 
que  je  reviendrais.  J'avais  mon  plan.  En  passant 
dans  la  cour  de  l'hôtel,  j'avais  remarqué  que  le  jardin 
possédait  une  entrée  sur  cette  cour.  Sans  qu'on  put 
m  apercevoir,  je  me  glissai  dans  le  jardin,  j'en  fis  le 
tour  à  moitié,  j'arrivai  devant  la  porte  de  la  salle  à 
manger,  je  l'ouvris  lestement  et  parus  tout  à  coup 
devant  le  docteur,  que  je  trouvai  installé  en  face 
d'une  dizaine  de  plats,  avec  un  domestique  debout 
auprès  de  lui,  la  serviette  sous  le  bras.  Le  docteur 
fit  un  saut,  comme  s'il  avait  vu  le  diable.  Sa  première 
colère  tomba  sur  ses  domestiques  :  il  voulait  tous  Les 
mettre  à  la  porte  ;  il  criait,  il  jurait  si  haut,  que  les 
assiettes  en  tremblaient.  Le  pauvre  diable  qui  le  ser- 
vait était  plus  blanc  que  sa  serviette.  Moi,  j'étais  fort 
calme  et  bien  décidé  à  ne  sortir  qu'avec  le  docteur. 
Sa  fureur  ne  m'épouvantait  pas.  J'ai  eu  affaire  à  un 
professeur  de  l'École  qui  était  bâti  comme  <;a,  et  je 
savais  comment  il  faut  procéder  avec  ces  natures 
toujours  en  éruption  de  violence.  Je  racontai  briève- 
ment l'objet  de  ma  présence,  je  m'excusai  sur  mon 
entrée  insolite,  et  je  conclus  pour  une  visite  immé- 
diate. Tout  en  lui  parlant,  je  n'avais  pas  l'air  de  croire 
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un  instant  qu'il  pût  mettre  obstacle  à  mon  vouloir, 
qui  s'était  montré  très  impératif  et  pour  cause.  Je 
l'entendais  rugir  intérieurement,  et  je  lisais  dans  ses 
yeux  l'envie  qu'il  avait  demefairejeterparla  fenêtre; 

mais  comme  nous  étions  au  rez-de-chaussée,  l'inten- 
tion était  puérile.  Mon  audace  l'avait  tellement  con- 
fondu, que,  pour  ouvrir  un  courant  à  la  fureur  qu'elle 
lui  causait,  il  découpait  la  nappe  avec  son  couteau. 
—  Monsieur,  me  dit-il  enfin,  je  me  serais  cassé  le  bras 
moi-même  que  je  ne  me  dérangerais  pas  de  mon 
déjeuner  pour  me  secourir.  Je  me  lève  à  cinq  heures 
du  matin,  je  passe  la  moitié  des  nuits;  je  donne 
depuis  vingt-cinq  ans  les  trois  quarts  et  demi  de  mon 
temps  à  la  science  et  à  l'humanité.  Je  ne  connais  les 
plaisirs  que  de  nom,  et  le  monde  que  pour  le  tra- 
verser une  lancette  ou  un  bistouri  à  la  main.  C'est 
bien  le  moins  qu'on  me  laisse  libre  pendant  le  temps 
de  mes  repas:  vous  serez  comme  les  autres  personnes 
qui  attendent  dans  mon  antichambre  et  qui  sont  aussi 
pressées  que  vous. 

«  Le  docteur  avait  dit  la  vérité,  mais  son  petit  dis- 
cours était  prétentieux,  c'était  de  la  pose;  cette  infir- 
mité des  grands  hommes  ne  l'avait  pas  épargné,  il 
avait  des  attitudes  de  buste  qui  ne  vont  bien  qu'au 
bronze,  et  heureusement  pour  tous,  pour  la  grand'- 
mère  surtout,  le  docteur  était  encore  en  chair  et  en 
os.  —  Monsieur,  lui  répondis-je,  les  clients  qui  vous 
attendent  sont  moins  pressés  que  ma  grand'mère; 
leur  situation  n'est  pas  dangereuse,  puisqu'ils  ont  pu 
se  transporter  chez  vous,  tandis  qu'il  faut  au  eontraire 
que  ce  soit  vous  qui  veniez  chez  grand'mère.  —  Je 
passerai  chez  vous  dans  la  journée,  me  dit-il,  laissez- 
moi  votre  adresse.  —  Monsieur,  répliquai-je  sur  le 
même  ton  d'assurance,  ma  mère  souffre,  une  heure 

16* 
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de  retard,  c'est  beaucoup;  j'ai  promis  de  vous  ramener. 

—  Attendez  au  moins  que  j'aie  achevé  mon  déjeuner, 
et  tout  en  parlant,  je  voyais  qu'il  mettait  les  morceaux 
doubles.  —  Vos  repas  sont  trop  longs,  lui  dis-je 
moitié  avec  gaieté,  moitié  avec  insistance;  demandez 
le  dessert,  et  allons-nous-en.  —  Je  lui  présentai  en 
même  temps  son  chapeau  et  sa  canne.  11  était  stupé- 
fié. —  Au  moins  vous  me  permettez  de  prendre  mon 
café?  —  J'allais  lui  faire  celte  concession,  mais  je 
compris  que  c'était  reculer.  Avec  de  tels  hommes, 
faire  un  pas  en  arrière,  c'est  perdre  l'avantage  de 
tous  ceux  faits  en  avant.  Je  le  tenais  entre  le  pouce 
et  l'index,  et  il  ne  s'agissait  plus  que  de  serrer  un 
peu.  —  On  vous  fera  du  café  à  la  maison,  lui  dis- 
je.  —  Cette  fois  il  n'y  put  tenir  davantage  et  m'écla- 
boussa  d'un  éclat  de  rire  qui  eût  été  apprécié  dans  la 
grande  hilarité  olympique. 

«  Je  l'emmenai  par  le  même  chemin  que  j'avais 
pris  pour  arriver  jusqu'à  lui.  Ce  grand  homme,  habi- 
tué à  faire  trembler  tout  son  hôpital,  riait  comme  un 
collégien  qui  fait  une  espièglerie  en  sortant  avec  pré- 
caution de  son  hôtel.  —  Et  mes  clients  qui  m'atten- 
dent! —  Bah!  ils  attendront,  on  m'a  dit  leurs  noms, 
desbobos  imaginaires.  — Est-ce  que  nous  allons  loin? 

—  A  deux  pas,  lui  dis-je.  —  C'est  encore  heureux!  — 
Chemin  faisant,  le  docteur  m'avoua  naïvement  que  si 
j'avais  procédé  par  l'attendrissement  et  la  supplication, 
il  n'aurait  pas  quille  sa  côtelette.  — Vous  avez  trouvé 
le  joint,  me  dit-il.  Et  il  continua  comme  -'il  se  parlait 
à  Lui-même  :  —  Ah!  la  volonté,  quelle  force!  Appli- 
quée aux  actions  les  plus  ordinaires  de  la  vie.  c*esl  un 
levier  sûr;  appliquée  à  la  science,  c 'es!  la  moitié  «lu 
génie.  —  Et  appliquée  à  l'art  y  lui  demandai-je  co- 
pieusement.— Je  ne  sais   pas,  me  répondit-il  bras- 
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quement.  Les  artistes  sont  des  organisations  à  pari; 
tout  le  Bystème  humain  e?L  bouleversé  en  eux.  Or, 
tout  ee  qui  s'éloigne  de  Tordre  ordinaire  de  la  nature 
est  un  phénomène,  et  tout  phénomène  est  une  mons- 
truosité. Le  talent  des  artistes  est  une  infirmité 
cérébrale.  Voyez  les  fous!  ils  sont  presque  tous 
poètes? —  Et  les  poètes!  —  Tous  fous,  nécessaire- 
ment. La  poésie,  c'est  le  délire  soumis  à  des  règles. 

«  Bien  que  je  fusse  agité  par  d'autres  préoccupa- 
tions, je  ne  pouvais  m 'empêcher  d'être  fier  de  cette 
familiarité  chez  un  homme  qui,  un  quart  d'heure 
auparavant,  parlait  de  me  faire  jeter  par  la  fenêtre. 
Comme  nous  étions  arrivés  à  la  porte  de  la  maison,  il 
s'arrêta  brusquement,  me  lança  un  regard  qui  m'en- 
veloppa de  trouble,  et  me  dit  d'un  air  trop  sérieux  pour 
être  sincère  :  —  Vous  connaissez  le  prix  ordinaire  de 
mes  visites?—  Il  a,  comme  lu  sais,  la  réputation 
d'être  fort  intéressé.  Je  restai  d'autant  plus  étourdi, 
qu'il  semblait  attendre  ma  réponse  pour  continuer  son 
chemin.  —  C'est  très  cher,  continua-t-il.  —  Il  fallait 
finir  comme  j'avais  commencé.  —  Cela  m'est  égal, 
lui  dis-je,  car  je  ne  pourrai  pas  vous  payer.  C'est  ici, 
docteur.  —  Et  je  lui  montrai  l'escalier.  Il  arrêta 
encore  sur  moi  son  regard  pesant  ;  puis,  rencontrant  le 
masque  de  placide  conviction  dont  j'avais  revêtu  mon 
visage,  il  prit  la  rampe  et  monta  le  premier,  leste 
comme  un  chat.  Au  troisième  étage,  il  s'arrêta  pour 
souffler.  —  Combien  de  marches  ?  demanda-t-il. — 
Encore  soixante-dix.  —  Total,  cent  vingt,  dit  le  doc- 
teur. J'ai  perché  plus  haut.  Et  nous  reprîmes  l'ascen- 
sion. Arrivé  au  petit  escalier,  il  se  retourna  vers  moi. 
—  Vous  ne  m'aviez  pas  parlé  de  l'échelle.  Parbleu  '■ 
vous  pouvez  être  bien  sur  que  je  vais  lâcher  de 
raccommoder  votre  aïeuh'  en  une  séance. 
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«  Cette  brutale  faconde  parler,  si  blessante  pour  un 
fils  et  surtout  dans  un  pareil  moment,  car  les  plaintes 
de  grand'mère  commençaient  à  arriver  jusqu'à  nous, 
n'amenèrent  aucun  changement  dans  ma  physionomie. 
Je  devinais  cet  homme.  Son  œil  aigu  fouillait  mon 
Ame  comme  un  scalpel,  afin  d'y  sentir  palpiter  la  colère 
qu'il  me  fallait  contenir  pour  dévorer  ce  dur  propos. 
Un  mot,  un  geste  qui  eussent  trahi  la  douloureuse 
émotion  contenue  au  dedans  de  moi,  le  docteur  échap- 
pait à  cette  influence  du  vouloir  impérieux  qui  l'avait 
attiré,  m'avait-il  dit.  Le  jeu  était  cruel,  mais  je  voulais 
gagner  la  partie.  Pas  un  pli  ne  trembla  dans  mon 
masque  d'impassibilité  ;  seulement  je  sentais  mes 
larmes  comprimées  me  retomber  dans  la  gorge,  à 
gouttes  chaudes  et  précipitées.  Enfin  nous  entrâmes  ; 
il  était  temps.  Dès  qu'il  eût  mis  le  pied  sur  notre  seuil, 
le  docteur  devint  tout  autre.  —  Mon  enfant,  me  dit-il 
tout  bas,  allez  vous  asseoir,  tachez  de  pleurer  fort  et 
longtemps,  et  cassez  quelque  chose,  ça  vous  soulagera 
les  nerfs.  Savez-vous  que  je  vous  ai  fait  une  plaisan- 
terie dangereuse,  surtout  à  quatre-vingts  pieds  du 
sol  ?  Je  suis  content  de  vous  ;  vous  serez  content  de 
moi.  Et  maintenant,  présentez-moi  à  madame  votre 
mère,  ajouta-t-il  en  retirant  son  chapeau.  J'avais  envie 
de  lui  sauter  au  cou  ;  mais  il  n'aimai I  pas  L'attendris- 
sement. Ainsi  tu  vois,  comme  je  l'avais  bien  deviné, 
c'était  une  expérience  qu'il  avait  tentée:  ne  pouvant 
se  faire  payer  sa  visite,  pour  ne  pas  tout  perdre,  il  se 
rétribuait  en  étude.  Eux  aussi,  mon  frère,  les  savants 
sont-ils  donc  malgré  eux  des  égoïstes  passionnés,  con- 
damnés par  leur  tyrannique  idole  à  chercher  partout, 
comme  marchai!  le  Juif  païen,  toujours,  toujours  ?  Le 
docteur  s'approcha  de  grand'mère  ;  comme  elle  voulait 
se  lever  de  sa  chaise,   il  l'obligea  à  se  rasseoir  et  lui 
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parla  avec  une  voix  si  douce,  que  je  ne  savais  pas  si 
c'était  bien  lui  qui  parlait. 

«  Lorsqu'il  eut  constaté  la  fracture,  il  parcourut 
d'un  regard  l'intérieur  où  il  se  trouvait,  et  parut  résu- 
mer notre  situation  en  voyant  l'àtre  obscur,  la  muraille 
où  l'humidité  dégouttait  en  larmes  jaunes,  car  nous 
étions  aux  plus  mauvais  et  aux  plus  tristes  jours  de 
l'hiver.  L'ouragan  de  décembre  battait  de  l'aile  aux 
fenêtres  mal  jointes.  Misère  el  compagnie!  disait  sa 
grimace  significative  ;  puis  s'adressant  à  grand'mère  : 

—  Ma  bonne  dame,  lui  dit-il,  votre  affaire  ne  sera  rien. 

—  La  pauvre  femme  joignit  les  mains  comme  pour  le 
remercier  de  cette  bonne  nouvelle.  —  Seulement,  re- 
prit le  docteur,  vous  en  aurez  sans  doute  pour  un 
mois  ou  six  semaines.  Je  vais  vous  donner  un  mot  pour 
le  directeur  de  l'hôpital  dont  je  suis  le  médecin  en  chef. 
On  vous  placera  dans  la  meilleure  salle  de  mon  ser- 
vice, et  vos  enfants  auront  l'autorisation  d'aller  vous 
voir  tous  les  jours.  Si  vous  n'êtes  pas  contente  des 
sœurs,  vous  me  ferez  signe;  je  leur  dirai  deux  mots. 

—  En  l'écoutant  ainsi  parler,  bonne  maman  était  de- 
venue toute  pâle  et  nous  regardait  comme  pour  dire  : 
Est-ce  que  vous  allez  me  laisser  partir?  —  Non,  non, 
chère  mère,  vous  n'irez  pas  !  m'écriai-je  enallantl'em- 
brasser.  —  Qu'est-ce  ?  demanda  le  docteur,  qui  ne 
comprenait  pas,  et  qui  s'étonnait  de  voir  sa  proposi- 
tion accueillie  par  le  silence  et  l'embarras.  —  Monsieur, 
lui  dis-je,  grand'mère  ne  veut  pas  nous  quitter,  et  nous 
ne  voulons  pas  qu'elle  nous  quitte.  —  Non,  jamais  de 
la  vie,  tant  que  j'aurai  mes  enfants  debout  autour  de 
moi,  je  n'irai  dans  cet  endroit-là,  dit  bonne  maman. 
Je  serais  toute  seule  au  monde,  et  je  me  verrais  à  l'ar- 
ticle de  la  mort...  j'aimerais  mieux  mourir  dans  la  rue 
plutôt  que  de  passer  la  porte  d'un  hospice.  Rien  que 
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ce  mot-là  me  fait  frissonner.  —  Mais,  reprit  le  docteur, 
vous  vous  faites  à  ce  propos  des  idées  exagérées...  Ces 
sortes  d'accidents  sont  longs  et  coûteux  à  guérir.  Vous 
n'êtes  pas  raisonnable,  et  vos  enfants  non  plus,  ma 
bonne  dame.  —  Je  ne  peux  pas  rester  plus  de  huit 
jours  sans  travailler...  reprit  bonne  maman  ;  le  bon 
Dieu  le  sait  bien.  Aussi,  il  fera  un  miracle  pour  que  je 
sois  debout  dans  huit  jours  ;  il  en  fera  un,  bien  sûr.  — 
Dans  ce  moment.  Soleil  rentra.  — As-tu  fait  ce  que  j'ai 
dit,  mon  garçon  ?  lui  demanda  grand'mère.  —  Oui, 
bonne  maman,  répondit  Soleil.  J'ai  allumé  le  cierge 
moi-même,  et  pendant  qu'il  brûlait,  j'ai  été  dire  quelque 
chose  à  la  chapelle  de  votre  patronne.  —  Le  docteur 
haussa  les  épaules,  et  me  prit  à  part  :  —  Aidez-moi 
donc  à  décider  votre  grand'mère  !  me  dit-il.  C'est  de  la 
folie  de  vouloir  rester  ici.  Voyez  donc  où  vous  êtes  ! 
—  On  vendra  tout,  lui  dis-je,  répondant  a  son  idée.  — 
Vous  vendrez  donc  les  murs  alors  I  me  dit-il  en  faisant 
allusion  au  dénûment  qu'il  avait  devant  les  yeux.  —  Je 
ne  me  charge  que  d'une  chose,  répondis-je,  c'est  de 
vous  aider  si  vous  voulez  faire  croire  à  grand'mère 
qu'elle  n'en  a  pas  pour  longtemps.  La  seule  idée  d'une 
inactivité  prolongée  est  plus  dangereuse  pour  elle 
que  sa  blessure.  Quant  aux  soins  et  à  tout  ce  que  né- 
cessitera son  état,  grand'mère  ;i  cinq  ou  six  petils- 
enfants  qui  se  remueront.  Lorsque  la  destinée  nous 
envoie  un  grand  malheur  comme  celui  qui  nous 
arrive,  la  Providence  apporte  des  ressources  sur  les- 
quelles on  ne  comptait  pas. 

«  —  Et  vous  aussi,  vous  croyez  aux  petits  cierges! 
murmura  le  docteur. 

((  —  Plus  bas.  lui  dis-je.  Quand  celui  qui  souffre 
conserve  encore  nie'  étincelle  d'espoir,  que  ce  soit 
croyance  ou  superstition,  ne  soufflons  pas  sur  cette 
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chétnre  lueur  qui   épargne  nu   moins  L'horreur  des 

ténèbres  ;  c'est  de  L'impiété  inutile. 

«  —  Quoi  !...  reprit  le  docteur,  passant  à  une  autre 
idée,  vous  êtes  cinq  ou  six  frères,  et  à  vous  tous,  vous 
ne  pouvezpas  vous  arranger  pour  que  votre  grand'mère 
puisse  être  dispensée  de  travailler  !  —  Grand'mère 
n*a  que  deux  enfants,  et  mon  frère  est  absent;  les 
autres  sont  des  amis  que  nous  appelons  nos  frères, 
et  qui  sont  pour  cette  pauvre  femme  des  enfants 
aussi  tendres  et  aussi  reconnaissants  que  nous.  —  Je 
viendrai  tous  les  jours,  me  dit  le  docteur.  Il  se  rap- 
procha de  grand'mère,  lui  parla  en  des  termes  em- 
preints de  cette  persuasion  convaincante  avec  lesquels 
un  médecin  ferait  croire  à  un  cadavre  qu'il  n'a  pas 
cessé  de  vivre,  et  lui  donnant  le  bras  pour  s'appuyer, 
il  voulut  remmener  dans  sa  chambre  à  coucher.  Je  me 
mis  devant  le  rideau  qui  sépare  le  cabinet  de  la  salle 
commune.  —  Non,  disait  grand'mamanen  essayant  de 
se  dégager  ;  non,  ce  n'est  pas  la  peine...  Je  suis  aussi 
bien  ici.  —  J'étais  devenu  rouge.  Le  docteur  vit  cette 
rougeur  subite  ets'aperçut  de  l'embarras  de  tous.  Avant 
que  j'eusse  pu  m'y  opposer,  il  écarta  le  rideau  et  pé- 
nétra dans  ce  cabinet  en  disant  :  Un  médecin  entre 
partout  !  —  Grand'mère  se  détourna  ;  Soleil,  Olivier, 
qui  venait  d'arriver,  et  moi  nous  baissâmes  la  tète.  Le 
docteur  resta  à  peine  une  seconde  dans  le  cabinet,  mais 
cela  avait  suffi  pour  qu'il  vit...  Quand  il  reparut,  il 
était  encore  plus  embarrassé  que  nous,  et  bien  qu'il 
n'aime  pas  le  sentiment,  pour  sur  il  cherchait  son  mou- 
choir. 11  nous  attira  d'un  coup  d'œil  au  coin  de  la  fe- 
nêtre ;  j'y  allai  avec  Soleil.  Il  nous  serra  les  mains  et 
ne  put  que  nous  dire  d'une  voix  altérée  :  —  0  mes 
enfants,  mes  pauvres  enfants  !...  Puis,  changeant  tout 
à  coup  de  langage,  il  fit  un  tour  dans  l'atelier,  indiqua 
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du  doigt  une  toile  accrochée  au  mur,  et  me  dit  avec 
vivacité  :  —  Monsieur,  j'achète  ce  tableau. 

«  Soleil  me  regarda  avec  son  air  étonné.  C'était  sa 
fameuse  toile  sur  laquelle  il  se  propose  de  peindre  de- 
puis un  an  ce  fameux  effet  de  soleil  qu'on  ne  pourra 
pas  regarder  en  face.  —  Mais,  dis-je  au  docteur,  la 
toile  est  encore  blanche.  —  Vous  la  barbouillerez  avec 
ce  que  vous  voudrez,  des  bonshommes,  des  vaches, 
des  petites  maisons,  ça  m'est  égal,  je  n'aime  pas  la 
peinture.  Faites  votre  prix.  —  Mais,  monsieur,  ce 
sérail  donc  une  aumône  !...  —  Si  bas  que  j'eusse  parlé, 
le  docteur  m'avait  entendu.  Il  frappe  du  pied  avec 
colère  en  s'écriant  :  Ah  !  sale  pavé  de  Paris,  on  ne  peut 
pas  y  faire  un  pas  sans  être  éclaboussé  par  l'orgueil  ! 
Voilà  un  petit  bonhomme  qui  parlemente  avec  le  sien, 
parce  que  j'ai  parlé  avec  irrévérence  d'un  chef-d'œuvre 
qui  est  encore  à  faire.  Qui  songe  à  vous  offenser?  qui 
vous  parle  d'aumône  ?  Et  quand  même  cela  en  serait 
une,  ajouta-t-il  tout  bas  en  m'indiquanl  la  blessée  par 
un  regard  rapide,  avez-vous  le  droit  de  la  refuser  ? 
Prenez  donc  vite.  Et  il  déposa  sur  la  cheminée  un 
billet  de  deux  cents  francs  qu'il  avait  pris  dans  sa 
poche,  à  même,  comme  l'empereur  prenait  du  tabac. 
—  En  voyant  mon  indécision,  il  reprit  :  Après  ça,  si 
vous  ne  voulez  absolument  vendre  vos  oeuvres  qu'à  des 
admirateurs  passionnés,  gardez  vos  couleurs  pour  vous 
et  prenez  l'argent  qui  est  là.  Je  consens  à  sauvegarder... 
votre...  dignité.  Pauvre  enfant  !  comme  vous  faites 
inutilement  une  chose  mesquine  d'un  grand  senti- 
ment !  Je  ne  vous  donne  pas,  je  vous  prête  !  vous  me 
ferez  un  billet  à  quinze  jours  —  ou  à  quinze  ans  ;  je 
vous  prêterai  à  dix,  à  vingt,  à  trente  pour  cent.  Vous 
aurez  h1  droil  de  m'nppeler  usurier,  ça  vous  épar- 
gnera les  frais  humiliants  de  la  reconnaissance.  Mon- 
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sieur,  votre  orgueil  est-il  content?  le  mien  s'en  moque; 
mais  au  moins,  acheva-t-il  de  façon  à  n'être  entendu 
que  de  moi  seul,  voire  grand'maman  ne  couchera 

plus...  par  terre.  —  J'avais  mérité  la  semonce,  j'en 
conviens.  Oue  veux-tu?  quand  je  l'ai  entendu  qualifier 
de  barbouillage  une  peinture  que  tu  devais  faire,  — 
car  ce  travail  L'avait  été  destiné  dans  ma  pensée,  — 
j'ai  été  blessé  ;  mais  ce  n'était  pas  l'instant  de  le 
laisser  paraître,  j'avais  eu  tort. 

«  —  Pardon,  dis-je  au  docteur  avec  une  confusion 
sincère;  mais  vous  ne  nous  connaissez  pas,  et  la  mi- 
sère hésite  toujours  devant  le  bienfait  d'un  inconnu. 
—  Je  ne  suis  pas  un  inconnu,  répliqua-t-il  fièrement, 
et  toute  méprise  sur  le  sentiment  qui  dirige  mes 
actions  me  blesse.  J'avais  conçu  de  vous  une  tout 
autre  idée,  je  regrette  que  vous  l'ayez  démentie.  — 
Encore  une  fois,  pardon,  lui  dis-je  avec  suppli- 
cation. —  Soit,  n'en  parlons  plus;  mais  écoutez  un 
conseil  :  tâchez  d'empoisonner  ce  méchant  petit  ver 
de  vanité  qui  vous  ronge...  Allons,  vous  autres,  reprit 
le  docteur  en  s'adressant  aux  camarades,  quin'avaient 
pu  entendre  notre  entretien,  qu'on  se  mette  en  quatre. 
J'aurai  à  revenir  ici,  je  ne  veux  pas  m'exposer  à 
altraperdes  courants  d'air.  Qu'on  me  bouche  tous  ces 
chemins  du  rhume  avec  de  bons  bourrelets.  Je  suis 
frileux,  qu'on  fasse  flamber  l'âtre.  Oue  je  voie  demain, 
assise  sur  les  cendres,  une  bonne  marmite  avec  une 
volaille  pour  faire  du  bouillon  à  la  grand'mère.  Et 
surtout  qu'on  remplace  ce  que  je  viens  de  voir  tout  à 
l'heure  dans  ce  cabinet  par  un  bon  lit,  un  vrai  lit  de 
chrétien.  Pauvre  femme,  ajouta  le  docteur  en  se 
retournant  vers  maman,  comment  faisiez-vous  pour 
dormir  là-dessus  ?  --  Ah  !  monsieur,  répondit-elle, 
j'ai  si  peu  de  temps  de  dormir.  -—  Toute  la  courageuse 
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existence  de  notre  vaillante  mère  se  révélait  dans 
cette  simple  parole.  Le  docteur,  qui  possède  cet  esprit 
de  rapide  intuition  commun  aux  natures  supérieures, 
comprit  le  rôle  qu'elle  jouait  auprès  de  nous.  Il  la 
regarda  avec  une  expression  d'admiration  réelle  et 
nous  avec  intérêt  sans  doute,  mais  son  regard  divi- 
nateur, comme  s'il  eût  pénétré  le  secret  de  notre  exis- 
tence, semblait  nous  dire  :  Dans  cette  inquiétude, 
dans  ces  témoignages  de  tendresse,  il  y  a  autant 
d'égoïsme  que  d'amour  réel  pour  celle  qui  vous  appelle 
ses  enfants. 

«  Oh!  mon  frère,  tout  le  monde  nous  le  jettera  donc 
à  la  face,  cet  odieux  reproche  d'égoïsme?  Quand  donc 
viendra  le  jour  où  nous  pourrons  répondre  autrement 
que  par  des  paroles?  Quand  Dieu  paiera-t-il  par  nos 
mains  la  récompense  de  ce  dévouement  ?  Et  si  ce  jour- 
là  venait  trop  tard?  Si  grand'mère  mourait  avant  que 
nous  l'ayons  faite  heureuse,  quels  remords!  pourrions- 
nous  les  supporter  ?  Je  ne  le  crois  pas.  L'argenl  du 
docteur,  venu  si  à  propos,  nous  permit  d'entourer 
grand'mère  de  tous  les  soins  réclamés  par  son  état. 
Une  princesse  n'aurait  pas  élé  mieux  traitée.  Grand'- 
maman avait  défendu  que  nos  parents  fussent  instruits 
de  son  accident.  Elle  savait  que  maman  voudrai!  la 
venir  voir,  et  redoutait  les  scènes  qui  pourraient  en 
résulter  avec  notre  père.  Cela  a  failli  faire  une  belle 
histoire.  Ils  oui  manqué  de  se  rencontrer,  car  1<  père 
était  venu  de  son  coté  jour  proposer  à  bonne-mamau 
de  l'emmener  chez  nous.  Comme  c'est  triste  à  dire. 
mon  pauvre  frère,  ce  chez-nous  où  l'on  ne  va  pas! 
Grand'mère  était  seule  quand  sa  fille  est  venue.  Elles 
causaient  bien  tranquillement,  lorsque  maman  a  en- 
tendu dan<  l'escalier  la  voix  de  son  mari,  qui  deman- 
dait à  une  voisine  où  ('-lait  notre  porte.  Elle  B'esl  sauvée 
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dans  le  petit  grenier.  Papa  venait  proposera  bonne- 
maman  de  la  faire  transporter  chez  lui.  —  Je  suis 
bien  ici,  lui  dit-elle,  el  je  ne  manque  de  rien.  —  Leur 
commerce  va  donc,  à  messieurs  mes  fils?  a  dit  notre 
père.  Alors  ilsdevraient  bienlouerune  autre  boutique, 
puisqu'ils  font  de  si  bonnes  affaires,  a-l-il  ajouté  en 
faisant  allusion  au  pauvre  logis.  Avant  de  se  retirer,  il 
a  forcé  grand'mère  à  accepter  un  peu  d'argent  qu'il 
glissa  sous  le  traversin.  —  C'est  à  la  condition  que 
mes  gueux  de  fils  n'en  auront  pas  un  liard,  dit-il. 
Quand  il  fut  parti,  il  va  eu  une  scène  terrible  entre  nos 
deux  mères.  Grand'mère,  que  la  visite  de  son  gendre 
avait  doucement  surprise,  dit  à  maman  :  —  Ton  mari 
m'a  laissé  de  l'argent,  je  n'en  ai  pas  besoin,  et  celui-là 
ferait  peut-être  faute  dans  votre  ménage.  Reprends- 
le.  Mais  comme  elle  glissait  dans  la  main  de  notre 
mère  l'argent  laissé  sous  le  traversin,  celle-ci  poussa 
un  cri  et  se  mit  à  pleurer.  Oh  !  mon  frère,  je  n'ose  pas 
te  dire  pourquoi.  L'argent  donne  par  papa  se  compo- 
sait de  monnaies  qui  n'ont  pas  cours.  C'étaient  des 
pièces  de  nations  étrangères  qui  n'avaient  que  la 
valeur  de  leur  poids.  Il  les  avait  reçues  sans  y  prendre 
garde,  de  ses  pratiques,  et  depuis  longtemps  il  es- 
sayait vainement  de  les  faire  rentrer  dans  la  circula- 
tion. Ne  parlons  jamais  de  cela,  même  à  nos  meilleurs 
amis,  et  ne  nous  en  parlons  pas  à  nous-mêmes.  Ce 
sont  là  des  choses  qu'il  faut  oublier. 

«  Tous  les  membres  de  notre  société  se  sont  mon- 
trés excellents  pour  grand'mère.  Elle  avait  toujours 
quelqu'un  auprès  d'elle  pour  lui  tenir  compagnie.  Le 
soir  même  de  l'accident,  notre  président  est  accouru 
pour  mettre  à  notre  disposition  les  fonds  disponibles 
des  cotisations  communes.  Il  apportait  une  vingtaine 
de  francs.  Étant  pourvu  d'ailleurs,  je  l'ai  remercié.  Il 


292  LES    BUVEURS    D'EAU 

a  remis  l'argent  dans  sa  poche  et  m'a  prié  de  lui  prêter 
une  petite  somme  pour  acheter  des  gravures  dont  il  a 
besoin.  Je  lui  ai  donné  avec  plaisir  ce  qu'il  demandait, 
tout  en  lui  faisant  observer  que,  dans  un  casde  néces- 
sité comme  celui-là,  il  avait  le  droit  de  prendre  sur 
les  fonds  de  la  société  dont  il  était  le  dépositaire. 
Lazare  m'a  répondu  qu'il  avait  déjà  usé  de  cette  res- 
source, et  qu'il  ne  devait  pas  ne  songer  qu'à  lui.  Il 
prépare  un  tableau  pour  le  Salon  ;  mais  j'ai  bien  peur 
qu'il  n'ait  ni  le  temps  ni  les  moyens  de  l'achever.  Pour 
en  revenir  à  bonne-maman,  son  état  ne  nous  a  pas 
alarmés  longtemps.  Le  docteur  venait  la  voir  tous  les 
jours  après  son  déjeuner.  Il  prenait  son  café  à  la 
maison,  c'était  le  prix  quotidien  de  sa  visite.  En  arri- 
vant, il  nous  disait  en  riant:  — Faites  chauffer  mes  hono- 
raires, et  ne  mettez  pas  trop  de  sucre.  Chaque  jour,  on 
découvre  en  lui  une  de  ces  délicatesses  qu'on  ne  soup- 
çonnait pas  dans  cette  nature  violente,  emportée,  et 
toujours  prête  à  l'excès.  Il  sait  la  peine  qu'on  a  pour 

mire  d'un  sixième  à  un  entresol.  Souvent  il  est 
pris  par  de  misanlhropiques  retours  sur  son  passé. 
On  dirail  surtout  qu'il  porte  dans  son  àme  des  traces 
de  cuisants  souvenirs.  11  a  connu  l'ingratitude.  Il  sait 
notre  histoire;  il  accepte  l'esprit  de  noire  association. 
Je  lui  ai  lu  noire  acte,  mais  plusieurs  passages  lui  ont 
fait  hausser  les  épaules.  —  Jeunes  gens,  nous  dit-il, 
vous  bâtissez  sur  le  sable.  Vos  projets  promettent 
trop  pour  que  vous  puissiez  les  accomplir.  Dans  ces 
d'associations  qui  ont  pour  règle  de  s'aider  les 
uns  les  autres,  quand  l'un  commence  à  s'élever  au- 

\a  du  niveau  commun,  ceua  qui  se  trouvent  au- 
dessous  de  lui  ne  peuvent  s'empêcher  de  se  demander 
pourquoi  ils  ne  sont  pas  montés  en  même  temps.  Dans 
le    camaraderie,   celui  qui  a  le  pli 
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talent,  c'esl  celui  qui  monte  le  premier,  et  il  arrive  un 

moment  où  les  échelons  trouvent  leur  rôle  ridicule.  Il 
faudrait  arriver  tous  en  mène  temps,  mais  c'est  un 

miracle. 

«  J'ai  protesté  contre  cette  déplorable  et  découra- 
geante manière  de  juger  les  choses.  —  Attendez,  me 
dit  le  docteur  ;  vous  vivez  dans  un  monde  factice,  dans 
un  monde  d'idées.  Quand  vous  entrerez  dans  la  vie 
réelle,  vous  verrez  si  je  me  suis  trompé.  Je  ne  veux 
pas  vous  retirer  vos  illusions,  mais  avant  dix  ans  vous 
vous  les  retirerez  vous-mêmes  les  uns  aux  autres. 

«  En  écoutant  parler  le  docteur,  je  me  suis  rappelé 
un  fait  qui  lui  donnait  raison  sur  un  point  :  comment 
se  fait-il  que  le  tableau  de  Lazare,  exposé  Tan  dernier, 
et  à  l'achèvement  duquel  deux  ou  trois  d'entre  nous 
avions  renoncé,  pour  qu'il  put  être  envoyé  à  temps, 
nous  paraissait  magnifique  dans  son  atelier,  et  moins 
bien  quand  nous  l'avons  revu  au  Salon  ?(  '  )  —  La  dispo- 
sition du  jour, diras-tu?  Il  était  pourtant  dans  le  grand 
salon,  et  si  parfaitement  en  vue.  qu'on  le  voyait  tout 
de  suite;  mais  comment  se  fit-il  alors,  en  acceptant 
cette  raison,  que  deux  ou  trois  de  nos  amis,  Soleil  en 
tète,  retrouvèrent  dans  ce  tableau  toutes  les  qualités 
qui  leur  échappaient,  dès  que  le  changement  des 
places  l'eût  relégué  dans  une  travée  obscure  où  ils 
avaient  mis  trois  jours  à  le  découvrir.  J'ai  toujours  eu 
l'idée  qu'il  y  avait  là-dessous  autre  chose  qu'une 
affaire  de  jour,  favorable  ou  nuisible.  Cette  réflexion 
ne  peut  t'atteindre,  puisque  toi  et  moi  avons  été  les 
seuls  dont  l'impression  et  l'opinion  soient  restées  in- 
variables. Je  bavarderais  avec  toi  pendant  un  volume, 
tant  j'éprouve  de  plaisir  à  nous  rapprocher  par  la  pen- 
sée, mais  il  faut  que  je  termine,  et  il  me  reste  encore 
à  te  donner  plusieurs  détails  qui  peuvent  t'intéresser. 
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«  Au  bout  d'une  quinzaine  de  jours,  grand'mère 
allait  beaucoup  mieux  et  parlait  de  retourner  à  sa 
besogne.  Il  a  fallu  que  le  docteur  se  fâchât  pour  la 
retenir,  car  elle  était  encore  loin  (ravoir  recouvré 
l'usage  de  son  bras.  Une  maladresse  de  notre  concierge 
a  failli  lui  faire  commettre  une  imprudence  dont 
les  suites  eussent  été  peut-être  plus  dangereuses 
que  le  premier  accident.  Pendant  notre  absence,  on  a 
remis  à  grand'maman  une  lettre  dans  laquelle  une 
des  personnes  chez  qui  elle  va  travailler  l'informait 
que  son  absence  trop  prolongée  la  mettrait  dans  la 
nécessité  de  la  remplacer.  Grand'maman  avait  à  peine 
lu  la  lettre,  qu'elle  était  habillée  et  se  mettait  en  roule 
pour  aller  reprendre  son  travail.  Je  suis  entré  juste  au 
moment  où  elle  descendait  l'escalier.  Il  fallait  voir  le 
docteur  quand  il  a  trouvé  son  appareil  dérangé  :  j'ai 
cru  qu'il  allait  tout  casser  dans  la  maison.  J'ai  trouvé 
une  femme  sur  notre  carré  qui  fera  l'intérim  de  grand'- 
mère; de  cette  façon,  elle  conservera  sa  place,  à 
laquelle  elle  tient  surtout,  car  c'est  une  des  plus 
lucratives.  Toi  aussi,  cher  frère,  tu  retrouveras  la 
tienne  parmi  nous,  et  meilleure  que  tu  ne  l'as  lai- 
au  départ.  Tu  trouveras  le  logis  bien  changé.  C'esl 
une  serre  chaude  maintenant.  Comment  don<\  mais 
le  luxe  est  représenté  chez  nous  par  un  de  ces  grands 
fauteuils  pour  les  blessés  et  les  convalescents  que  le 
docteur  nous  a  envoyé  pour  recevoir  grand'!!! 
quand  elle  quitlc  son  lit  !  Le  paresseux  Soleil  est  tou- 
jours fourré  dedans. 

«  Quand  ce  n'est  pas  lui,  Olivier  s'y  installe,  pour  y 
tain'  ses  ronrons  élégiaques  qui  commencent  à  deve- 
nir un  peu  monotones,  — je  ne  sais  pas  si  Luescomme 
moi  ;  je  trouve  que  ses  vers  parlent  trop  de  choses 
qu'il  ignore  encore;  cela  ressemble  parfois  au  bavai- 
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dage  des  enfants  précoces  ;  bref,  je  crois  qu'il  com- 
mence à  se  fatiguer  lui-môme  d'égrener  toujours  le 
môme  chapelet  mélancolique,  au  milieu  de  sou  cha- 
grin, il  a  parfois  des  bouffées  de  grotesque,  qui  indi- 
quent en  lui  une  source  de  comique,  bien  plus  franc 
que  son  sentiment  mélancolique,  qui  est  plutôt  un 
écho  que  le  vrai  cri  d'un  cœur  profondément  atteint. 
Léon  lui  a  dit  l'autre  jour  qu'il  finirait  par  jeter  sa 
muse  par  la  fenêtre,  et  qu'il  écrirait  des  vaudevilles, 
Olivier  a  protesté  avec  indignation,  c'est  égal,  a  per- 
sisté Léon,  tu  en  feras  et  tu  deviendras  puissamment 
riche,  —  une  chose  assez  comique,  disons  le  mot, 
ridicule,  nous  avons  découvert  qu'Olivier  et  Urbain, 
qui  s'étaient  fâchés  à  propos  d'une  femme,  se  sont 
remis  ensemble.  Ils  se  donnent  des  rendez-vous  pour 
parler  de  leur  ancienne  passion,  ils  font  du  regret  en 
collaboration,  c'est  pourtant  à  propos  de  cette  affaire 
que  nous  nous  sommes  brouillés  avec  Urbain.  Olivier 
a  eu  moins  de  rancune  que  nous,  et  donne  tous  les 
jours  la  main  à  celui  qui  l'a  trahi.  Pourtant  Soleil,  qui 
est  plus  avant  que  moi  dans  ses  secrets,  assure  qu'Oli- 
vier exècre  Urbain  et  (pie,  s'il  a  renoué  avec  lui. 
pour  l'avoir  sous  la  main,  et  lui  jouer  un  méchant 
tour.  Je  serais  fâché  que  cela  fût,  je  préférerais  une 
rancune  tenante,  qui  serait  naturelle  et  surtout  plus 
loyale. 

«  Ou'ai-je  encore  à  te  dire?  Ah!  le  propriétaire 
nous  a  envoyé  la  couleur  de  son  encre  sous  forme  de 
congé,  mais  j'ai  été  payer  deux  termes,  et  il  s'est  fait 
excuser  d'une  mesure  qui  était,  disait-il,  une  pure 
affaire  de  légalité.  En  apprenant  que  bonne-maman 
était  soignée  par  le  premier  chirurgien  de  Paris,  il  a 
pris  de  nous  une  grande  opinion.  Il  est  monté  l'autre 
jour  à  la  maison  pour  avoir  des  nouvelles  de  la  malade. 
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Il  a  eu  un  mot  charmant  de  fatuité  immobilière.  — 
J'ignorais  que  ma  maison  fût  si  haute,  nous  a-t-il  dit. 
Sans  doute  à  cause  des  embellissements  que  nous 
avons  faits,  il  a  trouvé  le  logement  agréable  et  mieux 
disposé  qu'il  ne  le  croyait  ;  pourvu  qu'il  n'ait  pas  l'idée 
de  nous  augmenter!  C'est  dangereux  d'embellir  un 
appartement  à  ses  frais;  le  propriétaire  croit  toujours 
qu'ils  sont  à  son  compte,  et  veut  les  rattraper  sur  les 
loyers.  Il  m'a  quitté  en  me  disant  qu'il  aurait  peut- 
être  de  l'ouvrage  à  me  donner  :  voudrait-il  me  faire 
repeindre  son  escalier? 

«  A  ton  retour,  tu  trouveras  bien  des  petites  choses 
que  nous  ne  possédions  pas  de  ton  temps,  entre  autres 
une  bonne  lampe  achetée  à  ton  intention.  Nous  avons 
acquis  comme  cela  divers  objets  de  grande  nécessité 
et  qui  nous  semblent  du  luxe.  Si  tu  savais  comme  ça 
nous  paraît  drôle  d'acheter!  pendant  si  longtemps 
nous  avions  fait  le  contraire.  Aussitôt  que  lu  seras 
revenu,  il  faudra  te  mettre  au  tableau  du  docteur. 
J'avais  d'abord  songé  au  Bon  Samaritain  de  Rem- 
brandt; celte  copie  eût  été  un  à-propos.  J'ai  emmené 
le  docteur  au  Louvre  pour  qu'il  fil  son  choix.  Son  opi- 
nion à  propos  de  Rembrandt  est  même  assez  curieuse. 
Comme  je  lui  montrais  deux  ou  trois  toiles  dans  les- 
quelles se  révèle  le  plus  puissamment  le  Lumineux 
génie  de  ce  maître,  le  docteur,  peu  habitué  à  saisir  la 
forme  dans  ces  ténèbres  de  bitume  dont  le  centre  est 
seul  éclairé,  s'est  écrié  :  Bah  !  toujours  la  même  chose  ! 
une  cave  dans  laquelle  on  tire  un  pétard^  ).  Après  s'être 
promené  «lan-  toutes  les  galeries,  admirant  de  con- 
fiance, le  docteur  a  fixé  son  choix  sur  un  Boucher  de 
la  galerie  française.  —  Faunes  ci  Bacchantes  jouant 
dans  (es  vignes,  dit  le  livret,  et  ne  se  servant  pas  des 
feuilles,  a  ajouté  le  docteur  en  riant  beaucoup,  faites- 
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moi  une  copie  de  ça.  —  Commonl  ton  sévère  pinceau 
s'arrangera-t-il  de  ce  badinage? 

h  Cette  l'ois  je  te  dis  bien  adieu,  c'est-à-dire  au  pro- 
chain revoir.  Nous  t'attendons  dans  quinze  jours  au 
plus  tard.  Quelques-uns  des  nôtres  auront  besoin  de 
tes  conseils  pour  les  envois  de  l'exposition.  On  parle 
de  belles  choses  entrevues  dans  les  ateliers  de  quelques 
jeunes  gens  encore  inconnus.  Tant  mieux,  mille  fois 
tant  mieux,  et  bonne  chance  à  ces  nouveaux  venus.  Le 
succès  est  contagieux.  Je  t'embrasse  sur  les  joues  de 
grand'mère,  qui  vient  de  s'endormir  dans  son  grand 
fauteuil,  son  chapelet  entre  les  mains  ;  elle  a  sur  les 
lèvres  une  prière  pour  nous  :  Dieu  l'entende  !  Pauvre 
sainte  femme  !  penser  que  son  meilleur  temps  sera  jus- 
tement celui  où  elle  aura  tant  souffert  ! 

«  Adieu,  ton  frère  et  confrère, 

«  Paul.  » 


«  P.  S.  Au  moment  où  je  fermais  cette  lettre,  j'en 
reçois  une  du  docteur.  Il  m'a  trouvé  des  leçons  chez 
une  de  ses  clientes,  une  étrangère  très  riche,  qui  vient 
passer  l'hiver  à  Paris,  et  dont  une  chute  de  cheval  a 
livré  le  pied  mignon  aux  soins  de  notre  bon  docteur. 
J'irai  demain  chez  celte  dame  qui  entre  en  convales- 
cence. » 

III.  —  Le  convoi  du   docteur 

Francis  relut  plusieurs  fois  cette  longue  lettre  qui 
l'initiait  à  une  existence  dont  quelques  côtés  seulement 
lui  avaient  été  révélés  précédemment,  mais  vagues, 
incertains  encore.  Celte  fois,  tout  était  précis  comme 
un  procès- verbal.  Tous  ces  navrants  tableaux  avaient 

l"î* 
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tour  à  tour  passé  devant  ses  yeux,  et,  lorsque  la  plume 
du  narrateur  avait  reculé  devant  certains  détails, 
Francis  les  avait  complétés  en  frissonnant  dans  sa 
pensée.  Entre  ses  plus  mauvais  jours  et  l'horrible 
misère  de  l'homme  au  gant  et  de  ses  amis,  quelle  dif- 
férence !  Tout  le  bénéfice  de  la  comparaison  était  à 
son  avantage.  Cependant  ces  jeunes  gens  paraissaient 
accepter  leur  destinée  comme  une  chose  obligatoire. 
Pour  arriver  au  but  qu'ils  s'étaient  proposé,  ils  ne 
pouvaient  prendre  que  ce  chemin,  et  le  suivaient  tran- 
quillement, comme  en  voyage  on  accepte  les  hasards 
d'une  route  que  Ton  sait  périlleuse  :  pas  de  récrimina- 
tions, pas  de  plaintes  qui  effrayent  et  sèment  la  con- 
tagion du  découragement;  à  peine  un  appel  à  la 
Providence,  un  courage  égal  et  la  même  foi  patiente 
dans  un  avenir  commun.  Et  lui,  pour  quelques  pri- 
vations subies,  pour  quelques  luttes  misérables  avec 
la  nécessité,  combien  s'était-il  lamenté,  que  de  gé- 
missements sur  la  dureté  du  sort!  Comme  sa  vanité 
était  habile  à  se  faire  un  piédestal  de  chaque  épreuve 
endurée  !  Comme  son  courage  de  courte  haleine  avait 
oublié  bien  vite  qu'on  n'attendrit  pas  les  obstacles, 
mais  qu'on  les  franchit!  A  la  fin  d'une  bataille  qui 
avait  été  meutrière,  un  soldai  retrouvait  un  frère 
d'armes  qu'il  avait  perdu  dans  la  mêlée  ;  encore  ému 
par  le  péril  qu'il  avait  couru,  fier  d'une  blessure  qu'il 
avait  reçue  devant  ses  chefs,  il  disait  a  son  camarade  : 
Tu  ne  t'es  donc  pas  battu  ?  nous  ne  t'avons  pas  vu  au 
feu.  J'étais  dans  la  fumée,  répondit  l'autre,  et,  mon- 
trant un  grand  trou  dans  sa  poitrine,  il  étendil  les 
mains,  ferma  lesyeux et  tomba.  Combien  en  est-il  ainsi 
qui  combattent  dans  la  fumée  de  la  bataille  de  la  vie. 
héros  anonymes  que  nul  deuil  n'accompagne  quand 
leur  destinée  s'achève,  el   à  qui  le  fossoyeur  creuse 
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une  tombe, sans  savoir  même  quel  nom  il  doit  inscrire 

sur  la  croix  ! 

La  curiosité  sympathique  qui  avait  pou--*''  Francis  à 
s'emparer  de  cette  lettre  se  changea,  après  sa  lecture, 

en  une  admirai  ion  passionnée;  son  enthousiasme 
L'entraînait  dans  une  exagération  qui  grandissait,  au 

delà  de  toute  proportion  humaine,  les  ligures  de  ce 
groupe  d'inconnus.  Le  lendemain,  Francis  alla  au 
Louvre  de  bonne  heure  pour  être  un  des  premiers 

arrivé:  il  replaça  la  lettre  à  l'endroit  où  il  l'avait  prise. 
Il  s'était  bien  promis  de  forcer  son  voisin  à  s'ouvrir  à 
lui,  et  de  ne  pas  laisser  écouler  la  journée  sans  être 
entré  dans  l'intimité  de  ce  jeune  homme.  Ses  proj< 
ne  purent  avoir  de  résultat  :  l'homme  au  gant  ne  parut 
pas  dans  la  galerie  ce  jour-là.  Vers  le  milieu  de  la 
journée,  le  même  jeune  homme  qui  avait  apporté  le 
morceau  de  pain  vint  enlever  le  chevalet,  le  tabouret 
et  toutes  les  affaires  appartenant  au  voisin.  Francis 
s'étant  risqué  à  lui  demander  si  son  compagnon  ne 
devait  plus  revenir  au  Louvre, le  jeune  homme  répondit 
que  so/i  frère  n'y  paraîtrait  pas  de  quelque  temps, 
s'éloigna  après  avoir  salué  Francis. 

Le  soir,  ayant  retrouvé  ses  amis,  le  peintre  leur  lit 
la  description  de  l'homme  au  gant,  et  leur  demanda 
s'il  n'était  pas  connu  par  quelqu'un  d'entre  eux,  Bans 
toutefois  rien  trahir  des  renseignements  qu'il  possédait 
déjà.  L'un  des  camarades  de  Francis  déclara  ne  rien 
connaître  du  personnage  en  question;  il  l'avait  eu  pour 
concurrent  dans  un  concours  de  l'école,  et  savait  seu- 
lement qu'il  avait  failli  entrer  en  loge.  Un  autre  ami 
ayant  rappelé  ses  souvenirs,  raconta  à  Francis  que 
celui  dont  il  parlait  avait  pendant  quelque  temps  tra- 
vaillé dans  l'atelier  d'un  membre  de  l'Institut  ;  il  avait 
été  renvoyé  à  cause  d'un  duel  avec  un  jeune  homme 
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de  bonne  famille  qui  fréquentait  l'atelier  en  amateur, 
et  qui  avait  hasardé  une  plaisanterie  sur  le  compte 
d'une  de  ses  parentes,  une  vieille  tante  ou  une  grand1- 
mère.  Un  troisième  ami,  remis  sur  la  voie  par  ces  dé- 
tails, apporta  aussi  son  contingent  aux  éclaircissements 
que  cherchait  Francis.  Par  celui-là,  il  apprit  que  son 
héros  s'appelait  Antoine,  et  qu'il  était,  avec  son  frèrer 
le  fondateur  et  le  membre  le  plus  influent  d'un  petit 
club  qui  avait  pris  le  titre  de  Buveurs  d'eau.  —  On  dé- 
signe ainsi,  à  ce  qu'il  parait,  une  espèce  de  francs-ma- 
çons de  l'art,  continua  l'ami  avec  une  teinte  d'ironie  ; 
on  n'est  admis  dans  leur  compagnie  qu'avec  toutes 
sortes  de  difficultés;  ils  vous  soumettent  à  des  épreuves 
très  dures  pour  le  pauvre  monde.  Il  faut  d'abord  im- 
proviser, si  l'on  est  peintre,  un  chef-d'œuvre  comme 
la  Transfiguration  en  vingt-cinq  minutes;  si  l'on  est 
sculpteur,  un  groupe  comme  le  Perse e  ;  si  l'on  est 
poète,  un  poème  comme  X Iliade.  La  besogne  faite,  on 
passe  au  scrutin.  Si  vous  êtes  reçu,  on  vous  fait  profé- 
rer toutes  sortes  de  serments  sur  des  pinceaux,  des 
plumes  et  des  ébauchoirs  disposés  en  croix.  Le  génie 
étant  une  faculté  d'essence  divine,  on  s'engage  à  ne  le 
point  profaner  en  se  livrant  à  un  brutal  mercantilisme; 
en  d'autres  termes,  il  est  défendu  de  gagner  de  l'ar- 
gent avec  ses  œuvres.  La  cérémonie  se  termine  par  un 
grand  verre  d'eau  qu'on  avale,  symbole  ingénieux  qui 
caractérise  l'esprit  d'une  société  où  il  n'y  aquedelVau 
à  boire. 

Dans  ce  grotesque  résumé,  Francis  comprit  la  pa- 
rodie d'une  idée  sérieuse  qui  devait  rire  le  fond  de 
cet!-  lion,  e|  ce  qu'il  venait  d'apprendre,  ajouté 

à  ce  qu'il  savail  déjà,  aiguillonna  encore  la  vivacité 
du  désir  qu'il  avail  de  l'aire  connaissance  avec  Les  bu- 
veurs  d'eau  L'opinion  exagérée  qu'il  avail  des  buveurs 
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d'eau  faisait  supposer  à  Francis  que  les  membres 
composant  cette  petite  église  artistique  possédaient 
tous  un  talent  supérieur,  et  que  sans  doute  ils  ue  vou- 
draient admettre  dans  leurs  rangs  que  des  associés  qui 

leur  paraîtraient  des  égaux.  Le  suffrage  momentané 
de  ses  amis  lui  avait  été  sensible  sans  doute;  mais  pen- 
dant qu'ils  exprimaient  ainsi  leur  admiration.  Francis 
se  demandait  intérieurement  :  «  Quelle  sera  l'opinion 
de  l'homme  au  gant  et  de  ses  amis  sur  mon  compte? 
Me  trouveront-ils  digne  d'être  des  leurs?  »  11  arrive 
souvent  qu'un  artiste  distingue  dans  la  foule  un  groupe, 
quelquefois  même  un  être  isolé,  dont  l'opinion  le 
préoccupe  beaucoup  plus  que  celle  de  la  multitude. 
Les  anciens  buvaient  aux  dieux  inconnus;  tel  artiste, 
en  commençant  une  œuvre,  l'a  consacrée  votivement 
aux  amis  inconnus,  et,  quand  elle  arrive  à  la  publicité, 
il  est  rare  que  celui  à  qui  elle  a  été  dédiée  ne  s'arrête 
pas  devant  elle,  subitement  attiré  par  un  mystérieux 
appel  qui  lui  dit  :  «  Ne  me  reconnais-tu  pas?  Dans 
cette  foule  qui  m'environne,  c'est  ton  regard  que  j'at- 
tends, c'est  ton  approbation  que  je  réclame.  »  Et  si 
l'inconnu  s'arrête,  s'il  regarde,  s'il  approuve,  dans  la 
même  minute  peut-être  son  approbation  es!  ressentie, 
devinée  magnétiquement  par  celui  qui  l'attendait 
comme  une  récompense  du  passé,  comme  un  encoura- 
gement pour  l'avenir. 

Qu'il  admit  ou  non  l'existence  de  ces  communica- 
tion- mystérieuses,  espèces  de  courants  dans  lesquels 
hangent  les  sympathies  isolées,  Francis  avait  agi 
comme  ceux  qui  y  croient.  Nous  avons  dit  l'espèce  de 
petit  succès  qui  se  faisait  autour  de  ses  tableaux  et  le 
petit  murmure  qui  commençait  à  se  faire  autour  de 
son  nom.  Ce  résultat  dépassait  ses  espérances.  Il  ne 
tarda  pas  à  reprendre  courage,  à  se  dire  que  les  bu- 
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veurs  d'eau  pourraient  bien  se  trouver  fiers  un  jour  de 
l'admettre  dans  leurs  rangs.  11  n'y  avait  du  resJe  rien 
qui  ne  fut  très  réalisable  dans  cette  supposition.  Tous 
ceux  qui  commencent,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la 
branche  de  l'art  à  laquelle  ils  appartiennent,  ne  se 
préoccupent  pas  beaucoup  de  ceux  qui  continuent  ou 
de  ceux  qui  achèvent  :  ceux-là  ont  leur  place  prise  et 
la  défendent  ;  mais,  pour  les  débutants  qui  ont  leur 
place  à  prendre,  l'intérêt  véritable  est  dans  le  nombre 
des  concurrents  qui  chaque  jour  augmente,  et  surtout 
dans  la  valeur  relative  du  nouveau  venu.  Celte  vérité 
est  facile  à  observer  et  se  justifie  par  l'empressement 
que  tous  les  jeunes  gens  témoignent  autour  de  l'œuvre 
d'un  confrère  qui, pour  la  première  fois, se  présente  au 
jugement  du  public.  Ce  sentiment  de  curiosité  inquiète 
n'est  point  blâmable.  Toute  lutte  d'un  artiste  nouveau 
avec  le  public  a  un  intérêt.  Qu'il  y  ail  chute  ou  succès, 
chacun  se  passionne  el  attend  avec  impatience  la  dé- 
cision du  souverain  juge.  S'il  condamne,  les  specta- 
teurs s'écoulent  tranquillement,  ceux-ci  prenant  parti 
pour  le  vaincu,  ceux-là  contre,  le  plus  grand  nombre 
avec  indifférence.  «  Vn  homme  à  la  mer!  »  disaient- 
ils  philosophiquement.  Si,  au  contraii-e.il  y  a  un  vain- 
queur, alors  toute  la  multitude  se  remue  comme  une 
fourmilière,  dans  laquelle  un  oisif  donne  un  coup  de 
canne. 

Les  artistes, si  vains  de  ce  titre. ont  parfois  des  accès 
de  mesquine  inquiétude,  tison!  toujours  le  mol  :  pr<>- 

-.à  la    bouche,  dans  leurs  discours,  el  toutes  leurs 

actions  prennent  le  moi  d'ordre  «le  la  routine.  IN  par- 
lent sans  cesse  de  l'indépendance  dans  l'art,  et  s'ils 
étaient  nu-  en  demeure  «le  formuler  un  code,  il-  9e- 
raient  unanimes  pour  produire  un  traité  d'une  tyrannie 
draconienne.  Si  restreinte  qu'eût  été  la  première  ten- 
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tative  de  Francis  devant  le  publie,  si  modeste  qu'en 
eût  été  l'écho,  cela  était  suffisant  pour  que  tons  le- 
pins  de  Paris  accourussent  devant  la  vitrine  ou  ses  ta- 
bleaux étaient  exposés.  Quelques-uns,  connaissant  le 
marchand,  entraient  dans  sa  boutique  pour  examiner 
ces  peintures  de  pins  près  et  se  renseigner  sur  le 
compte  de  l'auteur.  Était-il  jeune  ?  était-il  riche?  Quel 
était  son  maître  ?  N'était-ce  point  un  amateur  comme 
on  en  rencontre  quelquefois  dans  le  monde,  une  de 
ces  célébrités  de  salon. à  laquelle  des  triomphes  d'album 
et  des  bravos  gantés  de  blanc  ont  tourné  la  tête,  et 
qui  viennent  faire  une  campagne  de  fantaisie  dans  le 
domaine  de  l'art,  comme  un  dandy  va  faire  un  tour  à 
Bade,  disant  au  public  :  «  Mon  Dieu!  oui.  j'ai  fait  ça 
en  m'amusant.  Qu'est-ce  que  vous  en  pensez?  Dites- 
lé-moi  franchement,  et  remarquez  bien  que  ce  n'est 
pas  mon  état.  »  A  quoi  le  public  répond  souvent,  avec 
la  franchise  demandée,  que  cela  se  voit  très  bien  en 
effet. 

Le  marchand,  interrogé  ainsi  à  propos  de  Francis, 
répondait  ce  qui  était,  en  ajoutant  force  amplifica- 
tions. «  Et  venez  encore  dire  que  vous  êtes  malheu- 
reux, drôles!  ajoutait-il.  Clabaudez  contre  la  destinée 
et  contre  le  public  qui  ne  sait  pas  ce  qu'il  veut  !  Il  veut 
qu'on  lui  plaise,  qu'on  le  satisfasse,  qu'on  s'ingénie  à 
aller  au-devant  de  ses  fantaisies,  et  non  pas,  comme 
vous  le  faites  les  trois  quarts  du  temps,  à  satisfaire  les 
vôtres,  qui  lui  importent  peu.  Toute  bourse  qui  sonne 
est  exigeante  et  en  a  le  droit.  Faites  des  concessions 
au  public,  sacrifiez  au  goût  du  jour,  sans  vous  préoc- 
cuper s'il  sera  celui  dr  l'année,  et  vous  trouverez  en 
moi  un  intermédiaire  utile,  complaisant,  dévoué,  pour 
mettre  vos  œuvres  en  circulation.  Nous  aurez  un  éta- 
blissement bien  achalandé,  bien  situé  ;  on  fera  à  votre 
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peinture  là  toilette  d'un  beau  cadre,  on  la  mettra  sur 
un  beau  chevalet,  et  on  la  montrera  aux  passante  sous 
la  lumière  de  quatre  becs  de  gaz.  » 

—  Merci  bien,  Torde  vos  cadres,  l'élégance  de  votre 
boutique,  et  la  lumière  de  votre  gaz,  vous  faites  payer 
tout  cela  trop  cher,  j'aime  mieux  le  mur  de  l'exposi- 
tion et  ma  liberté. 

—  Oui,  mais  le  directeur  du  musée  ne  te  l'ait  pas 
d'avance,  et  le  jury  ne  vous  accorde  pas  toujours  un 
clou  au  Salon,  à  moins  d'être  M.  tel  ou  tel,  le  public 
du  Salon  ne  vous  cherche  pas  parce  qu'il  ignore  où 
vous  êtes;  s'il  vous  remarque  par  hasard,  et  qu  il  ait 
la  fantaisie  d'acheter  votre  œuvre,  comme  il  ne  peut 
pas  le  faire  tout  de  suite,  il  oublie  sa  fantaisie  en  pre- 
nant sa  canne  au  vestiaire,  et  s'il  rencontre  un  ami 
dans  la  rue,  il  se  borne  à  lui  dire  :  J'ai  vu  une  assez 
jolie  chose  — de  qui?  demande  l'ami,  —  d'un  mon- 
sieur... Ah  !  ma  foi,  je  ne  me  rappelle  plus:  Voilà  à  quoi 
ça  sert  les  expositions,  tandis  que  chez  moi,  continua 
le  marchand,  c'est  autre  chose,  je  fais  l'article,  je 
raconte  des  histoires  attendrissantes  sur  l'origine  de 
mes  tableaux,  j'insinue  à  l'amateur  qu'en  achetant  une 
belle  œuvre,  il  en  fera  une  bonne.  J'ai  une  maxime  que 
je  mets  presque  toujours  en  pratique,  tableau  regardé, 
tableau  qui  se  vendra  ;  tableau  marchandé,  tableau 
vendu  ;  mais  il  faut  savoir  s'y  prendre,  augmenter  ou 
diminuer  à  point,  moi  j'ai  Pari  de  ferrer  le  chaland, 
comme  on  dil  à  la  pèche  à  la  ligne,  et  quand  un  ama- 
teur entre  dans  ma  boutique,  s'assoit  sur  mes  fauteuils 
et  regarde  une  toile,  je  passe  à  mon  comptoir,  et  j'écris 
ii  mon  artiste  —  votre  affaire  esl  dans  le  sac,  envoyez 
prendre  un  autre  châssis  el  mettez-vous  a  L'œuvre. 

Cependant  Francis,  instruit  qu'on  s'était  entretenu 
de  son  début  dans  le-  académies  et  dans  l<-s  ateliers 
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parisiens,  ne  mettait  pas  en  doute  que  son  nom  ne  lui. 
arrivé  dans  la  société  des  buveurs  d'eau.  A  cette  heure, 

ils  devaient  avoir  une  opinion  faite  sur  lui.  Ouelle 
était  cette  opinion?  il  eut  donné  la  moitié  de  son 
succès  pour  la  connaître.  Dans  l'espérance  que  l'homme 
au  gant  avait  reprisses  travaux  au  Louvre,  et,  qu'en 
s'y  prenant  bien, il  pourrait  peut-être  savoir  par  lui  ce 
qu'il  était  si  pressé  d'apprendre,  il  parcourut  les 
galeries  sans  rencontrer  celui  qu'il  cherchait,  il  inter- 
rogea les  familiers  du  lieu,  il  s'informa  même  auprès 
des  gardiens,  et  partout  reçut  la  même  réponse. 

Un  jour,  en  passant  sur  le  quai,  Francis  fut  arrêté 
par  le  passage  d'un  convoi  qui  devait  être  celui  d'un 
personnage  important,  car,  au  milieu  de  la  foule  qui 
l'accompagnait,  les  curieux  désignaient  des  illustra- 
tions de  toutes  les  classes  de  la  société,  et  particuliè- 
rement les  membres  les  plus  célèbres  de  la  Faculté  de 
médecine.  L'attitude  du  cortège  était  silencieuse  et 
recueillie.  Ce  n'était  pas  un  mort  vulgaire  que  ce  char 
funèbre  portait  au  lieu  du  repos.  Ce  devait  être  un  de 
ces  hommes  dont  le  nom  était  appelé  à  vivre  dans  la 
mémoire  humaine,  bien  après  que  le  temps  l'aurait 
efTaeé  sur  la  pierre  de  son  monument,  car  ses  funé- 
railles avaient  l'apparence  d'une  marche  triomphale 
vers  la  postérité,  et  la  physionomie  générale  de  ceux 
qui  formaient  le  cortège  indiquait  que  la  perte  de  ce 
défunt  était  un  deuil  public.  Francis  allait  demander 
qui  on  enterrait  là  ;  mais  tout  à  coup  il  se  frappa  le 
front  comme  un  homme  qui  devine.  Entre  les  derniers 
rangs  de  la  file  qui  suivait  le  convoi,  il  venait  d'aper- 
cevoir un  groupe  isolé,  au  milieu  duquel  marchait 
l'homme  au  gant, donnant  le  bras  à  une  vieille  femme 
plus  que  simplement  mise  ;  un  autre  jeune  homme, 
que  Francis  reconnut  pour  être  le  frère  Paul,  soutenait 
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aussi  les  pas  de  la  pauvre  femme.  Ces  trois  personnes, 
qui  étaient  peut-être  les  seules  dont  les  vêtements  ne 
fussent  pas  d'une  couleur  conforme  à  la  cérémonie, 
avaient,  comme  signe  de  deuil,  enroulé  un  morceau 
de  crêpe  autour  de  leur  bras  gauche.  Derrière  eux, 
marchaient  cinq  ou  six  jeunes  gens,  la  tête  nue  et  le 
visage  grave.  Francis  comprit  alors  qu'il  assistait  aux 
obsèques  du  docteur  ***,  dont  il  avait  appris  le  décès 
par  les  journaux,  et  il  eut  le  pressentiment  que  les 
jeunes  gens,  qui  accompagnaient  les  deux  frères  et 
leur  aïeule,  devaient  compléter  la  société  des  buveurs 
d'eau.  L'artiste  retira  son  chapeau,  traversa  la  chaussée 
et  prit  rang  derrière  le  groupe,  sans  qu'aucune  per- 
sonne parut  prendre  garde  à  sa  présence. 

On  arriva  ainsi  dans  la  rue  de  la  Roquette,  qui  con- 
duit au  Père-Lachaise.  Comme  on  commençait  à 
passer  devant  les  marbriers  et  fournisseurs  d'orne- 
ments funèbres,  qui  sont  très  nombreux  aux  alen- 
tours des  nécropoles,  l'homme  au  gant,  que  nous 
appellerons  désormais  de  son  véritable  nom  d'Antoine, 
laissa  la  grand'mère  au  bras  de  son  frère  Paul,  et  vint 
se  mêler  à  ses  amis.  Bien  que  Francis  ne  fût  qu'à  deux 
pas  derrière  lui,  il  ne  L'aperçut  pas.  Antoine  eut  avec 
les  buveurs  d'eau  une  courte  conversation,  à  la  suite 
de  laquelle  Francis  remarqua  que  chacun  d'eux 
fouillait  dans  sa  poche.  Après  avoir  recueilli  l'offrande 
commune,  Antoine  quitta  les  rangs,  et  Francis  le  vil 
entrer  chez  un  marbrier.  Peu  d'instants  après,  Antoine 
vint  reprendre  sa  place  auprès  de  sa  grand'mère;  il 
avait  a  la  main  une  grosse  couronne  d'immortelles. 
La  pauvre  femme  parut  étonnée;  mais  son  Gis  lui  <lil 
quelques  mots  tout  bas,  et  l'aïeule,  se  retournant  «lu 
côté  <!<'s  buveurs  d'eau,  leur  adressa  un  triste  sourire 
de  remerciement. 
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Quand  on  pénétra  dans  le  cimetière  du  Père-La- 
chaise,  une  grosse  pluie,  qui  menaçait  depuis  les  pre- 
mières heures  de  la  journée,  commença  à  tomber. 
Malgré  létal  du  temps,  on  n'abrégea  aucun  des  détails 

de  la  cérémonie,  et  tous  les  honneurs  funèbres  furent 
rendus  à  la  dépouille  de  l'homme  illustre  et  utile, que 
la  terre  allait  recouvrir.  Les  buveurs  d'eau  et  leur 
grand'mère  s'étaient  frayé  un  passage  jusque  dans  le 
voisinage  de  la  fosse,  sur  laquelle  de  belles  paroles 
furent  prononcées  par  des  confrères  qui  avaient  été 
les  rivaux  du  défunt,  car  où  commence  la  mort,  la  jus- 
tice commence  ;  c'est  une  des  premières  restitutions 
que  fait  l'éternité.  Un  homme  dont  l'éloquence  était 
connue  achevait  une  oraison  funèbre,  dans  laquelle  il 
retraçait  en  magnifiques  images  la  vie  glorieusement 
remplie  du  docteur.  Il  s'efforçait  surtout  de  rappeler 
à  la  foule  qui  l'écoutait  le  caractère  élevé  du  défunt. 
Après  l'avoir  montré  grand,  il  le  montrait  humain  :  il 
indiquait  la  trace  de  ses  pas  dans  les  évangéliques 
sentiers  de  la  charité.  Faisant  allusion  aux  fonctions 
publiques  que  le  docteur  avait  exercées  pendant  sa 
vie,  comme  un  vivant  symbole  de  l'éternelle  mis 
et  de  la  souffrance  éternelle,  il  évoquait  la  sombre 
figure  du  Lazare  populaire,  l'hôte  des  grabats  où 
n'entre  pas  le  jour,  le  patient  inconnu  de  l'espérance  : 
il  le  montrait,  au  réveil  du  lendemain,  écartant  les 
rideaux  de  sa  couche  moribonde  et  appelant  d'une 
voie  endolorie  l'homme  dont  la  parole  lui  donnait 
le  courage,  et  qui  ne  pourrait  plus  lui  répondre:  il 
mettait  eu  relief  toutes  les  belles  actions  de  cette 
existence  trop  vite  accomplie;  il  ouvrait  les  mansar 
des  quartiers  laborieux,  et  faisait  voir  le  prolétaire 
couvrant  d'un  crêpe  l'outil  qui  mettait  du  pain 
dans  la   main    de    ses   enfants,    et    que   la   science 
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du   grand    praticien  avait   replacé   dans    la   sienne. 
Au  milieu  de   ses   paroles   qui  semblaient   tomber 
d'une  lèvre  touchée  par  le  charbon  sacré,  une  appari- 
tion qui  venait  matérialiser  les  images  de  sa  pérorai- 
son attira  les  yeux  de  l'orateur  en  même  temps  qu'elle 
troublait  l'attention  de  l'auditoire.  Une  vieille  femme, 
dont  les  sanglots  avaient  déjà  été  entendus  plusieurs 
fois,  parvint  à  s'échapper  d'entre  les  mains  de  deux 
jeunes   gens  qui  la   retenaient;  franchissant  le  vide 
formé  autour  de  la  fosse  qu'on  achevait  de  combler, 
elle  plaça  une  couronne  d'immortelles    sur  la   croix 
provisoire  qu'on  venait  d'y   planter  et  les  vêtements 
ruisselants  de  pluie,  elle  s'agenouilla   auprès  de  la 
fosse,  dans  la  boue,  dans  l'eau,  joignit  les  mains  et 
pria.  —  Messieurs,  dit   l'orateur  en   s'adressait  aux 
spectateurs    déjà  gagnés  par  une   émotion  puissam- 
ment excitée,  que  pourrais-je  dire  de  plus  qui  valut 
larmes,    cette  couronne,    cette  prière!    Suivons 
l'exemple  que  nous  donne   cette  femme;  à   genoux, 
messieurs,  et  prions  avec  elle.  —  Et  l'orateur  illustre, 
s'inclinant,  ht   un   de   ces   gestes   d'autorité  qui   lui 
étaient  familiers.  Toute  la  foule  obéit.  La  scène  avait 
un  caractère  de  grandeur  véritablement  saisissante; 
aussi  peu  de  gens  échappèrent  à  l'impression  qu'elle 
venait  de  causer,  Francis  moins  que  tout  le  monde. 
Antoine  et  Paul  allaient  peut-être  s'unir  à  L'acte  de 
^naissance  publique  de  leur  grand' mère;  m 
l'aîné  des  deux  frères  fui  distrait  par  une  courte  con- 
versation qui    était  venue  jusqu'à  ses  oreilles.  L'ora- 
teur, son  discours  achevé,  était  rentré  <\a<\<  la  foule 
et  y  avait  rejoint  an  personnage  qui  semblait  attendre 
ses  ordres.  C'était  Le  sténographe  chargé  de  recueillir 
paroles  pour  un  journal.  —  L'épisode  est  drama- 
tique, bien  arrangé,  dit   !<■  jeune  homme  en  félicitant 
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celui  qui  d'une  tombe  venait  de  faire  une  tribune.  — 
Parfaitement,  répondit  l'orateur  ;  mais  je  n'étais  pas 
averti,  et  l'entrée  de  cette  bonne  femme  m'a  coupé  le 

paragraphe  final,  qui  résume  tout  le  morceau.  Je 
tiens  à  ce  qu'on  l'imprime;  emportez  donc  ce  feuillet, 
et  ajoutez-le  à  votre  travail,  dit  l'orateur  en  glissant 
une  page  manuscrite  dans  la  main  du  sténographe  qui 
remercia  et  disparut. 

Cette  révélation  fut  un  soufflet  brutal  donné  à  l'admi- 
ration que  cette  brillante  oraison  funèbre  avait  éveillée 
dans  l'âme  de  l'aîné  des  deux  frères,  en  même  temps 
qu'une  injure  faite  à  la  sincérité  de  leur  douleur;  leur 
grand'mère  était  prise  comme  une  comparse  de 
comédie  funèbre.  Cela  pouvait  donc  arriver,  que  la 
terre  du  lieu  saint  fît  concurrence  aux  planches  de  la 
scène.  Antoine  et  Paul  se  regardèrent  avec  une  égale 
tristesse.  Dans  leur  rougeur  commune,  ils  reconnurent 
le  stigmate  de  la  même  insulte.  Tous  deux  franchirent 
le  cercle  et  s'approchèrent  de  leur  grand'mère,  qui 
priait  toujours  agenouillée. 

—  Retirez-vous,  lui  dit  Paul  d'une  voix  vibrante 
d'indignation,  vous  vous  donnez  en  spectacle.  —  Et 
nous  aussi,  ajouta  Antoine  en  essayant  de  la  faire 
relever.  —  L'aïeule  regarda  ses  deux  petits- fils  avec 
étonnement  ;  elle  vit  leur  figure  bouleversée,  toute 
rouge  encore;  la  colère  semblait  brûler  leurs  lèvres. 
—  Est-ce  bien  mes  enfants  qui  me  parlent  ainsi?  sem- 
blaient dire  ses  yeux  encore  pleins  de  larmes. 

—  Ne  voyez-vous  pas  que  tout  le  monde  nous 
regarde  ?  dit  Paul. 

—  Que  pense-t-on  de  nous?  continua  Antoine,  qui 
jetait  un  regard  courroucé  vers  les  spectateurs. 

—  Ne  suis-je  donc  pas  venue  pour  qu'on  me  voie... 
murmura  la  vieille  femme.  Vous  avez  peur  qu'on  nous 
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regarde,  vous  rougissez,...  vous  êtes  honteux,...  trem- 
blants,... comme  si  vous  étiez  surpris  faisant  une 
mauvaise  action. 

Un  terrible  éclair,  dont  le  feu  sécha  ses  dernières 
larmes,  monta  aux  yeux;  de  l'aïeule.  —  Retirez-vous, 
dit-elle  en  écartant  les  deux  jeunes  gens,  je  vous  com- 
prends... Pauvre  homme,  ajouta-t-elle  en  regardant  la 
fosse,  pardonne-moi  si  je  n'achève  pas  ma  prière! 
Mes  fds  l'ont  interrompue,  parce  que  ma  reconnais- 
sance les  humilie.  Tu  i'avais  bien  dit,  mon  bienfaiteur, 
leur  misérable  orgueil  a  tué  tout  ce  qu'ils  avaient  de 
bon.  Ton  bienfait  est  encore  chaud  dans  leurs  mains 
qu'ils  ne  s'en  souviennent  déjà  plus. 

—  Ma  mère,  ma  mère,  s'écrièrent  les  deux  jeunes 
gens  d'une  voix  altérée,  si  vous  saviez  ! 

—  Je  sais,  reprit  la  mère,  que  vous  avez  vos  cha- 
peaux sur  la  tète  devant  cette   tombe  encore  fraîche. 

—  Et  d'un  geste  rapide,  elle  étendit  ses  deux  mains, 
arracha  le  crêpe  qui  était  au  bras  de  ses  deux  enfants, 
en  jeta  les  lambeaux  en  disant  d'une  voix  étouffée: 

—  Otez  cela,  mes  fils;  c'est  assez  de  l'ingratitude  sans 
le  mensonge.  O  mon  Dieu,  mon  Dieu,  s'écria-t-elle, 
vous  maudissez  ma  vieillesse;  vous  ajoutez  la  douleur 
à  la  douleur.  Mes  enfants  que  j'aimais  tant,  mes  en- 
fants sont  des  ingrats!  Ah  !  vous  m'avez  brisé  le  cœur, 
acheva-t-elle  faiblement. 

Cependant  la  foule  commençait  à  se  dissiper:  la 
solitude  sï'lanl  faite  autour  d'eux.  Antoine  et  Paul 
purent  expliquera  leur  grand'mère  le  véritable  motif 
de  leur  conduite.  Elle  écouta  leurs  raisons,  et.  son 
retrouva  on  peu  de  sérénité  en  voyant  Pem- 
pressemenl  qu'ils  mettaient  à  se  justifier  du  reproche 
d'ingratitude;  mais  son  âme  simple  comprenait  mal 
le  mouvement  d'orgueil  qu'ils  n'avaient  pu  réprimer. 
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Dans  un  pareil  jouret  dans  un  pareil  lieu,  elle  eût  sou- 
haité (pie  ses  enfants  eussent  fait, comme  elle, abnéga- 
tion de  ce  sentiment  d'amour-propre  qui  les  avait  dis- 
traits de  leur  douleur.  Néanmoins  son  cœur  tendre 
reçut  le  contre-coup  du  chagrin  qu'elle  avait  dû 
causer  à  ses  petits-fils,  et  elle  voulut  s'excuser;  mais 
ils  lui  fermèrent  la  bouche  avec  une  caresse.  On 
rejoignit  le  groupe  des  buveurs  d'eau,  qui  s'étaient 
tenus  à  l'écart,  et  on  reprit  ensemble  le  chemin  du 
retour. 

Francis,  abrité  par  un  parapluie,  se  promenait  dans 
les  environs,  en  ayant  l'air  de  chercher  son  chemin.  Il 
attendait  que  les  buveurs  d'eau  passassent  devant  lui 
pour  se  rencontrer  d'assez  près  avec  Antoine,  qui  ne 
saurait  alors  s'empêcher  de  le  voir  et  sans  doute  de  le 
reconnaître.  La  rencontre  eut  lieu,  comme  Francis  s'j 
attendait  bien.  Antoine  marchait  précisément  en 
arrière  du  groupe  et  causait  avec  un  de  ses  amis.  La 
grand'mère  et  le  frère  Paul  tenaient  la  tète.  La  pluie 
avait  redoublé,  et  les  terrains  détrempés  rendaient  la 
marche  1res  pénible  ;  aussi  le  moment  était-il  peu 
favorable  pour  aborder  une  conversation  familière. 
Cependant,  comme  Francis  ne  pouvait  pas  choisir  ses 
instants,  il  profita  de  l'occasion  et  songea  à  en  tirer 
tout  le  parti  possible.  Accueilli  assez  froidement  par 
Antoine,  qui  ne  l'avait  réellement  point  aperçu,  ni 
dans  le  convoi,  ni  pendant  l'inhumation,  Francis  lia 
péniblement  les  paroles  les  unes  aux  autres,  pendant 
tout  le  temps  que  l'on  mit  à  sortir  du  cimetière.  On 
ne  disait  rien,  mais  on  parlait.  A  la  barrière,  des 
cochers,  qui  stationnaient  sur  le  boulevard  extérieur, 
voyant  arriver  plusieurs  personnes,  supposèrent  qu'on 
allait  leur  l'aire  signe,  mais  on  passa  auprès  des  liacres 
sans  s'arrêter. 
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—  Quel  malheur  que  grand'mère  ne  puisse  sup- 
porter le  mouvement  de  la  voiture  !  dit  Antoine, 
comme  pour  répondre  à  l'étonnement  que  Francis 
avait  laissé  paraître  en  voyant  que  les  buveurs  d'eau 
continuaient  la  route  à  pied.  Cette  pluie  qui  ne  cesse 
pas  !  Francis  souffrait  réellement  de  voir  cette  pauvre 
femme  exposée  à  ce  déluge  glacial.  11  savait  parfaite- 
ment à  quoi  s'en  tenir  sur  le  motif  allégué  par  Antoine 
pour  s'excuser  auprès  d'un  étranger  de  n'avoir  pas  pris 
une  voilure.  —  Monsieur,  dit-il  avec  vivacité,  permettez- 
moi  de  vous  proposer  mon  parapluie,  et  veuillez  le 
porter  à  madame  votre  mère,  il  la  préservera  toujours 
un  peu, pendant  le  temps  qu'elle  mettra  à  rentrer  chez 
elle.  — Antoine  voulait  refuser  ;  mais  Francis  insista 
avec  tant  de  cordiale  simplicité,  qu'il  finit  par  ac- 
cepter, et  remercia  Francis  avec  une  effusion  qui 
prouvait  combien  il  était  coulent  qu'il  eût  cette  idée. 
Il  porta  le  parapluie  à  la  grand'mère,  qui  se  retourna 
en  arrière  pour  remercier  aussi.  Francis  la  salua 
par  une  respectueuse  inclination.  —  Mais,  dit  An- 
toine en  revenant,  vous,  monsieur,  vous  allez  être 
privé... 

—  Je  suis  jeune,  dit  Francis.  Il  allait  ajouter  :  El 
bien  couvert,  mais  il  se  retint. 

—  Alors,  dit  Antoine,  comment  vous  remettre  votre 
parapluie  ? 

—  Voici  mon  adresse. 

Etil  tira  de  son  portefeuille  une  carte  qu'il  remit  au 
jeune  homme.  Francis  pensait  qu'il  allait  la  regarder, 
et  se  disposait  à  observer  sur  sa  physionomie  l'elfet 
que  produirai  l  son  nom;  mais  Antoine  prit  la  carie,  la 
glissa  dfl  mus  la  voir,  et  remercia  de  nou- 

veau. 

On  était  arrivé  sur  la  place  de  la  Bastille.  C'étail  là 
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que  Francis  avait  dit  qu'il  s'arrêterait.  Il  salua  ses 
compagnons  de  route,  s'inclina  avec  respect  devant  la 
grand'mère,  et  s'éloigna  par  un  côté  opposé  à  celui 
que  suivaient  les  buveurs  d'eau. 

IV.   —  Les  buveurs  d'eau 

Rentré  chez  lui,  Francis  fit  la  toilette  de  son  atelier. 
Il  savait  que  dans  toute  première  entrevue  qui  a  un 
but  intéressé,  l'influence  des  lieux  n'est  pas  étrangère. 
11  pensait  que  l'intimité  serait  plus  difficile  à  établir, 
si  la  première  pensée  d'Antoine,  en  entrant  chez  lui, 
l'obligeait  à  faire  une  comparaison  qui  donnât  trop 
d'avantage  à  son  intérieur.  Il  fit  donc  disparaître 
toutes  les  choses  qu'il  avait  acquises  récemment  et 
qui  donnaient  à  son  atelier  un  aspect  trop  meublé  ;  il 
cacha  les  quelques  fantaisies  de  demi-luxe  qui  étaient 
sans  utilité  pour  son  travail,  il  retira  des  murailles  les 
toiles  commencées  dont  il  avait  constaté  lui-même  la 
faiblesse,  il  changea  de  place  et  exposa  dans  une 
meilleure  lumière  celles  qui  lui  semblaient  de  nature 
à  lui  attirer  un  compliment.  Au  bout  d'une  heure, 
toute  apparence  de  recherche,  toute  préoccupation  de 
bien-être  domestique  avaient  disparu.  Il  avait  calculé 
que  cette  mise  en  scène  se  chargerait  de  révéler  tout 
d'abord  à  l'hôte  qu'il  attendait  une  conformité  d'exis- 
tence qui  lui  servirait  de  point  de  départ  pour  en  ar- 
river à  ses  fins. 

Le  lendemain  dans  la  matinée,  Antoine  vint  comme 
il  l'avait  promis  la  veille.  Francis  était  bien  en  scène, 
comme  on  dit  entérines  de  théâtre.  Antoine  avait  par- 
couru d'un  prompt  regard  l'atelier,  et  l'examen  avait 
paru  être  favorable.  Le  premier  quart  d'heure  fut  em- 
ployé en  banalités;   mais  étant  chez  un  confrère,  la 
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politesse  exigeait  qu'Antoine  donnât  quelque  attention 
aux  études  qu'il  avait  devant  les  yeux.  Antoine  suivit 
l'usage,  d'autant  plus  qu'il  y  avait  sur  le  chevalet  une 
toile  qui  était  placée  trop  bien  en  vue,  pour  qu'on  ne 
devinât  pas  dans  quel  dessein.  Antoine  loua  avec  intel- 
ligence ce  qu'il  voyait.  Quand  une  chose  lui  paraissait 
défectueuse,  il  la  signalait,  comme  pour  donner  plus 
d'importance  à  ses  éloges  ;  mais  on  sentait  l'embarras, 
l'indécision  dans  ses  paroles. 

Francis  ne  se  méprit  pas  sur  le  compte  d'Antoine. 
Celui-ci  le  payait,  avec  une  apparence  d'intérêt,  d'un 
légerservice  qu'il  lui  avait  rendu.  Les  pieds  lui  brûlent 
chez  moi,  il  voudrait  déjà  être  dans  l'escalier,  et  si 
j'avais  une  pendule,  il  regarderait  l'heure,  pensait 
Francis.  Ce  qui  l'étonnait  surtout,  c'est  qu'Antoine  ne 
lui  parlait  point  des  tableaux  récemment  exposés  par 
Francis.  Dans  tous  les  arts,  les  jeunes  gens  qui  com- 
mencent à  se  produire  ont  la  prétention  qu'on  doit  con- 
naître leurs  oeuvres,  et  qu'elles  sont  l'objet  de  la  préoc- 
cupation générale.  Aussi  le  silence  que  l'on  conserve 
devant  eux  équivaut  à  la  plus  amère  des  critiques; 
l'ignorance  équivaut  à  une  injure.  Ne  pouvant  admet  Ire 
qu'Antoine  ne  connut  pas  ses  tableaux,  Francis  en  con- 
cluait que,  s'il  n'avait  pas  saisi  cette  occasion  de  lui 
complaire,  c'est  que  son  opinion  n'était  pas  favorable, 
et  intérieurement  il  trouvait  que  la  société  des  buveurs 
d'eau,  représentée  en  ce  moment  par  Antoine.  (Mail 
bien  difficile.  Cependant  on  sortit  de  ce  terrain  vague. 
Francis  eut  l'adresse  de  glisser,  à  propos  «l'un  maître 
dont  on  avait  parlé,  une  critique  dont  il  exagéra  ta  vio- 
lence avec  intention.  A  la  vivacité  avec  laquelle  on  lui 
répondit,  il  devina  qu'il  avait  touché  un  ressort,  et 
qu'Antoine,  venu  en  visite  officielle  chez  un  étranger 
vis-à-via  duquel  il  voulait  rester  étranger,  allait  enfin 
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se  montrer  ce  qu'il  était  réellement.  Antoine  ne  pou- 
vait voir  toucher  à  ses  idoles  sans  les  défendre,  et  il  lui 
était  impossible  d'aborder  une  discussion  d'art  sans 
qu'il  se  passionnât.  Une  fois  emporté,  sa  franche 
nature  brisait  tous  les  liens  de  la  réticence,  sa  person- 
nalité entière  se  révélait,  non  seulement  comme  ar- 
tiste, mais  aussi  comme  homme.  Au  ton  dont  son  con- 
frère avait  commencé,  Francis  avait  deviné  que  la 
séance  serait  longue.  Il  démasqua  un  placard,  prit 
deux  bûches  et  alluma  du  feu  dans  son  poêle. 

—  Tiens,  dit  naïvement  Antoine,  vous  avez  donc  du 
bois  ? 

—  J'ai  séance  toute  celte  semaine,  et  comme  j'ai 
reçu  quelque  argent  de  deux  tableaux,  j'ai  fait  une 
provision  de  chauffage. 

—  Et  nous  allons  causer,  comme  des  bourgeois,  le 
dos  au  feu? 

—  Pardieu,  interrompit  Francis,  nous  devrions  bien 
compléter  le  proverbe,  et  nous  mettre  aussi  le  ventre 
à  table. 

—  Mais,  dit  Antoine  embarrassé... 

—  Quoi  !  répliqua  Francis  avec  gaieté,  pas  de  façons. 
Vous  n'avez  pas  déjeuné  sans  doute  aussi  matin,  moi 
non  plus.  C'est  une  besogne  plus  agréable  quand  on 
la  fait  à  deux. 

Antoine  n'avait  aucune  raison  pour  refuser,  et  il  en 
avait  une  pour  accepter  :  il  accepta.  —  C'est  bien,  dit 
Francis  intérieurement,  si  la  glace  n'est  pas  encore 
brisée  entre  nous,  au  moins  elle  est  fêlée.  —  11  héla  son 
portier  par  la  fenêtre,  et,  un  quart  d'heure  après. 
Antoine  et  Francis  réalisaient  le  proverbe  bourgeois 
qui  est  si  souvent  une  utopie  pour  les  artistes  pauvres. 
Derrière  eux,  le  poêle  ronflait,  et  devant  eux  la  table 
était  mise.  La  discussion  interrompue  reprit  de  plus 
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belle.  Les  deux  amis,  —  c'était  le  nom  qu'ils  se  don- 
naient déjà,  —  causaient  encore,  comme  la  nuit  arri- 
vait. —  Maintenant,  dit  Francis,  allons  dîner.  Ce  soir 
aussi  vous  êtes  mon  bote.  Un  seul  mot  peindra  le 
degré  d'intimité  auquel  ils  étaient  arrivés.  Antoine, 
voyant  que  Francis  le  conduisait  dans  un  grand  res- 
taurant, l'arrêta  sur  le  seuil,  et  lui  dit  très  franche- 
ment :  —  Vous  allez  faire  des  sottises;  je  ne  veux 
pas  être  votre  complice.  Il  vous  en  coûtera  au  moins 
vingt  francs  pour  nous  faire  asseoir  pendant  une  heure 
dans  ces  beaux  salons  où  nous  ne  serons  pas  à  notre 
aise  pour  parler,  surtout  des  choses  dont  nous  avons 
à  parler. 

—  Baste,  pour  une  fois  !  dit  Francis. 

—  Non,  vrai,  continua  Antoine,  et  puis  au  fait,  je 
puis  bien  vous  dire  cela...  j'aurais  comme  un  remords 
de  m'attabler  là  dedans, pendant  qu'on  jeûne  à  la  mai- 
son. Faites  mieux,  allons  dans  un  endroit  modeste.  En 
passant  devant  chez  nous,  je  remettrai  à  mon  frère 
quelques  sous  que  vous  allez  me  prêter.  Demain,  je 
vous  les  rendrai  ;  j'ai  à  toucher  un  mois  de  leçons. 

—  Faites  mieux  encore  dit  Francis;  allons  prendre 
votre  frère  et  vos  amis  s'il  s'en  trouve  chez  vous. 

—  Cela  ne  se  peut.  Vous  seriez  gêné  et  eux  de  même- 
Quand  ils  vous  connaîtront  par  moi,  nous  verrons. 
D'ailleurs,  mon  frère  veut  travailler  ce  soir;  s'il  a  de 
quoi  souper  et  devant  lui  quatre  heures  de  feu,  de 
lumière  et  de  tabac,  vous  lui  aurez  rendu  service. 

Prancisglissa  une  pièce  d'or  dans  la  main  d'Antoine, 
qu'il  accompagna  jusqu'à  sa  porte.  —  Attendez-moi 
cinq  minutes,  dit  celui-ci.  —  Pendant  qu'il  3e  prome- 
nait dans  la  ni,',  Francis  remarqua  que  le  frère  d'An- 
toine sortait  de  la  maison,  accompagné  de  l'un  des 
jeunes  gens  qu'il  avait  vus  la  veille  au  convoi.  Peu  de 
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temps  après,  il  les  vit  rentrer.  L'un  deux  portail  une 
falourde  sur  le  dos,  et  l'autre  avait  un  pain  sous  le  bras. 

Francis  se  tint  à  l'écart  pour  qu'on  ne  le  reconnut  pas. 
Au  bout  de  cinq  minutes.  Antoine  était  redescendu.  — 
C'est  moi  qui  vous  mène,  dit-il  à  Francis.  —  Et  il  le 
conduisit  dans  une  espèce  de  brasserie  où  l'on  man- 
geait. Si  le  repas  se  prolongea,  ce  ne  fut  point  la  faute 
des  plats;  Antoine  s'était  opposé  à  tout  extra.  Comme 
on  se  levait  pour  partir,  Francis  vit  avec  étonnement 
que  son  convive  payait  le  garçon  qui  les  avait  servis.  — 
Oue  faites-vous?  lui  demanda-t-il. 

—  Laissez,  répondit  Antoine.  Et  quand  ils  furent 
dans  la  rue  :  —  Voici  votre  monnaie,  dit-il  en  rendant 
à  Francis  ce  qui  restait  de  la  pièce  d'or. 

Le  dîner  payé,  Francis  calcula  que  les  buveurs  d'eau 
n'avaient  pas  dû  prendre  plus  de  deux  francs  sur  le 
louis.  —  Vous  ne  m'avez  donc  pas  compris  tout  à 
l'heure?  dit-il  d'un  ton  de  reproche  k  son  compa- 
gnon. 

C'est  vous  plutôt  qui  ne  m'aviez  pas  compris.  Je 
vous  avais  demandé  quelques  sous. 

—  Mais  puisque  cela  ne  me  gêne  pas...  reprit  Francis. 

—  Mais  cela  nous  gênerait,  nous  !  répliqua  Antoine 
de  façon  à  faire  comprendre  que  toute  insistance  lui 
était  désagréable.  Et  comme  Francis  allait  hasarder 
une  nouvelle  objection  :  —  Ecoutez,  continua-t-il,  ma 
conduite  a  sa  raison  d'être.  Vous  avez  va  avec  quelle  li- 
berté j'ai  agi  avec  vous.  Nous  sommes  dans  des  termes 
que  nous  n'aurions  pas  prévus  ce  matin.  La  transi- 
lion  a  été  rapide  ;  mais  cette  promptitude  même  est 
une  gage  de  la  franchise  qui  nous  a  mis  la  main  dans  la 
main.  Le  temps  donnera  an  autre  nom  aux  sentiments 
que  nous  pouvons  avoir  l'un  pour  l'autre.  Le  temps 
fait  pour  les  amitiés  ce  qu'il  fait  pour  les  vins,  qui  se 
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dépouillent  en  vieillissant  d'une  verdeur  sèche  qui  em- 
poche d'apprécier  toutes  leurs  généreuses  qualités. 
Quand  l'habitude  nous  aura  appris  à  nous  connaître, 
nous  perdrons  aussi,  naturellement  et  sans  effort,  tous 
les  petits  doutes,  toutes  les  craintes  qui  suivent  le  pre- 
mier pas  que  deux  sympathies  font  au-devant  Tune  de 
l'autre.  Et  maintenant,  mon  cher  ami,  puisque  vous 
paraissez  y  tenir,  comme  j'y  tiens  moi-même  beaucoup 
de  mon  côté,  allons  voir  vos  tableaux.  J'y  aurais  été 
déjà,  si  j'avais  eu  occasion  d'aller  dans  ce  quartier, 
car  mon  frère  m'en  a  parlé  comme  d'une  chose... 
heureuse. 

On  arriva  devant  la  boutique  de  Morin.  Antoine 
examina  les  tableaux  et  ressentit  cette  impression 
qu'on  nomme  le  coup  de  fouet  :  mais  il  se  remit  de  ce 
premier  moment  de  surprise  et  jugea  les  deux  toiles 
comme  elles  étaient  jugées  par  les  gens  sérieux  qui  les 
avaient  examinées. 

—  Eh  bien!  lui  demanda  Francis,  que  pensez-vous 
de  mon  début? 

—  Je  ne  peux  pas  vous  vanter  à  propos  de  vos  pein- 
tures. Elles  m'ont  surpris  d'abord  :  mais  ces  deux  toiles 
ne  supportent  pas  un  examen  consciencieux.  Les  par- 
ties saisissantes,  qui  ont  dû  vous  paraître  des  qualités, 
ne  sont  que  d'habiles  parodies,  des  défauts  communs 
aux  maîtres  que  vous  suivez.  Nous  èles  tombé  dans  le 
piège  éternel  tendu  par  les  chefs  d'écoles.  En  regar- 
dant vos  tableaux  tout  à  l'heure,  je  me  demandais  si 
vous  étiez  en  état  de  renouveler  ce  lourde  force,  et  si 
vous  retrouveriez  cette  habileté  au  premier  comman- 
demenl  de  votre  volonté.  Je  vais  vous  dire  une  chose 
qui  \ous  surprendra  :  Jesouhaite  qu'elle  vous  manque, 
et  qu'à  la  première  tentative  que  vous  ferez,  vous  en 
soyez  réduit  au  tâtonnement,  à  l'essai,  i\  l'étude  enfin. 


FRANCIS  319 

Alors  vous  rentrerez  dans  la  véritable  voie;  vos  progrès 
étant  le  résultat  de  la  recherche  et  non  d'un  hasard, 
vous  en  retirerez  des  profits  durables  que  tous  pourrez 
appliquer  utilement  et  sérieusement.  Vous  allez  me 
répondre  que  le  sentiment  et  l'inspiration  peuvent 
suppléer  à  l'étude;  mais  l'inspiration,  quand  il  s'agit 
d'un  premier  début,  se  formule  avec  plus  de  naïveté. 
Dans  ces  circonstances,  c'est  l'idée  impatiente  qui 
n'attend  pas  qu'elle  soit  mûrie  par  le  travail  de  l'art, 
c'est  le  diamant  qui  n'attend  pas  le  lapidaire  et  se 
révèle  diamant  par  sa  première  étincelle.  Ce  n'est  pas 
là  votre  histoire.  Vous  n'êtes  pas  naïf,  car  votre 
peinture  est  pleine  de  ruses;  vous  n'êtes  pas  original, 
puisqu'on  sent  chez  vous,  et  malgré  vous  peut-être. 
des  préoccupations  étrangères.  Ces  tableaux  ne  sont 
pas  le  résultat  d'une  inspiration;  on  l'aurait  sentie  dans 
vos  œuvres  précédentes.  Ou'est-ee  donc  alors?  Un 
accident  :  et  cet  accident  sera  heureux  selon  le  parti 
que  vous  allez  prendre. 

Francis  gardait  le  silence,  mais  il  ne  paraissait  qu'à 
demi  convaincu.  —  Morin.  reprit  Antoine,  se  connaît, 
on  ne  peut  nier,  dans  cet  art  d'à  peu  près  qui  lui 
procure  une  fortune:  il  veut  faire  de  vous  ce  qu'il  a 
fait  de  plusieurs.  Il  vous  fera  produire  beaucoup  :  il 
vousentretiendra  dansune  apparence  de  bien-être  que 
vous  ne  trouverez  pas  sûrement,  si  vous  rompez  avec 
lui.  Il  a  des  influences  qui  l'aideront  à  vous  procurer 
des  succès  dont  il  aura  besoin  pour  donner  à  votre  nom 
une  valeur  commerciale,  car  c'est  l'affaire  importante 
pour  lui  ;  il  vous  lancera  dans  un  monde  qui  est  au 
monde  ce  que  ses  marchandises  sont  à  l'art.  Si  vous 
refusez  de  produire  pendant  quelque  temps,  il  s'offrira 
lui-même  à  bercer  le  hamac  de  votre  paresse,  sur  que 
vous  en  sortirez  bien  vite  pour  arriver  à  son  comptoir. 
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Le  familier,  l'ami,  le  complaisant  auront  disparu 
alors  ;  vous  vous  trouverez  en  face  d'un  patenté  qui 
vous  ouvrira  ses  livres  en  vous  disant  que  vous  com- 
mencez à  prendre  trop  de  place  dans  la  colonne  de 
votre  passif,  etqu'il  serait  temps  de  rétablir  la  balance. 
Le  temps  où  vous  vous  contentiez  de  peu,  souvent 
même  de  rien,  sera  bien  loin  derrière  vous  ;  vous 
aurez  pris  goût  aux  plaisirs  coûteux,  aux  satisfactions 
d'amour-propre,  aux  éloges  stupides  qui  vous  font  rou- 
gir, mais  que  les  faux  artistes  ont  besoin  d'entendre  ré- 
sonner autour  d'eux  pour  travailler,  comme  les  mules 
qui  s'excitent  au  bruit  de  leurs  grelots,  vous  serez 
fait  à  l'atmosphère  dissolvante  de  cette  flânerie  pari- 
sienne qui  bat  du  matin  au  soir  monnaie  de  frivolités, 
frappée  à  l'effigie  de  la  médisance  en  cours,  traité  avec 
indifférence  par  vos  confrères  qui  n'accepteront  votre 
réputation  que  comme  une  affaire  de  vogue  inintelli- 
gente, vous  parlerez  d'eux  en  crevant  une  vessie  de 
fiel  sur  leurs  ouvrages,  vous  voudrez  vous  venger  de 
leurs  dédains  en  leur  prouvant  qu'une  de  ces  œuvres 
qu'ils  n'admettent  pas  vous  rapporte  plus  que  ne 
pourraient  le  faire  en  un  an  leurs  travaux  sérieux,  pa- 
tients et  obscurs,  c'est  alors  que,  pour  allonger  d'un 
zéro  votre  crédit  chez  Morin,  vous  consentirez  à  vous 
remettre  à  la  besogne,  et  Morin,  qui  vous  tiendra  alors 
en  sa  puissance,  ne  vous  laissera  plus  môme  la  liberté 
du  caprice,  il  vous  dira  :  Je  ne  veux  plus  de  ceci,  il  me 
faui  de  ça,  et  il  vous  enverra  le  programme  de  votre 
tableau  au  coin  de  la  toile.  Puis  un  beau  jour,  quand 
il  aura  épuisé  votre  veine,  il  vous  dira  que  vous  bais- 
sez, il  vous  humiliera  par  les  succès  préparés  à  de  nou- 
velles recrues  qui  auront  plus  tard  le  même  sort  que 
el  a  la  fin,  il  vous  proposera  de  vous  rendre 
votre  Liberté,  à  moins  qu'il  ne  vous  plaise  d'accepter 
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un  emploi  de  broyeur  dans  sa  fabrique.  Vous  voudrez 
essayer  de  vous  passer  de  Lui  :  mais  il  arrivera  que 

vous  vous  trouverez  partout  opposé  à  vous-même.  On 
vous  évincera  précisément  à  cause  de  votre  réputa- 
tion compromettante.  Vous  vous  reprendrez  alors 
d'une  belle  passion  pour  les  études  graves  :  mais  l'art, 
qui  a  horreur  de  ces  adultères,  vous  renverra  aux  bro- 
canteurs de  bas  étage.  Vous  tomberez  sur  la  table  des 
commi$saires-priseurs,et  vous  serez  péniblement  ad- 
jugé entre  un  lot  de  ferraille  et  un  lot  de  chiifoiis.  Que 
ferez-vous  alors,  découragé,  dédaigné,  méprisé,  trop 
avancé  dans  la  vie  pour  pouvoir  la  recommencer,  su- 
bissantàvotre  tour  la  pitié  deceuxque  vous  avez  con- 
nus autrefois  obscurs,  misérables,  et  que  vous  rencon- 
trerez maintenant  heureux  et  célèbres,  possédant  en 
réalité  la  chose  dont  vous  n'avez  eu  que  l'ombre, 
tandis  que  vous  serez  réduit  à  peindre  des  stations 
de  la  croix  à  cent  francs  la  douzaine, pour  les  fabriques 
d'églises  villageol- 

Ces  alarmants  pronostics  n'avaient  pas  réussi  à  per- 
suader Francis.  —  Mais,  dit-il  à  Antoine,  il  faut  vivre 
cependant.  —  Xe  viviez-vous  pas  avant  de  connaître 
Morin  ?  répondit  celui-ci.  —  Sans  doute,  répliqua 
Francis,  mais  ce  n'était  pas  sans  peine  ;  je  ne  sais  pas 
comment  je  ferais,  si  je  devais  recommencer  une  sem- 
blable existence.  Pourtant,  se  hâta-t-il  de  dire,  si  j'étais 
soutenu,  encouragé  par  l'exemple,  si  je  vivais,  comme 
vous,  dans  un  milieu  d'enthousiasme,  au  centre  d'af- 
fections actives  comme  celles  qui  vous  environnent,  à 
cet  incessant  contact  avec  des  intelligences  frater- 
nelles, j'acquerrais  peut-être  une  foi  qui  me  manque, 
j'en  conviens,  une  persévérance  qui  résisterait  à  toute 
séduction  dangereuse  ;  mais  je  suis  isolé  :  j'avais  des 
amis  qui  se  sont  détachés  de   moi  ;  j'ai  horreur  de  la 


322  LES    BUVEURS    D  EAU 

solitude    et    de   l'ennui.    Alors,    vous    comprenez? 

Parfaitement,  répondit  Antoine  ;  il  faudrait  que 

vous  vécussiez  au  milieu  de  nous.  C'est  cela  que  vous 
vouliez  me  demander?  Vous  aurez  entendu  parler  de 
notre  petite  réunion,  et  Dieu  sait  les  quolibets  qu'on 
fait  pleuvoir  sur  nous  :  il  est  facile  de  médire  de  ce 
qu'on  ne  connaît  pas,  plus  facile  encore  de  ce  qu'on 
connaît  mal.  Je  vous  dirai  la  vérité  sur  notre  asso- 
ciation. Si  son  esprit  répond  à  l'idée  que  vous  vous 
en  êtes  faite,  mes  amis  et  moi  nous  entreprendrons 
votre  sauvetage  ;  mais  il  faut  que  vous  sachiez  à 
quoi  vous  vous  engagez, en  prenant  place  parmi  nous. 
Antoine  expliqua  alors  longuement  à  Francis  les 
mystères  d'une  existence  que  celui-ci  connaissait  déjà 
en  partie.  Il  profila  l'une  après  l'autre  les  figures  de 
tous  ses  amis.  Selon  lui,  tous  n'avaient  pas  de  talent 
encore  prouvé.  —  Nous  avons,  disait-il,  parmi  nous 
des  poètes  dont  la  muse  balbutie  encore  ;  mais  elle 
balbutie  juste.  Il  en  est  d'autres,  reprit  Antoine,  et  il 
se  mit  franchement  du  nombre,  dont  les  œuvres  déjà 
accentuées  se  montrent  filles  de  bonne  race.  Ouanl  à 
notre  pauvreté,  nous  la  subissons  comme  on  accepte  le 
froid  pendant  l'hiver,  seulement  noire  hiver  est  rude, 
on  ne  peut  le  nier.  Aussi  notre  espérance  n'est-elle  pas 
une  poétique  figure,  comme  la  dépeignent  les  allé- 
gories :  c'est  une  chétive  compagne  qui  soupire 
consolations  plutùtqu'elle  ne  les  chante.  Chez  nous, 
jours  se  suivent  et  se  ressemblent,  il  en  est  beaucoup, 
depuis  trois  ans,  dont  nous  avons  pu  mesurer  la  lon- 
gueur sur  un  proverbe  1res  connu.  11  y  a  pourtant  des 
gens  qui  nous  disent  :  11  est  bon  que  les  jeunes  gens 
connaissent  cette  vie-là,  cela  leur  trempe  le  caractère. 
—  Oui,  dans  du  vinaigre.  — Pour  nous,  si  nous  K\ 
échappé  à  cette  amertume,  par  laquelle  les  gens  les 


FRANCIS  323 

mieux  doués  trahissent  involontairement  leur  malheur, 
c'est  grâce  à  l'exemple  de  résignation  que  nous  avons 
au  milieu  de  nous,  dans  la  personne  de  notre  grand- 
mère. 

Je  vous  dirai  son  histoire  en  deux  mots,  et  vous  ne 
pourrez  vous  empêcher  d'admirer  le  rôle  qu'elle  joue 
parmi  nous.  Il  y  a  trois  ans,  elle  vivait  chez  nos  pa- 
rents, achevant  tranquillement  sa  vie  laborieuse  dans  le 
repos  de  la  vieillesse,  comme  un  bon  ouvrier  qui  a  fini 
sa  journée.  Un   soir,   comme  nous   ne  voulions   pas 
prendre  l'état  auquel  notre  père  nous  avait  destinés, 
ayant  appris  que  nous  allions  travailler  dans  un  atelier 
de  peinture,  il  nous  dit  à  la  fin  du  dîner  :  «  Vous  avez 
mangé  mon  pain  pour  la  dernière  fois  ;   allez  vivre 
ailleurs,   et  comme   vous   pourrez  :  vos  malles  sont 
faites.  —  Et  la  mienne  aussi,  dit  notre  grand'mère  en 
se  levant  de  table.  Je  pars  avec  mes  petits-enfants.   » 
Notre  mère  pleurait,  mais  la  grand'mère  était  calme  : 
elle  monta  dans  sa  chambre,   fit  un   paquet   de  ses 
hardes  et  nous  rattrapait  comme  nous  passions,  pour 
n'y  plus  revenir,  le   seuil  de  la   maison  paternelle. 
Pourquoi  nous  partions,  où  nous  allions,  qu'est-ce  que 
c'était  que  l'art,  humble  ignorante,  elle  ne  le  com- 
prenait pas  ;  tout  ce  qu'elle  comprenait,  c'est  que  nous 
serions  seuls  et  que  nous  étions  jeunes  et  faibles.  Com- 
ment  repousser  cette   tendresse?  comment  lui  faire 
entendre  qu'elle  serait  un  embarras  pour  notre  exil 
hasardeux?  Hélas!  nous  n'avions  rien  compris.  Deux 
jours  après  notre  installation  dans  notre  premier  ate- 
lier, le  véritable  dévouement  de  cette  âme  héroïque  se 
révéla   dans  toute   sa  simplicité  :    grand'mère   avait 
cherché  del'ouvrage,  etelle  en  avait  trouvé.  Elle  avait 
paru  bien  vieille,  mais  comme  Antée  retouchant  la 
terre,  cette  laborieuse  créature  avait  retrouvé  de  la 
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force  en  touchant  l'ouvrage.  —  Mes  pauvres  enfants, 
nous  dit-elle,  vous  avez  pris  un  état  qui  ne  vous  rap- 
porte rien,  mais  qui  vous  plaît,  c'est  le  principal.  Moi, 
j'en  sais  un  à  la  porlée  de  tous  les  gens  qui  ont  des 
bras,  il  nous  aidera  à  vivre.  Quand  vous  gagnerez  de 
l'argent  et  que  vous  serez  heureux  à  votre  fantaisie, 
vous  m'achèterez  un  grand  fauteuil  ;  je  m'assoirai 
dedans  pour  ne  plus  bouger,  et  je  mourrai  heureuse  en 
regardant  votre  bonheur.  Nous  voulions  l'empêcher 
de  travailler  et  l'obliger  à  retourner  dans  notre  famille, 
mais  nos  supplications  furent  inutiles.  Elle  nous  arrêta 
d'ailleurs  par  un  mot  :  «  Est-ce  parce  que  vous  rougi- 
riez d'avoir  une  grand'mère  qui  travaille  chez  les 
autres?  »  nous  dit-elle.  Que  répondre,  sinon  accepter 
ce  dévouement? 

Pendant  les  dix-huit  mois  qui  suivirent  notre  départ 
de  la  maison  paternelle,  ce  fut  cette  pauvre  femme, 
dont  l'âge  serait  deux  fois  celui  de  mon  frvre  et  le  mien, 
qui  nous  fit  vivre  avec  le  gain  de  son  travail;  et  main- 
tenant encore,  si  le  secours  de  ses  bras  venait  à  nous 
manquer,  il  faudrait  peut-être  que  nous  fissions  à  nos 
principes  des  concessions  mortelles  pour  l'art;  en  un 
mot,  nous  serions  forcés  de  rechercher  aussi  la  protec- 
tion d'un  Morin.  Or,  c'est  à  toute  concession  do  celte 
nature  que  s'oppose  l'esprit  de  notre  société.  Chacun, 
dans  sa  spécialité,  se  refuse  parmi  nous  à  faire  autre 
chose  que  celle  pour  laquelle  il  se  croit  créé,  et  attend 
patiemment,  pour  produire  l'oeuvre  qui  signalera  son 
avènement,  qu'il  ait  réuni  tous  les  éléments  et  acquis 
la  force  nécessaire.  Il  en  est  parmi  nous  qui  seraient 
déjà  en  état  de  tirer  de  leurs  travaux  un  bénéfice  ma- 
tériel de  nature  à  apporter  un  soulagement  non  seule- 
ment à  leur  position,  mais  à  celle  de  tous,  car  dans 
notre  famille  rien  n'est  à  un  seul,  tout  se  partage  en 
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entrant.  Toutefois  ceux-là,  n'ayant  pas  derrière  eux 
l'autorité  d'un  nom  fait,  seraient  obligés  de  subir  des 
prétentions  inintelligentes,  des  conseils  opposés  à  leur 
façon  de  comprendre,  et,  préférant  se  maintenir  dans 
leur  intégrité,  ils  attendent  que  leur  jour  soit  venu.  On 
nous  taxe  d'un  orgueil  cynique  :  ce  sont  propos  d'igno- 
rants ou  de  malveillants.  Notre  orgueil  n'est  pas  si 
niais  qu'on  le  suppose.  Nous  accepterons,  d'où  qu'elle 
vienne,  toute  protection  franchement  offerte,  toute 
sympathie  qui,  ne  s'etïrayant  pas  de  l'apparence,  ira 
au  fond  des  choses  et  ne  demandera  pas  à  notre  recon- 
naissance une  attitude  servile  et  un  langage  offensant 
pour  nous-mêmes.  Nous  nous  plions  facilement  aux 
nécessités  d'une  existence  difficile,  mais  nous  refusons 
de  nous  pliera  une  morale,  plus  commode  à  pratiquer 
qu'à  justifier.  Nous  ne  sommes  pas  des  puritains  exa- 
gérés, et  nous  changerions  très  volontiers  notre  exis- 
tence contre  une  meilleure,  en  tant  que  la  métamor- 
phose s'accomplirait  sans  préjudice  de  nos  idées  sur 
l'art.  Nous  sommes  des  hommes  et  nous  sommes 
jeunes;  cette  séquestration,  en  dehors  des  plaisirs  et 
des  jouissances  de  notre  âge,  nous  est  souvent  pénible  ; 
nous  connaissons  l'assaut  des  tentations,  mais  nous  le 
repoussons,  et  ne  pouvant  les  trouver  ailleurs,  nous 
plaçons  nos  jouissances  et  nos  plaisirs  dans  notre  tra- 
vail même. 

Voyant  que  Francis  l'écoutait  avec  intérêt.  Antoine 
voulut  répondre  devant  lui  à  toutes  les  objections  diri- 
gées contre  la  société  des  buveurs  d'eau.  On  nous 
accuse  d'égoïsme,  continua-t-il,  parce  que  nous  lais- 
sons travailler  notre  grand' mère,  qui  est  vieille  ;  mais 
ce  grand  cœur  donne  un  démenti  aux  accusations. 
Elle  sait  que  son  dévouement  est  la  base  de  notre 
avenir,  et  sa  face  rayonne  de  fierté  quand  elle  voit  le 
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courage  que  nous  puisons  en  elle.  Entre  nous,  nous 
nous  aidons  dans  toute  la  mesure  de  nos  moyens.  Il  y 
a  un  an,  j'avais  le  désir  d'aller  faire  un  petit  voyage 
pour  étudier  d'après  nature  :   chacun  de  mes  cama- 
rades s'est  frappé   volontairement  de   l'impôt  d'une 
privation   nouvelle;   on  m'a    fait    les    frais  de   mon 
voyage.  La  plus  grande  franchise  règne  parmi  nous. 
Nos  opinions  n'ont  jamais  qu'un  visage.  Nous  somme- 
le  plus  possible  d'humeur  égale  et  gaie,  parce  que  la 
tristesse  ne  sert  à  rien  et  que  nous  avons  pour  principe 
que  tout  ce  qui  est  inutile  est  nuisible.  Nous  avons  de 
grands  défauts,  qui  ont  pris  le  parti  de  vivre  en  bonne 
intelligence  plutôt  que  de  se  quereller  pour  se  corriger 
mutuellement.  Nous  respectons   toutes   les   opinions 
qui  touchent  l'art,  quoique  opposées  aux  nôtres.  Beau- 
coup parmi  nous  suivent  un  sentier  différent,  mais  le 
but  est  le  même,  et,  tout  en  nous   soumettant   avec 
religion  aux  règles  de  l'association,  chacun  conserve 
son  indépendance.  Nous  sommes  cités   dans  nos  fa- 
milles comme  des  modèles  de  désordre,  c'est  à  peine 
si  l'on  ose  prononcer  nos  noms  devant  nos  sœurs,  et 
notre  existence  est  unie,  calme,  moralement  régulière  : 
ce  sont  les  habitudes  d'une  communauté,  l'abstinence 
comprise.  Nous  évitons  les  nouvelles  connaissances  : 
une  ligure  nouvelle,  c'est  le  plus  souvent  un  caractère 
nouveau    et   nous   craignons   une    dissonance    dans 
notre  harmonie.  Au  reste,  on  nous  recherche  peu,  e( 
nous  nous  occupons  des  autres  encore  moins  qu'ils  ne 
s'occupent  de  nous.  Maigre'  noire  isolement,  nous 
nous  tenons  au  courant  de  tout  ce  qui  se  produit  dans 
le  monde  de  l'art.  Chacun  <;i  son  tourvaaux  nouvelles 
et  nous   les  apporte.  On  lit  les  livres  nouveaux»  et 
quand  une    œuvre  dramatique  amène  la  foule  dans 
un  théâtre,  on  s'arrange  pour  que  celui  d'entre  nous 
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que  ce  succès  peut  intéresser  assiste  à  une  représen- 
tation. Os  rares  plaisirs,  on  les  perpétue  le  plus  qu'on 
peut  par  le  souvenir.  Nous  sommes  comme  les  enfants 
qui  ne  sont  pas  habitués  à  voir  des  joujoux  :  nous  éco- 
nomisons nos  joies  et  nous  les  faisons  durer  le  plus 
possible;  quand  le  son  est  éteint,  on  écoule  l'écho. 
Doit-il  quelque  jour  sortir  quelqu'un  et  quelque  chose 
de  notre  association?  L'avenir  le  dira.  Y  aura-t-il 
jamais  parmi  nous  un  grand  artiste?  J'en  doute.  Quand 
nous  faisons  respirer  nos  muses,  nous  voyons  qu'elles 
ont  le  souffle  court.  Nos  productions  ont  le  goût  du 
terroir;  jusqu'à  présent,  elles  sont  maladives.  Aussi 
ne  pensons-nous  pas  que  nous  enfanterons  de  grandes 
choses,  mais  nous  pourrons  en  produire  de  sincères. 
Malgré  les  brouillons,  les  inutiles,  les  parasites,  les 
saltimbanques  et  toute  la  dangereuse  engeance  qui 
s'est  abattue  dans  l'art  comme  des  sauterelles  sur  un 
champ,  la  formule  définitive  de  l'art  moderne  se  trou- 
vera quelque  jour.  En  attendant,  il  y  a  des  gens  pa- 
tients, utilement  laborieux,  convaincus  autant  qu'on 
peut  l'être  dans  une  époque  d'incrédulité,  vivant  à 
l'écart  du  tumulte  des  faiseurs  de  théories,  peu  sou- 
cieux de  triomphes  puérils,  et  résignés  humblement 
à  leur  rôle  modeste.  Nous  sommes  de  ces  gens-là; 
c'est  notre  mérite  et  c'en  est  un.  Voulez-vous  le  par- 
tager avec  nous,  maintenant  que  vous  savez  ce  que 
nous  sommes?  acheva  Antoine  en  regardant  Francis. 

—  C'est  mon  plus  cher  désir,  répondit  celui-ci. 

—  Eh  bien  !  fit  Antoine,  j'arrangerai  votre  récep- 
tion, mais  réfléchissez  encore,  car  vous  voyez  par  ce 
que  j'ai  dit  que  jusqu'à  présent  les  bénéfices  de  notre 
association  sont  assez  négatifs. 
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V.  —  La  réception 

Comme  on  était  arrivé  à  une  heure  avancée  de  la 
nuit,  les  deux  jeunes  gens,  qui  avaient  en  causant 
remonté  et  descendu  au  moins  dix  fois  la  rue  de  1  Est 
dans  toute  son  étendue  ('),  se  séparèrent  enfin,  conve- 
nant de  se  revoir  prochainement.  Dès  le  lendemain, 
Francis  reçut  la  visite  d'Antoine.  —  Vous  savez  la 
nouvelle  ?  lui  dit  celui-ci. 

—  Quelle  nouvelle? 

—  Vos  tableaux  sont  vendus. 

—  Comment  le  savez-vous  ?  demanda  Francis. 

—  Parce  que  je  sors  précisément  de  chez  la  per- 
sonne qui  les  a  achetés.  J'étais  là  quand  on  est  venu 
les  livrer.  Ils  sont  maintenant  dans  le  salon  de  cette 
princesse  russe  à  laquelle  je  donne  des  leçons...  A 
propos,  interrompit  brusquement  Antoine,  vous  ne 
m'aviez  pas  dit  que  vous  aviez  déjà  traité  avec  Morin 
pour  aller  peindre  des  dessus  de  porte,  dans  la  cam- 
pagne d'un  de  ses  clients. 

—  Il  n'a  jamais  été  question  décela  entre  nous,  dit 
Francis  étonné. 

—  C'est  pourtant  ce  que  Morin  a  répondu  à  la  prin- 
cesse, qui  désirait  vous  parler.  Il  a  même  dit  que  vous 
deviez  déjà  être  parti. 

—  Pourquoi  diable  a-t-il  inventé  cela?  se  demanda 
toui  haut  Francis. 

—  La  vente  était  conclue  depuis  quinze  jours,  lit 
Antoine.  Seulement  Morin  avail  obtenu  <le  la  prince 
que  les  tableaux  seraient  laissés  encore  quelque  temps 
ru  montre. 

—  Savez-vous  combien  <vll<"  a  payé  mes  tableaux? 
demanda  Frau 
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—  Assez  cher,  répondit  Antoine  en  souriant:  niais 
vous  êtes  mon  ami,  et  je  vous  ai  donné  le  premier 
coup  d'épaule  de  la  camaraderie,  en  disant  à  la  prin- 
cesse que  c'était  bon  marché.  Morin  a  reçu  quinze 
cents  francs. 

—  Ah  !  je  comprends  maintenant,  s'écria  Francis, 
je  comprends  pourquoi  il  ne  m'a  pas  parlé  de  cette 
vente  et  pourquoi  il  craint  que  je  ne  me  rencontre 
avec  cette  dame.  Il  veut  que  j'ignore  l'énorme  gain 
que  lui  rapporte  sa  première  affaire  avec  moi. 

—  C'est  bien  possible,  et  surtout  dans  le  caractère 
de  l'homme,  dit  Antoine,  et  je  pensais  quelque  chose 
de  semblable.  Au  reste,  j'ai  certifié  que  vous  étiez 
encore  à  Paris,  et  j'ai  donné  votre  adresse  à  mon  élève. 
Si  cette  dame  veut  vous  faire  une  commande,  comme 
cela  est  supposable,  vous  pourrez  traiter  sur  un  bon 
pied  et  jouera  Morin  le  tour  de  lui  rogner  son  énorme 
escompte.  La  princesse  est  fort  riche  et  ne  regarde 
pas  à  l'argent  :  elle  vous  en  a  donné  la  preuve,  ajouta 
Antoine. 

Le  mot  siffla  à  l'oreille  de  Francis,  et  cette  plaisan- 
terie sur  l'heureuse  vente  de  ses  œuvres  lui  déplut, 
mais  il  ne  montra  pas  son  dépit. 

—  Et  vous  pensez  que  cette  dame  a  l'intention  de 
me  commander  quelque  chose  ?  demanda-t-il. 

—  Peut-être  veut-elle  que  vous  lui  fassiez  deux  pen- 
dants à  votre  Printemps  et  à  votre  Hiver.  Au  reste, 
maintenant  qu'elle  sait  où  vous  trouver,  elle  vous  fera 
demander.  A  propos,  dit  Antoine,  nous  vous  invitons 
à  dîner  pour  ce  soir  à  la  maison;  on  pendra  la  cré- 
maillère pour  votre  réception.  J'ai  reçu  mon  mois  de 
leçons  chez  la  princesse.  Le  mois  prochain  ne  sera  pas 
si  bon,  car  cette  dame  est  forcée  d'interrompre 
pour  une   quinzaine   de  jours  :  il  lui   est  arrivé   de 
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Russie  des  parents  qui  lui  prennent  tout  son  temps. 

—  Est-elle  jeune?  demanda  Francis. 

—  Elle  est  jeune,  jolie  et  veuve,  parfaitement  polie. 
Elle  fait  de  la  peinture  à  peu  près  comme  je  ferais 
de  la  tapisserie,  et  oblige  tous  ses  amis  à  prendre 
des  billets  pour  des  loteries  où  l'on  gagne  ses  ta- 
bleaux. J'en  ai  pris  une  fois,  et  j'ai  eu  la  politesse  de 
gagner.  S'il  y  a  un  grain  de  vanité  mondaine  dans  ces 
fantaisies,  les  pauvres  en  profitent.  Son  mari  a  été  tué 
dans  le  Caucase,  et  depuis  qu'elle  est  libre,  elle  use 
de  sa  liberté  en  femme  qui  a  connu  l'esclavage.  Elle  a 
d'excellent  tabac,  et  elle  brûle  chez  elle  des  parfums 
d'Orient. 

—  Et  tout  cela  ne  vous  monte  pas  à  la  tête? 
demanda  Francis. 

—  Si,  dans  les  commencements,  parce  que  je  n'étais 
pas  habitué  aux  odeurs,  mais  je  commence  à  m'y  faire, 
répondit  Antoine. 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  voulais  dire,  fit  Francis. 
Je  vous  demandais  si,  vous  trouvant  fréquemment  en 
tête  à  tête  avec  une  femme  que  vous  dites  jolie,  fami- 
lière et  capricieuse...  Enfin,  est-ce  que  vous  ne  parlez 
jamais  que  de  peinture! 

—  Nous  parlons  de  toute  sorte  de  choses,  dit  An- 
toine, et  comme  la  princesse  fail  de  l'opposition  à  son 
gouvernement,  nous  disons  du  bien  de  la  Pologne. 
Pendant  l'heure  de  le  leçon,  je  suis  le  maître  de  la 
princesse,  et  tout  uniment  son  serviteur  très  humble 
quand  elle  est  finie.  Vous  m'inquiétez,  ajouta  Antoine 
en  riant.  Est-ce  que  vous  auriez  l'intention  <!<*  deman- 
der la  princesse  en  mariage?  Ce  ne  sérail  pas  là  mon 
compte,  car  naturellement!  ce  serait  vous  qui  lui  don- 
neriez des  leçons,  et  alors  notre  marmite  deviendrait 
comme  par  le  passé  un  vase  de  pur  ornement 


Les  deux  jeunes  gens  se  séparèrent  en  se  serrant  la 
main  et  prirent  ren<lez-YOUS  pour  le  même  soir,  où 
Francis  devait  être  présenté  à  toute  la  société*  des  bu- 
veurs d'eau.  Francis,  ayant  a  cœur  la  conduite  de  Morin 
à  son  égard,  se  rendit  chez  lui  pour  en  avoir  l'expli- 
cation :  mais  aux  premiers  mots,  celui-ci  lui  coupa  la 
parole  :  —  Je  voulais  vous  ménager  une  surprise,  mais 
vous  ne  m'en  donnez  pas  le  temps.  Comme  je  ne  né- 
glige aucune  occasion  d'être  agréable  à  mes  artistes, 
vous  auriez  lu  demain  dans  un  journal  :  «  Madame  la 
princesse  de  ***,  connue  par  son  goût  éclairé  pour  les 
arts,  a  fait  l'acquisition  des  deux  toiles  de  M.  Francis 
Bernier  qui  attiraient  ces  jours  passés  la  foule  devant 
les  splendides  magasins  de  M.  Morin,  qui  sont  le 
rendez- vous  ordinaire  de  tous  les  amateurs  de  Paris  ». 
C'est  court,  mais  c'est  clair  :  tout  le  monde  aurait  eu 
son  compte,  et  vous  auriez  eu  le  vôtre  largement,  et 
en  autre  monnaie,  continua  Morin:  car.  ayant  vendu 
vos  deux  toiles  beaucoup  plus  cher  que  je  ne  l'espérais, 
j'avais  résolu  de  vous  faire  participer  à  l'aubaine.  Il 
faut  que  tout  le  monde  vive,  mon  jeune  ami.  —  Et 
Morin  glissa  dans  la  main  de  Francis  un  fin  et  fris- 
sonnant papier  que  celui-ci  mit  tranquillement  dans 
son  portefeuille. 

Francis,  disposé  par  Antoine  à  se  méfier  de  Morin, 
suspecta  un  piège  dans  la  générosité  de  celui-ci,  et  ne 
tarda  pas  à  en  découvrir  le  motif  quand  il  entendit  le 
marchand  lui  commander  deux  pendants  aux  tableaux 
vendus. 

—  Je  vous  les  achète  d'avance,  dit  Morin. 

—  A  quelles  conditions?  demanda  Francis. 

—  Mais,  reprit  le  marchand,  il  me  semble  que  vous 
n'avez  pas  à  vous  plaindre  des  premières  conditions 
que  je  vous  ai  faites?  Ouand  je  propose  une  affaire  à 
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un  artiste,  à  lui  d'accepter  ou  de  refuser;  mais,  l'af- 
faire conclue,  je  traite  comme  je  l'entends  avec  mes 
clients.  11  est  bien  entendu  que  je  gagne  sur  le  marché, 
mais  nous  ne  vivons  pas  dans  les  nuages  :  chacun  vit 
de  son  état  et  cherche  à  en  bien  vivre. 

—  Alors  vous  ne  devez  pas  trouver  étonnant  que  je 
fasse  comme  tout  le  monde,  dit  Francis,  et  que  je  pré- 
fère, par  exemple,  traiter  directement  avec  la  personne 
qui  désire  avoir  deux  pendants  aux  tableaux  qu'elle  a 
achetés  :  en  faisant  l'affaire  moi-même,  je  bénéficierai 
naturellement  du  gain  que  vous  auriez  fait  sur  moi. 
Vous  l'avez  dit  vous-même  :  chacun  vit  de  son  état  et 
cherche  à  en  bien  vivre. 

—  Mon  cher  monsieur,  dit  M  or  in,  je  suis  allé  vous 
prendre  dans  votre  grenier,  je  vous  ai  mis  en  bonne 
posture,  je  voulais  vous  mettre  dans  une  meilleure. 
Vous  vous  croyez  déjà  assez  grand  garçon  pour  vous 
passer  de  moi,  à  votre  aise.  La  délicatesse  avec  laquelle 
j'ai  agi  avec  vous  me  servira  de  leçon. 

—  Alors,  dit  Francis,  j'aurai  l'honneur  d'informer 
madame  la  princesse  de  ***  que  je  ne  suis  pas  à  la  cam- 
pagne, comme  il  vous  a  plu  de  le  lui  dire,  et  que  je  me 
tiens  à  sa  disposition. 

—  Vous  êtes  parfaitement  libre,  dit  Morin. 
Francis  revint  chez  lui,  et  de  là  se  rendit  à  la  maison 

d'Antoine,  où  il  était  attendu.  Tous  les  buveurs  d'eau 
y  étaient  réunis  et  l'accueillirent  de  telle  façon  qu'il  se 
trouva  promptement  à  son  aise.  On  lit  un  repas  mo- 
deste, mais  cet  le  simplicité  ('-lait  de  la  part  des  convives 
l'objet  de  plaisanteries  qui  donnaient  à  entendre  que 
chacun  d'eux  n'était  pas  habitué  à  un  semblable  ordi- 
naire. La  réception  de  Francis  s'accomplit  sans  aucune 
des  formalités  ridicules  dont  il  avait  entendu  parler. 
On  ne  lui  demanda  aucun  serment  :  seulement,  Le  pré- 
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sidenl  de  la  société,  un  peintre  qui  s'appelait  Lazare,  le 

prit  à  part  el  lui  donna  lecture  de  l'acte  d'association. 
C'était,  formulée  en  articles,  la  répétition  de  la  profes- 
sion de  foi  qu'Antoine  lui  avait  faite  la  veille.  Lazare 
lui  lit  relire  une  seconde  fois  l'article  :>.  qui  étail  ainsi 
conçu  :  •«  Le  but  de  la  société  étant  principalement  de 
maintenir  chacun  de  ses  membres  dans  la  stricte  inté- 
grité de  son  art,  aucun  d'eux  ne  pourra  s'en  éloigner 
ni  se  livrer  à  des  productions  dites  de  commerce,  quel- 
que soit  d'ailleurs  le  bénéfice  qu'il  pourrait  en  re- 
tirer... » 

—  Mais,  interrompit  Francis,  à  quoi  peut-on  recon- 
naître qu'on  s'éloigne  de  cette  intégrité?  Où  s'arrête 
l'art?  où  commence  le  métier?  Quand  on  a  du  talent, 
on  le  prouve  dans  toutes  ses  productions,  et  une 
œuvre  ne  perd  aucun  de  ses  mérites,  parce  qu'elle  a  été 
payée. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  dit  Lazare.  Quand  on  a  du 
talent,  en  eût-on  même  beaucoup,  on  risque  de  le  com- 
promettre en  se  livrant  aux  faciles  improvisations,  à 
l'inutile  excès  d'habileté,  qui  éloignent  de  l'étude  sé- 
rieuse, pour  un  temps  moins  productive  que  les 
travaux  frivoles  dont  le  placement  offre  moins  de  dif- 
ficultés. En  faisant  du  fac-similé,  on  arrive  à  ne  plus 
savoir  faire  du  vrai,  on  commence  par  duper  les  autres, 
on  finit  par  se  duper  soi-même.  Voilà  l'explication  de 
notre  article  5.  Si  vous  n'avez  pas  compris,  dit  Lazare 
avec  une  apparence  d'ironie,  levez  la  main,  je  ne  de- 
mande pas  mieux  que  de  répéter. 

—  J'adhère  à  cet  article  comme  aux  autres,  répli- 
qua Francis,  et  je  connaissais  déjà  en  partie  toutes  les 
clauses  de  votre  contrat.  Venir  ici,  c'était  vous  dire  que 
je  les  acceptais. 

—  Alors,  continua  Lazare,  il  ne  vous  reste  plus,  si 

19* 
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cela  est  actuellement  dans  vos  moyens,  qu'à  verser  la 
petite  cotisation  spécifiée  par  le  dernier  article.  Ces 
fonds,  qui  malheureusement  n'ont  jamais  le  temps  de 
se  grossir,  sont  tenus  à  la  disposition  des  membres  qui 
peuvent  en  avoir  besoin  pour  leurs  travaux.  Us  ne  peu- 
vent recevoir  aucune  autre  destination,  et  les  néces- 
sités de  la  vie  matérielle,  si  pressantes  qu'elles  soient, 
n'autorisent  aucun  de  nous  à  y  recourir.  Ceux  qui 
n'ont  pu  verser  la  cotisation,  aux  époques  convenues, 
sont  tenus  à  remplir  les  lacunes,  dès  qu'ils  en  ont 
acquis  les  moyens.  La  caisse  ne  prèle  pas  d'argent  : 
elle  refuserait  quarante  sous  à  vingt  minutes  d'é- 
chéance. 

Comme  c'était  précisément  le  premier  jour  du  mois, 
deux  membres  de  la  société,  les  seuls  qui  gagnassent 
régulièrement  quelque  argent,  versèrent  leurcotisation 
entre  les  mains  du  président-caissier.  —  Ceux  qui  ont 
quelque  chose  à  me  demander  peuvent  prendre  la  pa- 
role, dit  Lazare,  qui  était  aussi  le  caissier  de  l'asso- 
ciation. 

—  Moi  !  j'ai  quelque  chose  à  demander,  dit  le  peintre 
Soleil,  qui  habitait  le  même  logis  que  les  deux  frères 
Antoine  et  Paul. 

—  Explique-toi,  dit  Lazare. 

—  Eh  bien,  fit  Soleil  d'un  air  très  embarrassé,...  je 
voudrais,...  mais  tu  ne  voudras  pas... 

—  Quoi,  quoi?  til  le  caissier  impatienté,  parle 
toujours. 

—  Eh  bien,  s'écria  Soleil  tout  d'un  trait,  comme  un 
nomme  qui  demande  quelque  chose  d'énorme,...  je 
voudrais  quatre  frans  pour  acheter  du  cadmium. 

—  Demande  an  million,  va,  pendant  «pic  tu  y  es,  lit 
Lazare.  Tu  commences  à  devenir  fatigant  el  ennuyeux, 
avec  tes  couleurs  de  convention. 
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—  Je  ne  peux  pas  m'en  passer  pour  mes  soleils  cou- 
chants, insista  l'autre. 

—  Eh  bien!  fais  des  soleils  couchés. 

(  >  refus  jota  le  pauvre  Soleil  clans  une  tristesse  moitié 
sérieuse,  moitié  comique.  Il  prétendait  que  l'absence 
de  cette  couleur  fort  coûteuse  l'empêchait  de  tra- 
vailler. 

—  Oui,  disait-il  à  Lazare,  tu  dis  du  mal  du  cad- 
mium, parce  que  tu  ne  sais  pas  t'en  servir;  tu  veux 
m'empècher  de  me  faire  une  position. 

Et  Soleil  alla  douloureusement  s'asseoir  dans  un 
coin.  Un  éclat  de  rire  général  accueillit  sa  sortie. 

—  Donne-lui  ses  quatre  francs,  dit  Antoine  à 
Lazare,  sans  cela  il  s'obstinera  à  ne  pas  travailler. 

Lazare  desserra  en  rechignant  les  cordons  de  sa 
bourse.  —  Tiens,  dit-il  en  appelant  Soleil,  voilà  ton 
affaire. 

—  Serait-il  vrai?  s'écria  celui-ci.  et  toute  la  joie 
d'un  désir  satisfait  rayonna  sur  son  visage. 

Francis  raconta  ensuite  à  ses  coassociés  sa  rupture 
avec  le  marchand  et  le  motif  de  cette  séparation.  — 
Vous  comprenez,  dit-il.  que  j'aime  bien  mieux  m'en- 
tendre  avec  les  amateurs  qui  me  commanderont  de  la 
peinture.  Les  règlements  ne  s'opposent  pas  à  ce  que 
j'accepte  des  commandes  !  demanda-t-il  avec  une 
intention  railleuse. 

—  Ma  foi,  c'est  selon,  répondit  Lazare.  Si  l'on  vous 
commandait  des  tableaux-pendules,  je  vous  rappelle- 
rais à  l'article  5;  mais  est-ce  que  les  amateurs  font 
déjà  la  queue  dans  votre  escalier  ? 

—  Je  n'en  suis  pas  là,  dit  Francis  en  rougissant, 
mais  j'ai  l'espérance  de  placer  deux  pendants  à  mon 
Hiver  et  à  mon  Printemps, 

—  En  elle  t..  dit  Antoine,  je  crois  que  la  princesse 


33li  LES    BUVEURS    d'eAU 

avait  le  dessein  de  vous  les  demander.  A  propos,  con- 
tinua-l-il,  en  montrant  à  Francis  un  pastel  dont  le 
verre  était  brisé  dans  un  coin,  si  vous  voulez  voir  le 
portrait  de  cette  dame,  le  voici.  Elle  me  la  donné 
l'autre  jour  pour  que  je  fasse  une  retouche  à  la  robe, 
qui  a  été  un  peu  effacée.  C'est  l'œuvre  d'un  de  nos 
compatriotes  qui  s'est  établi  en  Russie  et  qui  y  a  fait 
fortune.  Quant  à  moi,  je  ne  lui  confierais  pas  ma  pa- 
lette à  nettoyer. 

—  Est-ce  ressemblant  ?  demanda  Francis  en  regar- 
dant le  portrait. 

—  11  faut  être  juste,  fit  Antoine,  la  chose  a  ce 
mérite.  Qu'en  dites-vous? 

—  C'est  une  bien  jolie  femme  que  votre  élève,  dit 
Francis.  Il  faut  avouer  que  ces  types  aristocratiques 
ont  en  eux  quelque  chose  d'idéalement  séducteur. 

Au  milieu  de  la  soirée,  la  grand'mère  revint  de  sa 
besogne.  Elle  n'était  pas  seule,  un  vieux  soldat  l'ac- 
compagnait. —  J'ai  rencontré  le  cantinier  devant  la 
caserne,  dit-elle,  et  je  l'ai  amené  pour  qu'on  fasse  son 
compte. 

—  Ah  !  vous  voilà,  père  56  ?  dit  Antoine.  Qu'est-ce 
qu'on  vous  doit  ce  mois-ci  ? 

—  Voilà  ma  (aille,  dit  le  soldat  en  tirant  de  sa  poche 
une  carte,  comme  celles  qui  servent  à  marquer  les 
points  au  piquel . 

—  Soixante-six  pains,  dit  Antoine,  voilà  seize 
francs  cinquante.  Savez-vous,  père  56e,  que  nous 
avons  ou  une  quinzaine  déplorable  !  (  m  trouvail  lou le 
sorte  de  choses  dans  le  pain,  excepté  de  la  farine. 

—  J'ai  ouï  dire  en  effet,  dit  le  soldat,  que  la  manu- 
tentionne faisait  pas  son  devoir  avec  l'armée;  mais  le 
mini-Ire  de  la  guerre  a  été  faire  un  tour  dans  les  bu- 
reaux des  riz-j)(iin-sel  et  leur  a  dit  :   «  Je  vous  autorise 
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à  ne  pas  voler  le  gouvernement,  qui  est  le  père  du 
soldat;  j'entends  trouver  tous  les  jours  sur  ma  laide 
un  échantillon  des  vivres  militaires,  et  la  première 
fois  qu'il  me  tombera  sous  la  dent  une  substance  mal- 
veillante, comme  qui  dirait  de  la  paille  ou  n'importe 
quoi,  je  vous  envoie  tous  traîner  vos  guêtres  devant 
un  conseil  de  guerre  !  »  —  Paraîtrait,  continua  le 
soldat  dans  son  langage  pittoresque,  que  depuis  ce 
temps-là  la  manutention  nous  envoie  du  vrai  pain  de 
gruau.  Après  ça.  moi,  ça  m'est  égal,  je  vends  ce  pain- 
là,  mais  je  n'en  mange  pas.  J'ai  pris  le  boulanger  du 
bourgeois. 

Cette  explication,  qui  révélait  un  nouveau  détail  de 
cette  vie  de  misère,  assombrit  le  visage  de  Francis.  — 
Comment  !  vous  en  êtes  réduits  là?  dit-il  à  Antoine  en 
le  prenant  à  part. 

—  A  quoi  ?  demanda  celui-ci.  Ah  !  au  pain  de  muni- 
tion !  Mais  depuis  que  ce  brave  ministre  s'est  fâché 
contre  ceux  qui  altéraient  les  vivres,  le  pain  est  par- 
faitement bon,  et  puis,  quand  il  est  mauvais,  on  en 
mange  moins  :  c'est  encore  une  économie. 

—  C'est  égal,  dit  Francis,  c'est  triste. 

—  Ah  !  dame  !  fit  Antoine,  il  est  certain  que  ça  ne 
ressemble  pas  à  l'abbaye  de  Thélème. 

—  Dites-moi,  reprit  Francis,  me  voici  des  vôtres,  et 
vous  m'avez  dit  hier:  «  Tout  ce  qui  vient  chez  nous  se 
partage  en  entrant  ».  Partageons. 

El  il  montra  le  billet  de  cinq  cents  francs  qu'il  avait 
reçu  de  Morin. 

—  Vous  vous  pressez  trop,  dit  Antoine  avec  viva- 
cité, d'appliquer  à  vous-même  une  formule  qui  n'est 
qu'une  façon  d'exprimer  la  fraternité  qui  règne  entre 
nous.  Si  nous  étions  dans  une  mauvaise  passe,  je 
pourrais   profiter  d'une  offre  dont  je  vous  remercie 
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au  nom  de  tous  ;  mais  nos  petites  affaires  vont  assez 
bien,  et  d'ailleurs  vous  aurez  besoin  do  cet  argent 
pour  vous.  Peut-être  serez-vous  longtemps  sans  en 
gagner,  maintenant  que  vous  avez  rompu  avec  Morin. 
Il  faut  donc  songer  à  l'avenir  et  ménager  vos  fonds, 
pour  que  vos  travaux,  qui  peuvent  rester  improductifs, 
ne  se  trouvent  arrêtés  que  le  plus  tard  possible.  Avec 
une  pareille  somme,  vous  pouvez  être  voire  mai  Ire 
pendant  près  d'un  an,  et  un  an  d'études  sérieuses 
vous  serait  bien  profitable. 

—  Un  an  !  dit  Francis  ;  c'est  impossible. 

—  Mettons  six  mois  alors,  puisque  vous  aimez  le 
luxe,  dit  Antoine  en  riant. 

—  Bah  !  s'écria  Francis,  je  puis  faire  un  peu  de  pro- 
digalité, puisque  je  suis  à  la  veille  d'avoir  une  com- 
mande qui  sera  sans  doute  bien  payée. 

—  À  votre  place,  dit  Antoine,  au  cas  où  je  recevrais 
cette  commande,  je  demanderais  du  temps  pour 
l'exécuter. 

—  Mais  je  n'ai  pas  autre  chose  à  faire. 

—  Si,  dit  Antoine,  vous  avez  à  faire    des  prof 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  suis  sûr,  reprit  Antoine.  Et  pendant  que  je 
suis  en  train  de  vous  donner  des  conseils  qui  ont  votre 
intérêt  pour  but,  je  vous  conseillerai  de  prendre  un 
atelier  dans  un  autre  quartier  que  celui  où  vous  ha- 
bitez. Venez  dans  notre  voisinage  :  cela  vous  sera  plus 
commode  pour  nos  relation-,  ensuite  vous  trouverez 
par  ici  des  loyers  moins  chers  el  la  rie  à  meilleur 
marché;  mais  le  principal  avantage  que  vous  tirerez 

aent  c'est  que  vous  ne  ser<  /.  pas  soumis 
quotidiennement  aux  tentations  que  vous  pouvez  ren- 
contrer, .;i  chaque  heure  ei  à  chaque  pas,  dans  le  biil- 
I  bruyant  quartier  où  vous  logez  maintenant.  Le 
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spectacle  du  bien-être,  alors  même  qu'on  n'est  pas 
envieux,  t'ait  encore  paraître  plus  triste  une  existence 
destinée  aux  privations.  Malgré  soi,  on  subit  l'in- 
fluence  du  milieu;  autant  vaut  qu'il  soit  favorable. 
Habitant  par  ici,  vous  vous  épargnerez  bien  des  com- 
paraisons pénibles.  En  voyant  des  gens  vivre  à  ne  rien 
faire,  on  retrouve  plus  lourd  à  la  main  l'outil  du  tra- 
vail cpii  vous  fait  à  peine  vivre. 

—  J'y  songerai,  dit  Francis. 

—  Songez-y  bientôt,  acheva  Antoine. 

Comme  il  était  fort  tard,  Francis  se  disposa  à  se 
retirer.  Avant  de  partir,  il  alla  serrer  la  main  à  ses 
nouveaux  camarades. 

—  Ma  foi  !  dit  Lazare  à  ses  amis  quand  le  nouveau 
sociétaire  fut  sorti,  voilà  un  garçon  qui  ne  me  va  que 
tout  juste  :  on  dirait,  à  ses  manières,  qu'il  prend  tous 
les  jours  un  bain  d'empois.  Il  faudra  s'occuper  de  le 
friper  un  peu. 

VI.  —  La  prinxesse  russe 

Pendant  le  chemin,  Francis  résumait  ses  impres- 
sions de  la  soirée.  A  part  Lazare,  tout  le  monde  l'avait 
accueilli  avec  une  apparence  de  cordialité  ;  mais  il  avait 
remarqué  dans  les  paroles  et  les  façons  d'agir  de  ses 
coassociés  quelque  chose  qui  indiquait  vaguement  la 
protection.  Il  acceptait  la  franchise  entre  gens  ^\e<- 
ù  vivre  familièrement,  et  cependant  il  eût  sou- 
haité que  cette  liberté  d'opinion  prît  un  peu  plu-  de 
précautions  pour  s'exprimer.  Deux  ou  trois  fois  dans 
la  soirée,  on  avait  eu  occasion  de  parler  de  sa  pein- 
ture, et  on  s'était  montré  aussi  prodigue  de  conseils, 
dont  il  ne  contestait  pas  l'utilité,  qu'on  s'était  montré 
avares  de  termes  qui  eussent  au  moins  constaté  une 
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intention  bienveillante.  «  Après  tout,  se  dit  Francis, 
je  n'ai  pas  vu  qu'ils  fissent  beaucoup  de  chefs- 
d'œuvre  ».  Et,  se  rappelant  quelques  passages  des 
conversations  qui  avaient  rempli  la  soirée,  Francis  se 
disait  encore  :  «  Ils  ont  beau  protester,  il  y  a  dans 
l'esprit  de  chacun  d'eux  une  source  d'aigreur  cachée 
sans  qu'ils  s'en  doutent,  un  peu  de  déclamai  ion  dans 
leurs  discours,  et  certainement  de  l'affectation  dans 
leur  simplicité.  Des  gens  qui  ne  les  connaîtraient  pas 
et  qui  n'auraient  pas  vu  ce  qu'ils  font,  seraient  même 
autorisés  à  supposer  que  leur  dédain,  pour  do  certaines 
œuvres,  a  sa  cause  dans  l'impuissance  où  ils  sont  d'en 
produire  de  semblables.  Je  ne  dis  pas  que  cela  soit, 
ajouta  mentalement  Francis,  comme  pour  protester 
contre  une  opinion  offensante  envers  ses  amis  ;  je 
crois  seulement  qu'on  pourrait  le  dire  ». 

Comme  il  rentrait  chez  lui,  son  concierge  lui  remit 
une  lettre  qui  avait  été  apportée  dans  la  soirée  par  un 
valet  en  grande  livrée.  — Je  sais  ce  que  c'est,  dit  Fran- 
cis en  montant  son  escalier  quatre  à  quatre:  il  rompit 
le  cachet,  courut  des  yeux  à  la  signature  et  n'en  trouva 
1  '.'était  un  billet  dans  lequel  la  princesse***  lui 
demandait  si  ces  occupations  lui  permettaient  de  venir 
lui  donner  des  leçons.  Elle  le  priait  de  répondre,  afin 
qu'elle  sût  si  elle  devait  conserver  ou  congédier  son 
professeur  actuel  :  pas  un  mot  de  plus.  Francis  de- 
meura désappointé;  il  croyait  à  une  commande  de 
nouvelles  peintures,  et  la  princesse  ne  lui  parlait  même 
pas  de  ses  tableaux  qu'elle  avait  achetés.  Ce  désap- 
pointement  l'atteignait  dans  ses  intérêts  d'abord,  et  le 
ton  de  la  lettre  le  blessait  dans  sa  vanité;  ce  n'était  pas 
môme  une  Lettre,  mais  un  billet  strictement  poli,  six 
lignes  de  pattes  de  mouches  élégantes  disaient  rapide- 
menl  ce   qu'elles  voulaient  dire,  et  pas  de  signature. 
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—  Grande  clame  de  Tartare  par-dessus  le  marché! 
murmura  Francis  en  froissant  le  billet,  je  ne  lui  ré- 
pondrai seulement  pas.  —  Il  comprit  cependant  com- 
bien ce  silence  sérail  de  mauvais  goût,  et  il  commença 
par  écrire  sept  ou  huit  lettres  dans  lesquelles  il 
s'essayait  aune  impertinence  sèche  et  digne.  Il  trouva 
enfin  une  forme  de  relus  qui  lui  parut  satisfaisante. 
et  se  promit  bien  de  l'envoyer  dès  le  lendemain.  Il 
était  tellement  préoccupé  de  cette  aventure,  qu'il  ne 
lui  vint  pas  à  l'idée  un  seul  moment  que  le  meilleur 
motif  qu'il  eût  de  refuser  des  leçons  à  la  princesse, 
c'était  Antoine  :  la  pensée  lui  en  vint  seulement  le 
lendemain  au  matin.  Ce  tardif  souvenir  modifia  les 
termes  de  son  refus;  il  écrivit  une  nouvelle  lettre  et 
remplaça  le  ton  dépité  par  celui  du  regret.  Il  ne  pré- 
cisait rien,  mais  il  éveillait  des  doutes,  sur  la  véritable 
cause  du  refus  :  c'était  un  non  qui  paraissait  fâché  de 
ne  pas  dire  oui. 

Francis  pensa  qu'il  serait  plus  convenable  de  faire 
porter  cetle  lettre  que  de  l'envoyer  par  la  poste;  puis 
il  réfléchit  qu'il  avait  justement  affaire  dans  le  quartier 
de  la  princesse  et  qu'il  pourrait  déposer  la  lettre  à  son 
hôtel.  Il  s'habilla,  et,  s'imaginant  que  le  temps  était 
fort  beau,  il  fit  quelque  toilette.  Quand  il  arriva  dans 
la  rue,  le  temps  avait  changé.  Francis  prit  une  voiture 
à  une  station  voisine.  Comme  il  remettait  sa  lettre  au 
concierge  de  la  maison  que  la  princesse  habitait, 
celle-ci  sortait  précisément  en  voiture;  Francis  l'aper- 
çut à  la  portière,  la  reconnut  aussitôt,  et  ajouta  tout 
haut  : 

—  Celte  lettre  vient  de  la  part  de  M.  Francis  Ber- 
nier. 

La  princesse,  qui  aurait  pu  entendre,  ne  s'était 
pas   arrêtée,  et   l'équipage   était  sorti   du    vestibule. 
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Francis  resta  contrarié,  mécontent  de  lui-même;  sa 
conscience  lui  reprochait  toutes  ces  hésitations,  qui 
avaient  fini  par  une  capitulation. 

Revenu  chez  lui,  il  essaya  de  travailler  ;  mais  il 
né  lait  pas  en  train.  Au  moment  où  il  allait  sortir,  il 
vit  entrer  Antoine,  et  l'ut  malgré  lui  embarrassé  par  sa 
présence.  —  Je  viens  vous  annoncer,  dit  le  buveur 
d'eau,  que  je  vous  ai  trouvé,  rue  Notre-Dame  des 
Champs,  un  atelier  deux  fois  plus  grand  que  le  vôtre 
et  moitié  moins  cher.  Vous  avez  la  vue  sur  des  jardins, 
et  vous  serez  à  dix  minutes  de  chez  nous.  L'atelier 
sera  libre  dans  quinze  jours.  Je  l'ai  retenu  et  j'ai 
donné  des  arrhes. 

—  Vous  avez  eu  tort,  dit  Francis  avec  vivacité  ;  je 
ne  connais  pas  cet  atelier;  il  peut  ne  pas  me  plaire. 

Antoine  ne  s'offensa  pas  de  cetle  vivacilé.  —  Tous 
les  ateliers  se  ressemblent  à  peu  près,  dit-il,  et  pourvu 
que  le  jour  soit  favorable,  cela  suffit. 

—  Celui-là  est  trop  haut,  dit  Francis. 

—  Comment  !  répliqua  Antoine  en  souriant,  je  ne 
vous  ai  pas  dit  l'étage;  c'est  au  rez-de-chaussée. 

—  Trop  humide  alors. 

—  Ah!  mon  ami,  répliqua  Antoine,  dites-moi  donc 
tout  de  suite  que  vous  ne  voulez  pas  que  nous  soyons 
voisins. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  fit  Francis  un  peu  impatienté; 
mais  j'ai  mes  habitudes  dans  ce  quartier. 

—  Mais  depuis  hier,  insista  Antoine,  il  est  quelques 
habitudes,  auxquelles  vous  tous  êtes  engagea  renoncer. 

—  Ah  !  mon  cher,  répondit  Francis,  je  commence 
à  trourernn  peu  tyrannique  une  société  qui  empêche 
les  membres  qui  en  font  partie  d'habiter  où  il  leur 
plaît;  d'ailleurs,  je  n'ai  pas  vu  cet  article-là  dans  ce 
qu'on  m'a  lu  hier. 


FRANCIS  343 

—  Effectivement  il  manque,  dit  Antoine  :  mais  c'est 
un  tort. 

—  Comment  trouvez-vous  cela?  demanda  Francis 
en  indiquant  l'ébauche  de  la  composition  à  laquelle  il 
travaillait. 

—  Tiens,  dit  Antoine,  une  allégorie  de  V Automne  ! 
Avez-vous  déjà  reçu  la  commande  de  la  princesse? 

—  Non,  dit  Francis,  la  princesse  m'a  écrit;  mais  il 
ne  s'agissait  pas  d'une  commande.  Ramassez  un  de 
ces  papiers  qui  sont  par  terre,  vous  verrez  de  quoi  il 
était  question. 

Antoine  ramassa  une  des  cinq  ou  six  lettres  écrites 
la  veille  par  Francis.  —  Ah!  dit  le  jeune  homme  avec 
une  certaine  émotion,  la  princesse  désire  prendre  des 
leçons  avec  vous.  Eh  bien  !  j'ai  agi  en  bon  camarade, 
puisque  je  lui  ai  donné  votre  adresse. 

—  Mais  vous  voyez  comment  je  lui  ai  répondu  ?  dit 
Francis. 

—  Vous  ne  lui  avez  pas  toujours  répondu  cela, 
puisque  la  lettre  est  encore  ici. 

—  Celle-là  et  les  autres  n'étaient  que  des  brouillons, 
répliqua  Francis. 

—  Ah!  et  vous  avez  fait  tant  de  brouillons  pour  ré- 
pondre non?  —  Et  Antoine  regarda  son  coassocié, 
avec  une  fixité  inquiétante. 

—  Enfin,  dit  Francis  en  baissant  les  yeux,  la  prin- 
cesse a  mon  refus  entre  les  mains;  vous  pouvez  être 
tranquille. 

Antoine  se  retira  moins  tranquille  cependant  qu'il 
n'afi'eclait  de  le  paraître.  Les  deux  jeunes  gens  avaient 
senti  que  quelque  chose  venait  de  se  briser  dans  leur 
intimité  de  fraîche  date.  Francis  demeura  deux  ou  trois 
jours  sans  rendre  visite  aux  buveurs  d'eau,  et  comme 
aucun  d'eux  ne  vint  le  voir  non  plus,  cet  éloignement 
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réciproque  fit  naître  une  égale  froideur  chez  l'un  et 
chez  les  autres.  —  Antoine  semble  me  bouder,  et  c'est 
mal,  disait  Fram  is  en  lui-même,  car  enfin  j'ai  agi 
loyalement  et  en  bon  camarade. 

Un  soir,  il  reçut  une  lettre  signée  de  Lazare  :  c'était 
une  convocation  officielle  à  une  séance  extraordinaire 
de  la  société.  Francis  avait  rencontré  dans  la  journée 
un  de  ses  anciens  amis,  qu'il  avait  emmené  dîner  avec 
lui  :  il  arriva  un  peu  tard  chez  les  buveurs  d'eau.  — 
Nous  vous  attendions  pour  commencer  la  séance,  dit 
le  président  Lazare.  Nos  réunions  officielles  sont  rares, 
c'est  le  moins  qu'on  y  soit  exact. 

—  J'ai  été  retenu  par  un  ami,  dit  Francis  en  s'excu- 
sant,  et  d'ailleurs  j'habite  un  peu  loin. 

—  Tous  vos  amis  sont  ici,  arrivés  avant  vous,  con- 
tinua Lazare,  et  par  conséquent  aucun  n'a  pu  vous 
retenir.  Quant  à  l'éloignementde  votre  domicile,  cette 
question  fait  précisément  l'objet  de  la  réunion,  à  la- 
quelle vous  êtes  convoqué.  Antoine,  qui  était  chargé 

fonctions  de  rapporteur,  donna  lecture  d'un  article 
additionnel,  qu'il  proposait  d'ajouter  à  l'acte  de  société, 
col  article  se  composait  de  deux  lignes  :  —  «  Attendu 
que  pour  entretenir  les  relations  de  camaraderie,  qui 
font  l'esprit  de  la  société,  il  est  utile  que  les  membres 
qui  en  font  partie,  se  rencontrent  très  fréquemment^ 
et  que  les  rapprochements  sont  plus  faciles,  quand  on 
habite  un  centre  commun,  chacun  des  buveurs  d'eau 
devra  avoir  son  domicile  dans  le  quartier  habité  parle 
président  représentant  le  siège  de  la  société  ».  —  Mais 
si  le  présidenl  déménage  tous  les  trois  mois,  dit 
Francis.  —  L'objection  esl  prévue,  répondit  Lazare. 
Comme  j'ai  un  logement  peu  coûteux  et  qui  me 
plaît,  j'ai  passé  un  bail  qui  a  encore  plusieurs  aimé-  .1 
courir.    La    proposition   est    mise    aux     voix.    Tous 


FRANCIS  3i5 

les  buveurs  d'eau  levèrent  la  main  à  l'exception  de 
Francis.  La  proposition  est  acceptée  à  l'unanimité 
moins  une  voix  et  prend,  dès  l'instant  où  elle  est  vol  i  e, 
force  d'article  dans  le  règlement.  Le  frère  d'Antoine, 
comme  secrétaire,  inscrivit  l'article  accepté  par  la 
société.  — Dans  le  cas  actuel,  reprit  Lazare,  comme 
l'exécution  de  cet  article  peut  trouver  des  empêche- 
ments, un  délai  de  trois  mois  est  accordé  aux  membres 
de  la  société,  qui  se  trouveraient  en  dehors  du  règle- 
ment. 

La  séance  levée,  Francis  se  retira  assez  froidement. 

—  Et  vos  commandes?  lui  dit  Antoine  en  le  recon- 
duisant. 

—  Mais,  dit  Francis,  je  ne  les  ai  pas  reçues,  et  je  le 
regrette.  Mon  cher  Antoine,  quand  vous  verrez  la  prin- 
cesse, tâchez  donc  de  savoir  au  juste  quelles  sont  ses 
intentions  à  mon  égard. 

—  J'attends  moi-même  qu'elle  me  fasse  prier  de 
retourner  chez  elle,  car  elle  n'a  pas  encore  repris  ses 
leçons,  dit  Antoine. 

Quinze  jours  après  cette  soirée,  c'est-à-dire  un  mois 
jour  pour  jour  après  l'interruption  de  ses  leçons, 
Antoine  reçut  un  billet  de  forme  affectueuse,  mais  qui 
renfermait  un  remerciement  définitif.  Le  prix  de  douze 
cachets  accompagnait  cet  envoi.  Comme  elle  était  ar- 
rivée précisément  pendant  l'absence  d'Antoine,  la 
grand'mère  avait  distrait  quelques  francs  de  la  somme 
qu'elle  supposait  être  le  paiement  d'un  travail.  Dans 
la  journée,  Antoine  avait  précisément  été  voir  Francis, 
auquel  il  voulait  emprunter  une  gravure.  Francis 
venait  de  rentrer  au  môme  instant  ;  il  était  vêtu  avec 
beaucoup  d'élégance.  Une  paire  de  gants  blancs  était 
posée  sur  un  meuble.  Antoine  n'avait  pas  encore  dit  un 
mot,  que  son  odorat  fut  saisi  par  le  subtil  parfum  de 
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L'essence  de  rose.  —  Est-ce  que  vous  êtes  allé  à  Cons- 
tantinople,  depuis  qu'on  ne  vous  a  vu?demanda-t-il  à 
Francis.  —  Et,  s'étant  approché  de  celui-ci,  il  reconnut 
que  ce  pénétrant  parfum  se  dégageait  de  ses  vête- 
ments. —  Vous  avez  un  habit  qui  sent  la  commande, 
ajouta  le  buveur  d'eau. 

—  C'est  vrai,  répondit  Francis...  J'ai  reçu  des  nou- 
velles. 

—  Moscovites?  interrompit  Antoine...  Et  la  prin- 
cesse vous  a-t-elle  dit  si  elle  reprendrait  bientôt  ses 
leçons  ! 

—  Demain,  murmura  Francis. 

Ce  fut  en  rentrant  chez  lui  qu'Antoine  trouva  la 
lettre  de  remerciement.  Il  devint  très  pâle  quand  on 
lui  montra  l'argent,  et  entra  dans  une  véritable  fureur 
en  s'apercevant  que  la  somme  était  entamée  d'une 
douzaine  de  francs.  —  Il  faut  renvoyer  cet  argent  tout 
de  suite,  avait  dit  Lazare,  qui  se  trouvait  en  ce  mo- 
ment chez  Antoine,  et  répondre  à  cette  dame  qu'un 
artiste  n'est  pas  un  domestique  à  qui  on  donne  un 
mois  de  gages  en  le  renvoyant.  Bien  que  cela  soit 
contre  les  règlements,  s'il  me  restait  de  l'argent  en 
caisse,  je  te  l'aurais  donné;  mais  je  suis  à 

—  C'est  aujourd'hui  le  1er  novembre  ;  Olivier  et 
Léon  recevront  leurs  appointements  :  nous  leur  en> 
prunterons,  dit  Paul. 

Malheureusement,  reprit  Lazare,  c'esl  aujourd'hui 
fêle  de  la  Toussaint.  Nos  amis  ne  seront  payés  que 
demain  ou  après  peut-être,  et  il  faut  queles  «eut  vingt 
franc-  soient  renvoyés  avant  ce  soir  à  la  princes 

—  Que  pourrait-on  bien  vendre  ?  demanda  Antoine. 
Tout  à  coup  il  aperçut  Soleil  occupé  à  se  chauffer  vo- 
luptueusement, les  mains  serrées  contre  le  tuyau  d'un 
poêle  qui  jetait  une  douce  chaleur  dans  l'atelier.  — 
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Ole-toi  de  là,  dit  Antoine  en  troublant  brusquement  la 
béatitude  de  son  ami,  el  il  défit  avec  une  tenaille  les 
fils  qui  fixaient  le  tuyau  au  mur.  —  Mais  pourquoi 
touches-tu  au  poêle  ?  dit  Soleil.  11  va  1res  bien  pour  la 
première  fois  qu'on  l'allume. 

—  Aide-moi  à  l'éteindre,  répondit  Antoine,  qui  reti- 
rait les  bûches  à  moitié  consumées  et  les  trempait 
ensuite  dans  un  seau  d'eau  que  lui  avait  apporté  son 
frère. 

—  Gomment,  comment  !  on  éteint  le  feu  ?  demanda 
Soleil. 

—  On  ne  peut  pas  vendre  le  poêle  tout  allumé. 

—  C'est  vrai,  ajouta  Lazare,  on  ne  le  paierait  pas 
plus  cher.  —  Et  ayant  compris  l'intention  d'Antoine,  il 
disparut  brusquement. 

—  On  va...  vendre  le  poêle!  fit  Soleil  enjoignant 
les  mains. 

—  Si  tu  le  permets,  dit  Antoine,  et  même  sans  ta 
permission. 

Lazare  remonta  avec  un  marchand  de  bric-à-brac, 
qui  parlementa  longtemps  avant  d'offrir  la  moitié  du 
prix  que  le  poêle  avait  coûté. 

—  Il  n'aura  pas  fait  long  feu,  celui-là,  murmura  tris- 
tement Soleil,  pendant  que  le  marchand  emportait  son 
acquisition. 

Deux  heures  après,  la  princesse  recevait  son  argent 
avec  un  mot  très  digne,  et  le  soir,  en  rentrant  chez 
lui,  Francis  trouvait  dans  sa  serrure  un  petit  papier 
qui  ne  contenait  qu'une  ligne  :  «  Nous  avons  l'honneur 
de  vous  informer  que  votre  démission  est  acceptée. 
Le  président  de  la  société  des  B.  D.  » 

—  Ma  foi,  dit-il  philosophiquement,  je  leur  souhaite 
bonne  chance;  mais  j'aime  autant  continuer  mon 
chemin,  au  milieu  d'une  route  agréable,  que  d'aller 
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m' enfoncer  volontairement  dans  des  ornières.  Quant 
au  but,  nous  verrons  plus  tard  qui  d'eux  ou  de  moi 
sera  arrivé  le  premier.  Leur  article  5  est  ridicule,  et 
vouloir  vivre  en  s'y  soumettant,  c'est  essayer  de  nager 
avec  une  pierre  au  cou. 

Que  devint-il  cependant,  après  cette  rupture  avec 
les  buveurs  d  eau?  Ce  qu'il  était  prédestiné  à  être  :  un 
artiste  médiocre,  bon  garçon  peu  prétentieux  quand 
l'âge  lui  vint,  et  ne  prenant  sa  réputation  que  pour 
l'erreur  d'une  vogue  dont  il  profitait,  comme  le  plus 
honnête  homme  peut  profiter  d'une  erreur  qui  en  défi- 
nitive ne  fait  de  tort  à  personne  (f). 


Lazare 


Lazare 


La  grand'mère 


La  lutte  contre  la  misère  n'était  pas  toujours  la  pire 
des  épreuves  pour  les  jeunes  gens  que  nous  avons  vus 
former  l'association  des  Buveurs  cïeau.  Quelques 
scènes  nouvelles  de  leur  histoire  montreront  ce  que 
les  membres  de  cette  association  exclusive  avaient  à 
souffrir,  quand  ils  voyaient  le  monde  étendre  parmi 
eux  son  influence  en  dépit  des  barrières  qu'ils  s'étaient 
flattés  de  lui  opposer  :  Le  conflit  de  leur  fierté  avec  des 
convenances  jusqu'alors  méconnues,  les  relations  déli- 
cates qui  s'établissaient  entre  les  jeunes  artistes  et 
certains  amis  devenus  pour  eux  des  protecteurs,  com- 
posent un  douloureux  chapitre  dans  celte  vie  excep- 
tionnelle, dont  nous  n'avons  pas  encore  retracé  les 
plus  tristes  aspects. 

Revenons  un  moment  à  deux  personnages  qui  ont 
déjà  figuré  dans  ces  récils. 

A  l'époque  où  Antoine  et  son  frère  Paul  avaient 
pris  le  parti  de  quitter  leurs  parents  pour  suivre  en 
liberté  leur  vocation,  ils  avaient,  comme  nous  l'avons 
dit,  été  suivis   par  leur  grand'mère  qui  avait  voulu 
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malgré  eux  s'associer  aux  chances  hasardeuses  d'une 
existence  dont  la  rigueur  certaine  ne  pouvait  pas  avoir 
de  terme  limité.  L'installation  en  commun  de  l'aïeule 
et  de  ses  petits-fils  eut  lieu  dans  un  logement  situé  rue 
du  Cherche-Midi,  à  l'étage  supérieur  d'une  vaste  mai- 
son habitée  en  partie  par  des  familles  d'artisans.  Ce 
logement,  dont  le  loyer  était  très  modique,  se  compo- 
sait seulement  de  deux  pièces.  La  plus  habitable  et  la 
mieux  exposée  fut  réservée  à  la  gran  l'mère.  Elle  y 
disposa,  avec  la  minutieuse  symétrie  particulière  aux 
vieilles  gens,  tous  les  objets  à  elle  appartenant  qu'elle 
avait  emportés  de  chez  son  gendre,  c'est-à-dire  tout 
son  petit  ménage  qui  avait  vieilli  avec  elle,  depuis  le 
miroir  où  elle  avait,  tout  enfant,  souri  à  son  premier 
sourire,  jusqu'au  crucifix  d'ivoire  jauni  qui  avait  reçu 
le  dernier  souffle  de  son  mari,  brave  et  robuste  artisan, 
mort  à  son  œuvre  comme  un  soldat  sur  la  brèche,  et 
qu'elle  avait  vu  un  jour  rapporter  chez  elle  sur  la 
civière  de  l'Assistance  publique. 

Chacun  de  ces  meubles  et  une  foule  de  petits  objets 
sans  utilité  apparente  rappelaient  à  la  grand'mère 
une  date  chère  à  sa  mémoire,  et  formaient  autour 
d'elle  un  paisible  horizon  de  souvenirs  domestiques 
auquel  son  regard  était  tellement  habitué,  qu'on  n'au- 
rait pu  changer  de  place  la  moindre  chose  sans  qu'elle 
le  remarquât.  Aussi  avait-elle  exigé  de  ses  enfants 
qu'ils  n'entrassent  jamais  dans  sa  chambre  pendant  son 
absence,  tnnt  elle  craignait  que  leur  étourderie,  qui 
lui  étail  connue,  n'apportât  quelque  désordre  au  mi- 
lieu de  son  intérieur,  où  la  meilleure  loupe  n'aurait  pu 
découvrir  un  seul  grain  de  poussière  quand  elle  avait 
tout  essuyé,  et  épousselé  avec  autant  de  soins  et  de 
précautions  qu'eût  pu  le  faire  le  plus  vigilant  gardien 
d'un  musée. 
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La  pièce  occupée  par  les  deux  frères  avail  été  ar- 
rangée  à  leurs  frais,  de  façon  à  pouvoir  servir  d'atelier. 
Autant  la  chambre  de  l'aïeule  paraissait,  à  cause  de 
l'encombrement  qui  y  régnait,  pleine  à  n'y  pouvoir 
remuer,  autant  l'atelier  paraissait  nu  et  vide,  Antoine 
et  son  frère  n'ayant  eu  pour  le  garnir  que  les  objets 
indispensables  pour  leur  travail.  Ils  y  couchaient  tous 
les  deux  dans  des  hamacs  en  toile  à  voile  qu'ils  avaient 
fabriqués  eux-mêmes,  et  que  l'on  tendait  chaque 
soir. 

La  grand'mère,  qui  souffrait  de  voir  ses  enfants 
coucher  dans  des  hamacs,  voulait  qu'ils  achetassent 
des  lits.  Antoine  s'y  refusa,  donnant  pour  prétexte 
qu'un  lit  était  un  meuble  gênant  dans  un  atelier  de 
peintre.  —  Et  puis,  ajoutait-il  en  riant,  nous  sommes 
si  paresseux,  mon  frère  et  moi,  que  si  nous  en  avions 
un.  nous  n'aurions  jamais  le  courage  de  le  faire. 

—  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  là,  moi  ?  s'écria  naïve- 
ment la  grand'mère.  Achetez  au  moins  des  matelas 
pour  mettre  dans  vos  hamacs  !  Comment  pouvez-vous 
reposer  dans  ces  grands  sacs  de  toile  qui  se  balancent 
toujours  ? 

—  Quand  on  est  fort,  qu'on  est  jeune  et  qu'on  a  tra- 
vaillé toute  la  journée,  le  meilleur  matelas  pour  bien 
dormir  est  une  bonne  fatigue. 

—  Mais  la  santé?  murmura  l'aïeule  inquiète. 

—  Nous  sommes  très  bien  dans  nos  hamacs;  les 
marins,  qui  sont  tous  des  hommes  vigoureux,  n'ont  pas 
d'autres  couchettes  (').  Et  puis,  grand'mère,  la  vérité 
vraie,  ajoutait  Paul,  c'est  que  dans  notre  situation  nous 
devons  considérer  comme  inutile  tout  ce  qui  n'est  pas 
de  première  nécessité. 

Outre  ses  meubles,  la  grand'mère  possédait  encore 
quelques  épargnes,  qu'elle  avait  lentement  et  discrè- 

20* 
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tement  amassées,  dans  l'intention  de  les  laisser  après 
elle  à  ses  petits-enfants.  A  cet  humble  héritage  s'ajou- 
tait une  petite  rente  qui  lui  était  servie  par  les  proprié- 
taires de  la  fabrique  au  service  de  laquelle  son  mari 
avait  péri,  victime  d'un  accident.  Cette  pension,  dont 
elle  avait  abandonné  une  partie  à  son  gendre  pendant 
tout  le  temps  qu'elle  avait  demeuré  chez  lui,  était, 
malgré  la  modicité  de  ses  besoins,  insuffisante  pour  la 
faire  vivre  seule. 

Telles  étaient  les  uniques  ressources  naissantes,  avec 
lesquelles  fut  installé  le  ménage  de  l'aïeule  et  de  ses 
deux  petits-fils.  Cependant,  quelques  jours  aprèsle  dé- 
part de  ceux-ci,  leur  père,  cédant  aux  sollicitations  de 
sa  femme  et  éprouvant  peut-être  quelque  scrupule 
d'avoir  laissé  partir  ses  enfants  les  mains  vides,  leur 
envoya  à  chacun  cent  francs,  accompagnés  d'une  lettre 
dans  laquelle  il  les  avertissait  que  c'était  le  dernier  se- 
cours qu'ils  devaient  attendre  de  lui.  Faisant,  disait-il, 
la  part  de  leur  inexpérience  et  de  l'entraînement  qui 
les  avaient  l'un  et  l'autre  détournés  de  la  profession  à 
laquelle  ils  étaient  destinés,  il  leur  accordait  un  délai 
de  trois  mois  pour  se  soumettre  à  sa  volonté.  Passé 
cette  époque,  il  leur  déclarait  qu'ils  deviendraient  com- 
plètenienl  étrangers  pour  lui. 

En  recevant  la  loi  Ire  danl  nous  avons  donné  le  ré- 
sumé,Paul  voulait  renvoyer  l'argent  qu'elle  accompa- 
gnait. —  Nous  n'avons  rien  demandé  à  notre  père,  et 
celte  façon  d'aumône  est  lu  uni  liante,  disait-il.  An  loi  in' 
haussa  les  épaules.  —  Nous  sommes  déjà  assez  mal- 
heureux de  la  mésintelligence  qui  existe  entre  nous  et 
notre  père,  répondit-il  ;  cette  Lettre  nous  prouve  d'ail- 
leurs qu'il  se  préoccupe  de  m  us  encore  plus  que  nous 
ne  le  pensions,  H  nous  ne  devions  guère  non-  y  at- 
tendre après  ce  qui  s'esi  passé  entre  nous.  A  son  point 
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de  vue.  il  a  peut-être  raison  de  persister  dans  sa  vo- 
lonté, comme  nous  croyons  avoir  des  motifs  pour  per- 
sister dans  la  nôtre. 

On  était  précisément  au  commencement  d'un  hiver 
qui  menaçait  d'être  rigoureux.  Les  deux  cents  francs 
arrivaient  à  propos  pour  faire  face  aux  dépenses  qui 
allaient  être  doublées  par  la  mauvaise  saison.  Antoine 
et  son  frère  avaient  calculé  que  leurs  ressources,  soi- 
gneusement ménagées,  pouvaient  les  mener  jusqu'au 
beau  temps.  ■  Il  faut,  disaient-ils,  que  notre  dernier 
charbon  de  terre  brûle  encore  au  retour  de  la  première 
hirondelle.  Xousavonsdevant  nous  quatre  moisassurés 
pour  la  liberté  de  notre  travail  ;  mais  après  ces  quatre 
mois,  si  bien  employés  qu'ils  soient,  nous  serons  à  bout 
de  ressources  et  encore  hors  d'état  de  nous  en  pro- 
curer de  nouvelles.  » 

La  prévision  d'Antoine  se  réalisa.  Six  mois  après 
leursortiedelamaison paternelle,  les  ressources  étaient 
toutes  épuisées,  et  ils  se  trouvaient  à  la  veille  de  ne 
pouvoir  plus  continuer  leurs  études.  Ce  fut  alors  que 
la  grand'mère  déclara  à  ses  enfants  qu'elle  avait  l'in- 
tention de  travailler.  Toutes  les  supplications  que  lui 
adressèrent  les  deux  frères  pour  la  faire  renoncera  ce 
projet  furent  inutiles.  A  quelle  industrie  avait-elle 
voué  ses  bras  fatigués,  par  une  existence  déjà  si  labo- 
rieusement remplie?  Ses  enfants  l'apprirent  avec  un 
serrement  de  cœur  véritable.  Ne  pouvant  reprendre 
l'état  qui  l'avait  aidée  à  vivre  pendant  son  veuvage,  elle 
n'avait  pas  reculé,  si  dure  qu'elle  pût  lui  paraître,  de- 
vant la  seule  condition  compatible  avec  son  grand  âge 
et  sa  faiblesse  apparente  :  elle  s'était  faite  femme  de 
ménage,  et  par  toutes  sortes  de  raisons,  quelquefois 
plaisantes,  elle  s'efforçait  de  dissimuler  aux  yeux  de 
ses  enfants  le  côté  servile  de  cette  condition  qu'elle 


356  LES    BUVEURS    D'EAU 

n'avait  pu  choisir,  mais  qu'elle  se  trouvait  encore  heu- 
reuse d'accepter,  elle  qui  ne  supposait  pas,  dans  son 
ignorance  du  mal,  qu'on  pût  éprouver  de  la  honte,  sinon 
de  ce  qui  n'était  pas  bien. 

Toutes  ces  délicatesses,  instinctivement  trouvées  par 
son  cœur  maternel,  étaient  bien  appréciées  par  les  deux 
frères,  mais  elles  ne  suffisaient  pas  pour  apaiser  le  re- 
mords quotidien  qui  les  troublait,  lorsqu'ils  voyaient 
chaque  matin  partir  leur  grand'mère.  Il  y  eut  même  à 
ce  propos  une  scène  très  vive  entre  Antoine  et  son 
frère.  Nous  la  raconterons  pour  faire  apprécier  cer- 
taines nuances  différentes  qui  existaient  dans  le  carac- 
tère des  deux  artistes. 

Un  jour,  ils  avaient  reçu  la  visite  d'un  jeune  homme 
qu'ils  avaient  connu  plusieurs  années  auparavant,  et  de 
qui  leurs  nouvelles  relations  les  avaient  séparés  depuis. 
Ils  furent  donc  un  peu  étonnés  de  le  voir  arriver  chez 
eux,  et  lui-même  laissa  paraître  quelque  surprise,  lors- 
qu'il se  trouva  en  face  des  deux  frères.  —  Comment  donc 
avez-vous  appris   notre  demeure?  demanda  Antoine. 

—  Mais,  répondit  le  jeune  homme,  je  ne  croyais  pas 
avoir  le  plaisir  de  vous  rencontrer.  Je  venais  dans  cotte 
maison  pour  y  chercher  une  bonne  femme  qui  fait  les 
ménages  et  qu'on  m'a  recommandée.  Probablement 
que  le  concierge  m'aura  donné  une  fausse  indication, 
ou  que  je  me  serai  trompé,  puisqu'aulieu  de  m'adresser 
chez  elle  j'ai  frappé  à  votre  porte. 

Antoine,  qui  observait  son  frère,  s'aperçut  que  Paul 
avait  une  contenance  très  embarrassée  et  était  devenu 
alternativement  très  rouge  et  très  pâle.  Cependant, 
comme  c'était  particulièrement  à  lui  que  le  jeune 
homme  paraissait  s'adresser,  et  que  le  regard  de  son 
frère  l'invitait  à  répondre,  Paul  se  décida  à  rompre  le 
silence. 
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—  La  personne  dont  vous  parlez,  dit-il  en  balbutiant, 
demeure  en  effel  dans  cette  maison. 

—  Auriez-vous    l'obligeance    de   m'enseigner   son 

logement?  demanda  naturellement  le  jeune  bomme. 

—  Mais,  reprit  Paul,  avec  un  nouveau  mouvement 
d'bésitation  qui  n'échappa  point  à  son  frère,  c'est 
qu'elle  est  ordinairement  sortie  à  celte  heure. 

—  On  m'a  prévenu  en  bas  que  je  trouverais  du 
monde  chez  elle,  reprit  le  nouveau  venu. 

—  Et  on  ne  vous  a  pas  trompé,  puisque  vous  nous 
avez  rencontrés,  dit  Antoine,  qui,  à  l'instant  où  il  pro- 
nonçait ces  mots,  surprit  dans  les  yeux  de  son  frère 
une  expression  de  pénible  étonnement. 

—  Ah  !  je  comprends,  fit  le  jeune  homme,  après  une 
courte  hésitation.  Peut-être  cette  bonne  femme,  qui 
est  sans  doute  votre  voisine,  vous  a  priés,  pendant  son 
absence,  de  prendre  les  adresses  des  personnes  qui 
viendraient  la  demander. 

Antoine  regarda  son  frère  comme  pour  le  provoquer 
à  une  réponse.  Paul  se  borna  à  incliner  la  tète  affir- 
mativement. 

—  Alors,  reprit  leur  ancien  ami,  donnez-moi  un 
bout  de  papier  et  un  crayon,  je  vais  écrire  mon  adresse, 
que  je  vous  prierai  de  remettre  à  votre  voisine,  aussitôt 
que  vous  la  verrez. 

—  Mais,  mon  cher,  interrompit  xVntoine,  la  personne 
dont  vous  parliez  n'est  pas  notre  voisine,  c'est  notre 
grand 'mère. 

A  cette  révélation  inattendue,  celui  à  qui  elle  venait 
d'être  faite  avec  une  grande  simplicité  ne  put  retenir 
un  mouvement;  mais  c'était  un  garçon  d'esprit,  et, 
devinant  qu'il  avait  affaire  à  un  garçon  de  cœur,  il 
déchira  sans  aucune  affectation  le  morceau  de  papier 
sur  lequel  il  avait  commencé  à  écrire  son  adresse,  et, 
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tirant  de  sa  poche  une  carte  de  visite,  il  la  déposa  sur 
une  table  en  face  d'Antoine  en  disant  :  —  On  me  trouve 
chez  moi,  tous  les  matins  jusqu'à  dix  heures.  —  Il 
y  avait  dans  le  seul  fait  de  cette  substitution  un  sen- 
timent de  délicatesse  qui  ne  pouvait  passer  inaperçu. 
Antoine  l'en  remercia  d'un  regard  et  observait,  avec 
une  ironie  qui  lui  semblait  difficile  à  contenir,  l'attitude 
embarrassée  de  Paul.  Comme  pour  faire  oublier  aux 
deux  frères  le  véritable  motif  de  sa  présence  chez  eux, 
leur  ancien  ami  y  resta  encore  quelque  temps  à  parler  de 
Tépoque  où  ils  s'étaient  connus,  évitant  d'ailleurs  avec 
soin  d'aborder  dans  la  causerie  tout  sujet  qui  aurait  pu 
lui  donner  une  tournure  embarrassante  pour  ceux 
dont  il  croyait  devoir  ménager  la  discrète  suscep- 
tibilité. 

Quand  il  fut  sorti,  il  y  eut  entre  les  deux  frères  un 
moment  de  silence.  Paul,  qui  connaissait  le  caractère 
d'Antoine,  devinait  dans  ses  traits  une  préoccupation 
à  laquelle  il  sentait  instinctivement  n'être  pas  étranger. 
Cependant  les  façons  d'être  de  son  aîné  l'inquiétaient; 
il  y  avait  dans  ce  calme  sérieux,  avant-coureur  des 
orageux  débats  domestiques,  quelque  chose  de  quasi 
solennel,  à  quoi  il  n'était  pas  habitué.  Il  pressentait 
vaguement  que  l'esprit  de  son  frère  était  en  proie  à  une 
lutte  douloureuse.  Quelquefois,  il  surprenait  dans  les 
yeux  d'Antoine  un  rapide-éclair  dindignationhautaine, 
auquel  succédait  un  regard  de  pitié  dédaigneuse  qui 
tombait  sur  lui  lenl  et  lourd,  comme  une  ottensequ'on 
ne  peirl  pas  relever.  Ne  pouvant  supporter  plus  long- 
temps cette  incertitude  menaçante,  il  préféra  aborder 
le  premier  une  explication  qu'il  supposail  inévitable, 
et  fournil  le  prétexte  qui  devail  ramener  en  étendant 
la  main  pour  prendre  la  carte  de  visite,  déposée  sur  la 
table  par  le  jeune  homme  qui  venait  de  se  retirer.  — 
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Qu'en  veux-tu  faire?  dit  froidement  Antoine,  en  s'em- 
parani  de  la  carie  de  visite  ayant  Paul. 

—  Je  voulais  la  serrer  pour  la  remettre  à  notre 
grand  mère  quand  elle  rentrera. 

—  Je  la  lui  remettrai  moi-même,  répondit  Antoine,... 
lu  pourrais  peut-être  l'oublier. 

—  Pourquoi?  fit  Paul,  avec  un  commencement 
d'animation. 

—  C'est  que  tu  as  bien  peu  de  mémoire,  dit  Antoine, 
puisque  tout  à  l'heure  tu  semblais  ne  pas  te  souvenir 
que  ce  pouvait  bien  èlre  à  notre  grand'mère  que  Jules 
avait  alïaire. 

—  Écoute,  interrompit  Paul,  n'interprète  pas  mon 
silence  autrement  qu'il  ne  doit  être  interprété.  Je 
croyais  qu'il  n'était  pas  utile  d'apprendre  à  Jules  ce  que 
tu  as  jugé  à  propos  de  lui  faire  connaître. 

—  Ta  raison!  ta  raison!  donne-la  vite!  murmura 
Antoine,  dont  le  visage  était  envahi  par  une  pâleur 
terne,  qui  indiquait  un  vif  bouleversement  intérieur. 

—  Ma  raison,  reprit  son  frère,  c'est  qu'il  y  a  telle 
circonstance  où  il  est  pénible  d'apprendre  une  chose 
qui  semble  placer  les  gens  que  l'on  connaît  dans  une 
condition  de  supériorité  vis-à-vis  de  soi.  Cette  circons- 
tance s'est  présentée  pour  Jules  tout  à  l'heure.  Il  lui 
était  difficile  de  n'être  point  gcné  en  face  de  nous  par 
une  démarche  dontil  ne  pouvait  pas  prévoir  les  suites. 
Aussi  n'a-t-il  pas  su  dissimuler  assez  vite  son  embar- 
ras Et  toi-même,  ajouta  Paul  en  regardant  son  frère, 
je  me  suis  aperçu  que  tu  as  rougi  légèrement. 

—  C'est  de  ta  propre  rougeur  que  j'ai  rougi,  mal- 
heureux !  interrompit  Antoine  avec  éclat  :  je  le  connais 
maintenant;  je  n'ai  plus  même  l'espoir  du  doute.  Tu 
viens  de  me  donner  la  preuve  que  tu  étais  capable  de 
toutes  les  lâchetés  que   l'égoïsme  inspire.  Subtilise, 
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mens  et  démens;  appelle  un  vice  à  la  défense  d'un 
aulre,  unis  l'hypocrisie  à  la  vanité  ;  je  t'ai  jugé  :  tu  es 
un  ingrat! 

—  Mon  frère,  mon  frère  !  s'écria  Paul  avec  un  accent 
de  supplication. 

—  Non,  reprit  Antoine,  avec  une  véhémence  crois- 
sante :  devant  moi,  tout  à  l'heure,  tu  as  renié,  par  ton 
embarras  et  ton  silence,  celle  dont  tu  devrais  être  le 
soutien  et  qui  se  fait  ton  appui;  tu  as  lâchement  rougi 
de  celle  qui  se  fait  servante  pour  que  lu  sois  libre.  Tu 
as  eu  honte  de  f  avouer  l'enfant  d'une  femme  qui  est 
autant  ta  mère  que  si  elle  t'avait  donné  le  jour.  Et  cette 
abominable  honte,  cette  ingratitude  parricide,  tu 
essaies  de  la  justifier,  tu  espères  que  je  (.'écouterai, 
cpie  je  te  croirai  peut-être  !  Ah!  malheureux  !  malheu- 
reux! acheva  Antoine,  en  pressant  dans  ses  mains  les 
deux  mains  de  son  frère  et  en  les  secouant  avec  une 
violence  telle  que  celui-ci  ne  put  retenir  une  plainte  et 
s'affaissa  écrasé  sur  une  chaise. 

Antoine  était  sincère  dans  son  indignation.  Son 
cœur,  épris  d'un  Apre  amour  de  la  justice,  ne  pouvait 
contenir  ses  révoltes  lorsqu'il  la  croyait  violée.  Où 
d'autres  se  fussent  efforcés  de  chercher  les  entés  vé- 
niels d'une  faute  ayant  quelque  apparence  <l<>  gravité 
morale,  son  impitoyable  loyauté  repoussait  toute 
excuse,  et  s'élevait  au-dessus  de  toute  considération. 
de  toute  affection.  L'ingratitude  surtout  lui  causait  une 
horreur  muette  et  profonde,  comme  celle  que  peut  ins- 
pirer la  présence  d'un  reptile  venimeux.  En  croyant 
reconnaître  dans  la  conduite  de  son  frère  un  de  i 
mauvais  instincts  contre  lesquels  sa  rigidité  était  sans 
indulgence,  son  premier  mouvement  avait  été  une  sorte 
de  honte  à  laquelle  avaienl  succédé  des  reproches  dont 
l'amertume  était  montée  à  ses  lèvres.  Ce  qui  l'avait  le 
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plus  irrité,  c'était  la  tentative  de  défense  entreprise  par 
son  frère  pour  atténuer  son  silence  et  son  embarras, 
pendant  la  scène  qui  venait  de  se  passer.  Il  ne  voyait, 
comme  il  l'avait  dit,  dans  cette  justification,  qu'une 
subtilité  hypocrite,  alliée  à  un  acte  que  sa  pieuse  exa- 
gération considérait  à  l'égal  d'un  crime  domestique. 
Paul,  qui  en  l'écoutant  analysait  tous  ces  sentiments, 
acceptait  une  partie  des  reproches  dont  il  était  l'objet, 
il  confessait  avoir  mal  agi  en  éprouvant  quelque  répu- 
gnance à  avouer  l'humble  condition  de  sa  grand'mère; 
mais  il  trouvait  aussi  que  cette  répugnance  avait  été 
mal  interprétée,  il  persistait  à  maintenir  que  l'hésita- 
tion et  l'embarras  qu'il  avait  témoignés  avaient  été 
causés  par  la  crainte  où  il  était  de  faire  naître  quelque 
observation  blessante  de  la  part  de  leur  ancien  ami. 

L'explication  se  prolongea  encore  longtemps  entre 
les  deux  frères,  mais  peu  à  peu  elle  perdit  le  caractère 
d'àpreté  qu'elle  avait  à  son  début  et  ne  tarda  pas  à  se 
terminer  par  une  réconciliation,  que  chacun  d'eux 
souhaitait  en  même  temps  qu'il  la  jugeait  nécessaire. 
Ils  pensaient  avec  raison  que  toute  apparence  de  con- 
trainte dans  leurs  rapports  alarmerait  leur  grand'mère, 
et  que  son  inquiète  sollicitude  voudrait  en  rechercher 
les  causes.  — Que  deviendrions-nous,  disaient-ils,  si  la 
paix  s'éloigne  de  nous?  où  trouver  désormais  le  loisir 
familier  qui  permet  d'épancher  d'un  cœur  à  l'autre  les 
amicales  confidences  et  les  encouragements  de  l'espé- 
rance, si  nous  n'arrachons  pas,  aussitôt  que  poussée, 
cette  mauvaise  herbe  de  discorde? — La  volonté  d'ou- 
blier ce  débat  et  le  motif  qui  l'avait  fait  naître  fut  mu- 
tuelle entre  les  deux  jeunes  gens  ;  mais  ils  avaient  pro- 
noncé des  paroles  qui  causent  une  impression  souvent 
aussi  lente  à  s'effacer  qu'elle  est  prompte  à  se  renou- 
veler à  la  moindre  allusion  involontaire,  de  même  que 
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des  blessures  guéries  et  cicatrisées  depuis  longtemps 
se  rouvrent  quelquefois  et  réveillent  passagèrement 
une  douleur  qui,  pour  n'être  pas  durable,  n'en  est 
pas  moins  pénible.  C'est  qu'il  est  telles  discussions  où 
la  colère  arme  la  bouche  de  mots  qui  font  balle  et  que 
toute  balle  fait  trou.  Aussi,  et  malgré  eux,  Antoine  et 
Paul  furent-ils  quelques  mois  encore  sous  l'influence 
de  cet  incident  que  leur  grand'mère  ignora  toujours. 

Celle-ci  continua  ses  modestes  occupations  en  ville, 
et  le  gain  quelle  en  retirait,  ajouté  à  sa  petite  rente, 
put  suffire  provisoirement  à  entretenir  dans  la  maison 
la  possibilité  de  vivre,  mais  d'une  existence  restreinte, 
dans  de  telles  habitudes  d'économie,  que  le  plus 
pauvre  ménage  aurait  éprouvé  de  la  difficulté  à  s'y 
soumettre. 

Nous  nous  sommes  étendu  avec  quelques  détails  sur 
cet  intérieur  d'Antoine  et  de  Paul,  parce  qu'il  doit  être 
le  centre  principal  autour  duquel  viendront  se  grouper 
les  futurs  épisodes  de  cette  série,  et  se  mouvoir  les 
nouveaux  personnages  qu'il  nous  reste  à  mettre  en 
scène.  Nous  croyons  devoir  rappeler  que  nous  n'écri- 
vons pas  un  roman,  mais  seulement  une  suite  de 
scènes  dont  l'enchaînement  se  révélera  peu  à  peu,  avec 
assez  d'évidence  pour  que  nous  puissions  nous  épar- 
gner de  longues  et  pénibles  transitions. 

Comme  nous  l'avons  dit,  la  société  des  buveurs  d'eau 
avait  élé fondée  par  Antoine  el  son  frère  Paul,  associés 
au  peintre  Lazare  (*)  et  au  poète  Olivier.  Ce  dernier 
était,  parmi  ses  compagnons,  le  seul  qui  pùl  mettre 
quelques  ressources  certaines,  au  service  de  ses  espé- 
ranoesel  de  son  ambition  -  .  Il  remplissait  l<ks  fonctions 
de  secrétaire,  auprès  d'un  personnage  envoyé  en  France 
parmi  gouvernement  étranger,  pour  une  mission  soien- 
tifiquequi  on  abritai!  peut-être  u  ne  au  trcm<  uns  officielle. 
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Olivier  n'allait  chez  ce  personnage  «pic  deux  heures  par 

jour,  et  il  était  rétribué  eu  conséquence  de  9on  travail, 

stnà-dire  d'une  manière  fortchétive.  Cependant  les 

cinquante  francs  qu'il  recevait  chaque  mois  lui  consti- 
tuaientdu  moins  une  sécurité  d'existence  qui  manquait 
à  ses  camarades,  puisque  ceux-ci,  étant  encore  dan- 
la  période  des  études,  ne  pouvaient  retirer  aucun 
profit  de  leurs  travaux.  Aussi,  lorsqu'ils  parlaient  entre 
eux  du  poète  Olivier,  ils  l'appelaient  en  riant  le  capi- 
taliste. 

IL  —  La  marraine 

Lazare,  dont  on  s'occupera  plus  spécialement  dans 
le  présent  récit,  bien  qu'il  fut  le  plus  pauvre  des  mem- 
bres de  la  société,  était  cependant  le  seul  qui  aurait  dû 
trouver  des  ressources  en  dehors  de  son  art.  Il  comp- 
tait dans  sa  famille  plusieurs  personnes  qui,  sans  être 
riches,  eussent  été  en  état  de  lui  être  utiles,  et  en 
avaient  manifesté  l'intention  quelquefois  ;  mais  Lazare 
avait  repoussé  des  avances  faites  dans  une  forme  qui 
blessait  son  amour-propre,  parce  que  les  personnes  qui 
lui  faisaient  ces  propositions  n'avaient  paru  accorder 
qu'une  confiance  médiocre  à  son  avenir  d'artiste,  et 
tout  espèce  de  doute  à  cet  égard  lui  semblait  inju- 
rieux. 

Lazare  avait  pour  marraine  la  femme  d'un  des  pre- 
miers négociants  de  Paris,  Mme  Renaud.  C'était 
une  amie  d'enfance  de  sa  mère,  et  elle  avait  reporté 
sur  Lazare  une  partie  de  l'affection  qu'elle  avait  eue 
pour  la  défunte.  Cette  dame  avait  un  jour  proposé  au 
jeune  homme  de  lui  faire  une  pension  qui  lui  assu- 
rerait au  moins  les  premières  nécessités  de  l'existence, 
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mais  c'était  à  la  condition  que,  si,  au  bout  de  deux  an- 
nées, il  n'était  pas  parvenu  à  se  créer  une  position  indé- 
pendante, il  renoncerait  à  la  peinture  pour  aborder 
une  carrière  plus  sérieuse.  Sa  marraine  exigeait  en 
outre  qu'il  habitat  dans  sa  propre  maison,  et  qu'il  s'en- 
gageât à  renoncer  à  voir  toute  société,  en  dehors  de 
celle  où  elle  vivait  elle-même.  Lazare  essaya  de  lui 
faire  comprendre  que  sa  profession  même  l'obligeait  à 
contracter  des  relations  avec  des  personnes  étrangères 
au  monde  qu'elle  recevait  ;  il  lui  objecta  que  la  vie  d'un 
artiste  n'était  pas  possible,  restreinte  dans  un  milieu 
unique,  que  l'indépendance  était  une  atmosphère  né- 
cessaire au  développement  des  facultés,  que  toute 
habitude  était  pesante,  et  mille  autres  raisons.  Il  ne 
put  parvenir  à  convaincre  sa  marraine.  La  bonne  dame 
partageait  certains  préjugés  qui  représentent  la  vie 
d'artiste  comme  un  enfer  de  désordre  et  de  débauche; 
elle  s'obstina  dans  sespremières  conditions,  et,  Lazare 
avant  refusé  de  s'y  soumettre,  elle  lui  déclara  qu'elle 
l'abandonnait. 

C'est  peu  de  temps  après  cette  rupture  que  l'artiste 
avait  fait  la  connaissance  d'Antoine  et  de  son  frère. 
Quand  Lazare  avait  instruit  V  homme  au  gant  delà  pro- 
position que  lui  avait  faite  sa  marraine,  celui-ci  l'avait 
beaucoup  blâmé  de  ne  l'avoir  pas  acceptée.  —  Mais 
songez  donc,  lui  avait-il  dit,  à  tout  ce  qu'on  peut 
faire  pendant  deux  années,  uniquement  employées  au 
travail  ! 

—  Ah!  répondit  Lazare,  vous  ne  vous  doutez  pas 
de  ce  qu'est  la  maison  de  M0»"  Renaud.  Pour  un 
artiste,  c'est  l'enfer.  La  compagnie  qu'on  y  reçoit  se 
compose  de  gens  dont  la  conversation  ressemble  au 
remue-ménage  d'une  pile  d'écus;  ils  professent  pour 
tout  ce  qui  est  l'intelligence,  l'esprit  et  l'art,  un  mépris 
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tel  que  je  n'ai  jamais  pu  passer  une  soirée  entière  au 
milieu  d'eux,  sans  me  faire  une  méchante  querelle  avec 
quelqu'un.  Si  j'étais  l'hôte  d'une  pareille  maison,  j'y 
deviendrais  fou  ou  idiot.  Aussi,  bien  qu'elle  soil  rude, 
je  préfère  ma  misère  à  un  bien-être  qui  ne  serait,  en 
résumé,  qu'une  sorte  d'esclavage. 

—  Mais,  reprit  Antoine,  n'ètes-vous  pas  souvent  l'es- 
clave de  cette  misère,  et  y  trouvez-vous  pour  votre  tra- 
vail cette  liberté  qui  vous  serait  du  moins  garantie  par 
ce  bien-être  que  vous  repoussez,  quand  il  vous  serait 
peut-être  facile  de  l'acquérir  au  prix  de  quelques  con- 
cessions? 

—  Qu'importe?  répliqua  Lazare.  J'aime  mieux  arri- 
ver tout  seul  que  d'avoir  une  obligation  à  des  gens 
pour  lesquels  je  ne  puis  avoir  aucune  sympathie,  parce 
qu'ils  me  blessent  de  toutes  les  manières,  je  ne  parle 
pas  de  Mme  Renaud,  c'est  une  femme  excellente; 
mais  son  mari  est  un  double  cuistre  :  il  a  toute  la  bêtise 
sonore  d'un  parvenu  qui  n'a  que  des  gros  sous  pour 
aïeux;  il  m'exècre,  je  le  lui  rends  avec  usure,  comme 
il  prête. 

Un  an  s'était  passé  depuis  cette  rupture,  quand  un 
jour  Lazare  rencontra  sa  marraine  qui  sortait  d'une 
église.  Il  aurait  bien  voulu  l'éviter,  car  il  était  alors 
dans  un  piteux  état  de  costume  ;  mais  elle  vint  au-de- 
vant de  lui,  et,  l'ayant  examiné  un  instant  avec  une 
expression  de  tristesse  :  —  Tu  n'es  pas  heureux,  mon 
enfant?  lui  dit-elle. 

—  Je  suis  heureux  à  ma  manière,  répondit  l'artiste, 
je  suis  libre. 

—  J'irai  te  voir  demain  pour  causer  avec  toi.  Donne- 
moi  ton  adresse.  Je  pense  que  tu  es  seul  chez  toi,  et 
que  ma  visite  ne  sera  pas  indiscrète. 

—  Comment  seul  !  fit  Lazare,  qui  ne  comprenait  pas 
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le  vri-ilahle  sens  de  rintcrrogation.  Certainement  que 
je  suis  seul. 

—  Eh  bien  !  attends-moi  demain  dans  la  matinée. 
Mwe     Renaud    vint    le    lendemain     chez     Lazare, 

comme  elle  avait  promis;  mais  elle  n'avait  pas  l'ait 
trois  pas  dans  l'atelier  qu'elle  fut  obligée  de  s  asseoir. 
Elle  était  véritablement  navrée  parle  misérable  aspect 
du  lieu.  Lazare,  qui  la  regardait,  s'aperçut  quelle 
pleurait. 

—  Ou'avez-vous  ?  lui  demanda-t-il  avec  une  dou- 
ceur respectueuse. 

—  Méchant  enfant!  lui  répondit  sa  marraine  en  l'at- 
tirant auprès  d'elle  pour  l'embrasser  ;  ne  devines-tu 
pas  la  cause  démon  chagrin? Gomment  peux-tu  vivre 
ainsi? 

—  Comment  pourrais  je  vivre  autrement?... 

—  Tu  sais  bien  qu'il  ne  tient  qu'à  toi,  répondit 
Mme  Renaud.  Veux-tu  me  promettre  de  devenir  rai- 
sonnable? je  ferai  ta  paix  avec  mon  mari. 

—  Qu'est-ce  que  vous  appelez  devenir  raisonnable, 
ma  marraine  ? 

—  Mais  j'entends  par  là  renoncer  à  un  état  qui  n'en 
est  pas  un,  et  dans  lequel  tu  perds  inutilement  la  jeu- 
nesse, ta  santé.  Si  tu  voulais!...  Tu  sais  pour  tan  I  bien 
<pie  mon  mari  pourrait  te  pousser  dans  une  belle  car- 
rière. 

—  Ma  carrière  est  toute  tracée,  dit  Lazare.  Dieu 
merci,  je  n'en  suis  plus  à  douter  de  ma  vocation.  Elle 
est  certaine.  J'ai  déjà  du  talent,  j'en  puis  aequerir  da- 
vantage, et,  lorsque  j'aurai  pu  le  constater,  mon  talent 
me  fera  un  nom  el  une  position  que  je  ne  devrai  qu'à 
moi-mèmcv  Soyez  tranquille,  mon  avenir  ne  fera  pas 
pitié. 

—  Mais  le  présent  !  dit  M""'  Renaud. 
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—  Le  présent,  c'est  autre  chose,  dil  Lazare;  je  cora- 

prends  qu'il  ne  fosse  pas  en\ie,  cependant  j'ai  été  en- 
core plus  malheureux. 

—  Est-ce  possible?  interrompit  sa  marraine. 

—  Sans  doute,  répondit  le  jeune  homme.  Les  efforts 
que  j'ai  dû  accumuler  pour  traverser  mon  premier 
temps  d'épreuve  me  semblaient  bien  plus  pénibles  à 
une  époque  où  je  n'étais  point  sûr  qu'ils  eussent  un 
but.  Je  pouvais  me  tromper  comme  tant  d'autres  qui 
sont  sincères  dans  leur  erreur;  mais,  je  vous  le  répète 
et  vous  l'assure,  à  l'heure  qu'il  est,  je  puis  avoir  con- 
fiance en  moi.  J'ai  tous  les  éléments  nécessaires  pour 
réussir;  ce  n'est  plus  qu'une  question  de  temps,  et  si 
le  chemin  est  mauvais,  je  m'en  console  en  songeant 
qu'il  mène  où  je  veux  aller,  c'est  tout  droit.  Voilà 
pourquoi  je  ne  consentirai  point  à  revenir  sur  mes 
pas. 

Comme  Lazare  achevait,  il  entendit  frapper  à  sa 
porte. 

—  Désirez-vous  que  je  ne  réponde  pas?  demanda- 
t-il  à  sa  marraine. 

—  Ouvre  au  contraire,  répondit  celle-ci.  C'est  pro- 
bablement quelqu'un  qui  doit  me  rejoindre  ici. 

Lazare  ouvrit.  Un  homme  se  présenta  en  saluant.  Il 
était  porteur  d'une  grosse  tête  carrée,  encadrée  dans 
des  favoris  rouges.  Un  sourire  obséquieux  se  dessinait 
sur  sa  bouche,  qui  paraissait  fendue  avec  un  sabre. 
Son  accent  et  son  maintien  révélaient  en  même  temps 
sa  nationalité  et  sa  profession. 

—  .Monsieur  est  un  tailleur  qui  vient  pour  te  prendre 
mesure  d'un  habillement,  dit  Mra   Renaud. 

Le  tailleur  s'inclina  et  tira  vivement  de  sa  poche  un 
mètre,  des  fils  à  plomb,  une  petite  équerre  et  un 
carnet  qu'il  déposa  sur  la  table  (').  Lazare  le  regardait 
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avec  surprise  et  le  prenait  pour  un  géomètre.  —  Mais, 
ma  marraine,  dit-il  en  se  retournant  vers  celle-ci,  je 
n'ai  pas  besoin  d'habits. 

Mme  Renaud  joignit  les  mains  et  regarda  le 
jeune  homme  comme  pour  lui  dire  :  —  Mais  vois  donc 
dans  quel  état  tu  es  ! 

Quant  au  tailleur,  qui  avait  déjà  apprécié  l'utilité  de 
ses  services,  en  entendant  la  dénégation  do  son  futur 
client,  il  demeura  comme  frappé  de  stupeur.  Déjà  il 
ouvrait  la  bouche  pour  un  immense  éclat  de  rire,  mais 
le  respect  vint  clore  ce  rictus  dédaigneux,  et  il  rentra 
dans  une  immobilité  de  soldat  prussien,  pétrifié  par  la 
discipline.  Sur  l'invitation  de  sa  marraine,  Lazare  con- 
sentit à  se  laisser  prendre  mesure  par  le  tailleur,  qui 
employa  pour  cette  opération  des  instruments  de  pré- 
cision dont  la  présence  entre  ses  mains  indiquait  suf- 
fisamment à  l'artiste  qu'il  n'avait  point  affaire  à  un 
industriel  vulgaire,  mais  à  un  praticien  hors  ligne- 
Le  tailleur  se  retira,  en  promettant  de  revenir  dans 
trois  jours  essayer  les  habits. 

—  Ma  chère  marraine,  dit  Lazare  quand  il  se  trouva 
seul  avec  Mmo  Renaud,  je  vous  remercie  beaucoup 
de  ce  que  vous  voulez  bien  faire  pour  moi;  mais  si 
vous  le  permettiez,  l'argent  que  vous  donnerez  au 
tailleur  pourrait  être  appliqué  bien  plus  utilement. 

—  Mais,  mon  ami,  tu  as  le  plus  grand  besoin  de  vête- 
ments, dit  Mœ€  Renaud;  le  pitoyable  état  dans  lequel 
je  t'ai  rencontré  hier  m'a  fait  saigner  le  cœur.  Ce 
fut  dans  l'idée  que  j'aurais  à  propos  de  toi  une  con- 
versation avec  mon  mari  que  je  t'ai  annoncé  ma  visite 
pour  ce  matin. 

La  marraine  de  Lazare  fit  alors  à  celui-ci  le  résumé 
de  l'entretien  dont  il  avait  été  le  sujet.  M.  Renaud 
avait  été  frappé  du  récit  (pie  lui  avait  fait  sa  femme.  — 
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Tout  le  monde  sait  que  ce  garçon  est  votre  filleul,  lui 
avait-il  dit;  nos  amis  et  nos  connaissances  l'ont  vu 
souvent  ici.  Ils  peuvent  le  rencontrer  comme  vous 
l'avez  rencontré  vous-même,  et  faire  de  fâcheuses 
remarques  en  le  voyant  sous  la  livrée  de  la  misère.  I  n 
filleul  n'est  pas  un  parent  :  dans  la  légalité,  on  ne  lui 
doit  rien,  surtout  quand  il  se  montre  si  peu  «ligne  «!<■ 
l'intérêt  qu'on  a  voulu  lui  témoigner  ;  cependant  je 
comprends  vos  scrupules,  je  les  approuve  et  je  les  par- 
tage. Il  est  nécessaire  d'aller  au-devant  des  méchantes 
suppositions  que  pourrait  nous  attirer  l'abandon  dans 
lequel  vit  ce  garçon.  Voyez-le.  Renouvelez-lui  les 
propositions  que  je  lui  ai  déjà  faites.  Peut-être  a-t-il 
maintenant  quelque  regret  de  les  avoir  repoussées. 
S'il  persistait  néanmoins  dans  la  déplorable  voie  d'où 
nos  conseils  n'ont  pu  l'écarter,  eh  bien  !  non  pour  lui. 
mais  pour  nous,  je  ferai  encore  une  concession. 
Annoncez-lui  qu'il  pourra  venir  prendre  ses  repas  ici. 
à  la  condition  d'être  exact  aux  heures.  En  outre. 
comme  nous  ne  pouvons  pas  le  recevoir  dans  l'état  où 
il  se  trouvait  quand  vous  l'avez  rencontré,  vous  vous 
entendrez  avec  mon  tailleur  pour  qu'il  l'habille  d'une 
façon  convenable. 

Si  habilement  que  Mlue  Renaud  eut  essayé  de 
déguiser  Tamour-propre  qui.  bien  plus  qu'un  véri- 
table intérêt,  avait  été  le  mobile  des  offres  de  service 
que  son  mari  l'autorisait  à  porter  à  Lazare,  celui-ci  ne 
s'était  point  mépris  sur  les  intentions  qui  les  avaient 
dictées. 

—  Je  sais  gré  à  M.  Renaud  de  cette  récidive,  dit 
l'artiste;  mais  c'est  à  vous,  ma  chère  marraine,  que 
je  garde  la  reconnaissance,  car,  sans  votre  initiative,  je 
ne  pense  pas  que  M.  Renaud  se  serait  souvenu  de  moi. 
Je  pourrais  peut-être  chercher  la  véritable  cause  de 
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ce  retour  d'une  bienveillance  que  je  n'ai  jamais  solli- 
citée; mais  comme  La  découverte  pourrait  me  fâcher, 
j'aime  mieux  n'y  voir  que  la  pensée  très  sincère  de  me 
rendre  service.  Seulement,  lorsqu'on  veut  rendre  réel- 
lement service  à  quelqu'un,  il  faut  l'obliger  dans  le 
sens  de  ses  véritables  besoins.  Or,  mes  besoins  véri- 
tables ne  sont  pas  là  où  vous  les  voyez.  A  part  deux 
ou  trois  amis  qui  son!  dans  la  mémo  position  que  moi, 
je  ne  connais  personne,  et  comme  l'opinion  des  étran- 
gers ou  des  passants  m'est  absolument  indifférente, 
je  n'attache  aucune  importance  aux  remarques  qu'on 
peut  faire  sur  mon  costume.  Un  crédit  ouvert  chez  le 
marchand  de  couleurs  me  serait  beaucoup  plus  utile 
qu'un  crédit  chez  le  tailleur. 

—  Mais  pourquoi  ne  pas  s'habiller  comme  tout  le 
monde?  interrompit  sa  marraine. 

—  Je  ne  suis  pas  tout  le  monde  et  ne  suis  pas  du 
monde,  répondit  Lazare. 

—  Mon  enfant,  il  faut  pourtant  se  soumettre  aux 
usages. 

—  Je  vis  en  dehors  des  usages;  ce  n'est  point 
cynisme,  ni  stupide  désird'originalité.  c'est  nécessité. 

—  Enfin,  mon  ami.  insista  Mm  Renaud,  com- 
prends donc  bien  ceci,  que  tu  ne  peux  pas  venir  chez 
moi,  ni  paraître  à  ma  laide,  vêtu  comme  un  malheu- 
reux 

—  J'aurai  loujours  du  plaisir  avons  voir,  ma  mar- 
raine :  mais  je  réserverai  mes  visites  pour  les  heures 
où  je  pourrai  les  faire  sans  vous  compromettre.  Quant 
à  l'autre  proposition  que  vous  faites  dâ  prendre  mes 
repas  chez  vous,  je  ne  L'accepte  pas.  Je  gênerai.»  à 
votre  table  el  j'y  serais  gêné.  Maintenant,  acheva-t-il, 
il  y  a  un  moyen  d'arranger  tout  cela,  et  celui-là  du 
moins   me  sera    véritablement    profitable.  Au   lieu  de 
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mettre  à  ma  disposition  son  tailleur  et  son  cuisinier, 
que  M.  Renaud  me  donne  l'argent  qu'il  consacrerai!  à 

me  vêtir  et  à  me  nourrir!  11  y  aura  tout  bénéfice  pour 
lui  et  pour  moi. 

—  Mon  mari  n'y  consentira  pas,  dit  M  ne  Renaud, 
ea  secouant  la  tête.  Il  suppose  que  tu  mènes  une  exis- 
tence déréglée,  et  craindrait  que  tu  ne  lisses  de  ton 
argent  un  usage  qui  ne  te  servirait  pas. 

—  Ni  à  lui  non  plus,  murmura  Lazare.  Eli  bien  ! 
reprit-il  tout  haut,  s'il  n'a  pas  confiance  en  moi,  qu'il 
prenne  ses  précautions,  je  ne  m'y  oppose  pas.  Au  lieu 
de  me  remettre  l'argent,  qu'il  m'accrédite  chez  un 
marchand  où  je  pourrai  prendre  tout  ce  qui  est  néces- 
saire pour  mon  travail,  et  qu'il  paie  lui-même  ma 
pension  dans  un  petit  restaurant  du  voisinage. 

—  Mon  mari  ne  voudra  pas  non  plus,  répondit 
Mme  Renaud;  il  trouvera  singulier,  comme  je  le 
trouve  moi-même,  que  tu  refuses  de  venir  chez  lui, 
quand  il  te  le  propose. 

—  En  eifet,  interrompit  Lazare,  avec  vivacité,  per- 
sonne ne  serait  instruit  de  sa  générosité. 

—  C'est  mal  ce  que  vous  dites  là,  Lazare,  dit 
Mme  Renaud  en  se  levant.  Que  vous  importe  l'inten- 
tion, si  le  résultat  est  profitable  v 

—  Mais  je  vous  ai  expliqué  qu'il  ne  pourrait  pas 
l'ètiv. 

—  C'est  la  seconde  fois  que  tu  nous  refuses,  dit 
Mme  Renaud. 

—  Au  moins  reconnaitrez-vous  que  je  n'avais  rien 
demandé,  répondit  Lazare,  qui  laissa  sa  marraine 
sortir  de  chez  lui  lâchée. 

Trois  jours  après,  le  tailleur  revint  comme  il  l'avait 
promis  pour  essayer  les  habits. 

—  Vous  pouvez  remporter  cela,  lui  dit  Lazare. 
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Antoine,  qui  se  trouvait  précisément  chez  son  ami, 
le  prit  à  part  :  — Tu  as  tort,  lui  dit-il;  prends  toujours 
les  habits;  l'argent  que  tu  pourras  en  retirer  te  mettra 
pendant  un  mois  du  pain  sur  la  planche,  du  feu  dans 
ton  poêle  et  des  couleurs  sur  ta  palette. 

—  Non,  dit  Lazare,  après  avoir  hésité,  je  ne  veux 
pas  avoir  l'air  de  faire  à  cet  homme  aucune  conces- 
sion. Et  il  renvoya  le  tailleur  avec  l'habillement. 

Antoine  avait  haussé  les  épaules. 

—  Tu  ne  m'approuves  pas?  lui  demanda  Lazare. 

—  Quand  on  a  une  longue  route  à  faire  dans  un 
chemin  mauvais  et  qu'on  se  trouve  déjà  gêné  par  sa 
chaussure,  je  n'approuve  pas  que  l'on  y  mette  volon- 
tairement des  cailloux. 

—  Il  y  a  des  choses  que  nous  n'entendons  pas  de  la 
même  façon,  répondit  Lazare,  avec  le  ton  d'un  homme 
qui  fuit  devant  une  discussion,  parce  qu'il  ne  possède 
pas  d'assez  bons  arguments  pour  la  soutenir. 

—  Il  y  a  en  effet  plusieurs  choses  que  nous  compre- 
nons différemment,  répliqua  Antoine;  mais  de  laquelle 
veux- tu  parler  en  ce  moment  ? 

—  Tu  dois  bien  t'en  douter,  fit  Lazare  :  je  veux  par- 
ler de  l'amour-propre.  Non  seulement  tu  parais  ne 
paslecomprendre,  mais  encore  il  est  des  circonstances 
où  tu  vas  jusqu'à  le  blâmer. 

—  Nécessairement,  ou  je  ne  serais  pas  logique,  dit 
Antoine.  Je  ne  comprends  pas  l'amour-propre,  quand 
il  n'est  que  la  constante  et  puérile  préoccupation  d'une 
susceptibilité  toujours  en  éveil.  JeleblAme  parce  que, 
mal  employé,  ce  n'est  le  plus  souvent  qu'un  mauvais 
conseiller  de  petites  faiblesses,  et  que  toutes  les  con- 
cessions qu'on  lui  accorde  deviennent  autant  d'hom- 
mages que  l'on  rend  à  son  propre  égoïsme.  Avons  de 
l'orgueil,  à  la   bonne  heure;  voilà  un  sentiment  rai- 
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soimableoù  Ton  peut  puiser  des  forces  réelles.  Quanl 
à  l'espèce  d'amour-propre  à  laquelle  tu  te  montres  fâ- 
cheusement enclin,  je  te  le  dis  franchement,  les  trois 
quarts  du  temps  ce  n'est  que  de  la  dignité  en  plâtre. 
J'en  prendrai  un  exemple  dans  la  circonstance  actuelle, 
continua  Antoine.  Quel  bénéfice  vas-tu  retirer  de  ce 
puritanisme  exagéré,  quoi  que  tu  en  dises,  avec  lequel 
tu  as  repoussé  les  propositions  que  te  faisait  ta  mar- 
raine ?  Aucun. 

—  J'ai  protesté,  répond  il  Lazare,  contre  le  rôle  de 
parasite  et  de  subalterne  que  M.  Renaud  voulait  me 
faire  jouer  dans  sa  maison,  et  mon  refus  lui  fera  com- 
prendre que  je  ne  suis  pas  la  dupe  de  cette  bienveil- 
lance hypocrite. 

—  Eh  bien  !  le  bénéfice  est  nul  à  tous  les  points  de 
vue.  Ton  refus  aura  seulement  porté  atteinte  à  l'affec- 
tion que  te  témoignait  ta  marraine.  Quant  à  son  mari, 
si  les  gens  qui  t'ont  vu  chez  lui  parlent  de  toi  avec 
une  intention  désobligeante,  en  comparant  sa  forlune 
et  ta  misère,  il  en  sera  quitte  pour  répondre  :  «  Que 
voulez-vous  ?  Ce  garçon  est  tellement  fier,  qu'il  ne 
veut  rien  accepter  de  moi.  Je  ne  peux  pourtant  pas 
l'aider  malgré  lui  ».  Yeux-lu  que  je  te  dise  le  fond  de 
ma  pensée  à  ton  égard?  ajouta  Antoine. 

—  Continue,  puisque  tu  es  en  veine,  dit  Lazare. 

—  Eh  bien!  j'ai  peur  que  tu  ne  sois  disposé  à  vou- 
loir faire  de  ta  misère  un  piédestal  sur  lequel  tu  montes, 
pour  poser  devant  ta  propre  vanité. 

—  Décidément,  c'est  un  sermon,  murmura  Lazare 
qui  avait  rougi.  Comme  il  peut  être  long,  je  m'assois, 
ajouta-t-il.  Allons,  prêche-moi  sur  l'humilité.  Tu  peux 
te  montrer  facilement  éloquent,  car  tu  es  plein  de  ton 
sujet  ! 

Antoine  rougit  à  son  tour,  et,  prenant  une  chaise,  il 
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vint  s'asseoir  juste  en  face  de  Lazare  :  —  Mon  cher 
ami,  lui  dit-il,  je  vais  l'expliquer  mon  système.  Si 
l'humilité  que  tu  parais  me  reprocher  y  joue  un  rôle, 
tu  reconnaîtras  que  ce  rôle  a  son  utilité.  Cite-moi  un 
exemple  où  ton  amour-propre  t'aura  servi  autrement 
que  pour  te  procurer  une  de  ces  stériles  jouissances 
qui  laissent  dans  l'esprit  un  germe  d'aigreur  :  je  te 
donne  raison  sur-le-champ.  Tu  connais  mon  but, 
puisqu'il  est  le  môme  que  le  tien.  Pour  l'atteindre, 
je  pratique  la  logique  que  m'enseigne  la  nécessité. 
Le  jour  où  j'ai  permis  à  ma  grand'mère  d  accepter  la 
condition  de  servante  pour  que  je  fusse  libre  de  faire 
de  l'art,  j'ai  réuni  en  faisceau  toutes  les  fiertés,  toutes 
les  vanités,  tous  les  préjugés  de  respect  humain  que 
l'homme  traîne  après  lui  comme  pour  embarrasser  sa 
marche,  et  je  les  ai  brisés  afin  d'ouvrir  un  chemin 
libre  au  passage  de  ma  volonté.  Si  j'avais  vécu  de  son 
temps,  j'eusse  peut-être  hésité  à  imiter  Salvator,  qui 
se  jeta,  une  carabine  à  la  main,  dans  les  Abruzzes, 
pour  conserver  son  pinceau  de  l'autre;  mais  je  n'hési- 
terais pas  à  prendre  une  livrée,  comme  Chatterton 
refusa  de  le  faire,  si  le  maître  que  je  servais  me  lais- 
sait une  certaine  somme  de  liberté  pour  être  artiste, 
quand  je  ne  serais  plus  valet. 

—  Voilà  des  principes  un  peu  larges!  interrompit 
Lazare. 

—  Les  vêtements  étroits  gênent  les  mouvements, 
répondit  Antoine.  La  véritable  indépendance  dans 
notre  position,  c'est  la  libellé  du  travail,  el  le  véri- 
table esclavage,  c'est  L'impossibilité  où  nous  sommes 
quelquefois  de  pouvoir  travailler.  Dans  ces  cas-là,  qui 
ne  sont  que  trop  fréquents,  je  ne  marchanderais  pas, 
pour  mon  compte,  les  moyens  qui  pourraient  m'aider 
a  sortir  de  linaclion,  dussent-ils  me  coûter  quelques 
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concession.^  du  genre  qui  le  répugne,  dautanl  plus 
que  ees  moyens  seraient  toujours  d<>  ceux  qu'on  peut 
avouer,  et  que  toutes  mes  actions  pourraient  paseer 
devant  ma  conscience,  sans  avoir  besoin  de  se  détour- 
ner, comme  une  femme  laide  qui  rencontre  un  miroir. 


III.  —  Eugène 

Quelque  temps  après  cet  entretien,  qui  avait  laissé 

un  peu  de  froid  entre  les  deux  amis,  Lazare  rencontra, 
dans  le  jardin  du  Luxembourg,  un  jeune  homme  quir 
à  l'époque  de  son  enfance,  avait  été  son  camarade  de 
jeux.  Eugène  était  un  agréable  compagnon,  suffisam- 
ment instruit,  paraissant  aimer  le  plaisir,  non  comme 
une  distraction  d'ennuis  qu'il  n'avait  pas,  mais  pour  le 
plaisir  lui-même,  et  possédant  pour  le  présent  une 
cer laine  aisance  qui  lui  permettait  d'attendre  patiem- 
ment la  fortune  réelle  que  lui  réservait  L'avenir.  Les 
souvenirs  du  passé  renouèrent  entre  Eugène  et  Lazare 
de? relations  qui  restèrent  pendant  quelque  temps  dans 
les  limites  d'une  certaine  réserve.  Ils  s'en  tenaient 
le  plus  souvent  à  l'échange  d'un  bonjour  pressé  ou 
d'une  poignée  de  main  rapide.  Cependant  Eugène 
avait  su  attirer  Lazare  sur  le  terrain  des  confidences. 
Celui-ci  avait  alors  raconté  sa  vie  à  son  ancien  ami, 
et,  tout  en  lui  confiant  ses  espérances  pour  l'avenir,  il 
n'avait  pas  dissimulé  la  nature  des  difficultés  contre 
lesquelles  il  avait  à  lutter,  lui  et  ses  camarades  les 
buveurs  d'eau.  Ces  récits,  qui  avaient  initié  Eugène 
aux  mystères  d'une  existence  que  son  scepticisme 
d'homme  heureux  n'eût  pas  ose  deviner,  lavaient 
intéressé.  Il  ne  répondit  néanmoins  par  aucune  appa- 
rence de  pitié  blessante  aux  confidences  qu'il  venait 
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de  recevoir:  mais  un  jour  il  arriva  chez  Lazare,  et 
surprit  celui-ci  en  flagrant  délit  de  misère.  Lazare 
parut  élonné  et  en  même  temps  contrarié  de  cette 
visite  à  laquelle  il  s'attendait  si  peu,  et  il  en  demanda 
amicalement  le  motif  à  son  ami,  qui,  après  toute  sorte 
de  détours  pour  ménager  la  susceptibilité  du  peintre, 
lui  fît  des  offres  de  service.  Malheureusement  Lazare 
était  dans  un  de  ces  moments  de  découragement  pro- 
fond qui  rendent  les  natures  les  plus  pacifiques  acces- 
sibles à  une  misanthropie  agressive.  Il  était  mécontent 
de  son  travail,  il  était  fatigué  de  ces  pénibles  luttes 
sans  résultat  que  les  artistes  appellent  la  mauvaise 
veine,  et  qui,  en  se  prolongeant,  le  soumettaient  aux 
stériles  et  douloureuses  fièvres  de  l'impuissance.  Lui, 
d'ordinaire  si  patient  pour  faire  le  siège  d'une  diffi- 
culté, il  se  sentait  frappé  de  l'inertie  morale  qui  para- 
lyse toutes  les  forces  ;  il  aurait  eu  besoin  de  mouvement , 
de  distraction,  de  plaisir  ;  il  éprouvait  des  convoitises 
de  bien-être  qu'il  ne  lui  était  pas  permis  de  satisfaire. 
La  société  de  ses  amis  les  buveurs  d'eau  n'était  d'au- 
cun allégement  pour  cet  ennui  tyrannique.  Une  aigreur 
irritante  se  mêlait  à  tous  ses  propos,  si  bien  qu'Antoine 
lui  avait  dit  dans  la  familiarité  de  leur  langage  que, 
s'il  voulait  broyer  du  noir,  il  pouvait  bien  rester  chez 
lui.  C'était  le  parti  que  Lazare  avait  pris;  mais  son 
mal  avait  redoublé  dans  la  solitude,  et  c'était  au  mo- 
ment où  la  crise  étaif  arrivée  à  sou  état  le  plus  aigu 
qu'avait  paru  Eugène. 

Dans  les  fâcheuses  dispositions  où  il  se  Irouvait, 
Lazare  accueillit  mal  des  offres  présentées  avec  autant 
de  sincérité  que  de  sympathie  réelle.  11  s'étonnait 
qu'Eugène  n'eûl  pas  deviné  que,  malgré  tout  ce  qu'elles 
avaient  de  bienveillant,  il  existait  des  initiatives 
indiscrètes,  etqui  prouvaient  à  celui  qui  en  était  l'ob- 
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jet  qu'on  ne  l'avait  pas,  ou  qu'on  l'avait  mal  compris, 
lise  déclarait  presque  blessé  de  ce  qu'on  eût  ainsi 
interprété  ses  confidences  faites  de  bonne  foi.  Après 
tout,  il  avait  tort  d'être  surpris  :  les  gens  du  monde 
ne  peuvent  pas  avoir  l'intelligence  de  ces  délicatesses, 
familières  à  ceux  que  n'a  point  encore  blasés  le  laisser 
aller  des  habitudes  mondaines.  Eugène,  fort  étonné  de 
ce  langage,  avait  supporté  sans  rien  dire  cette  tirade 
farouche,  détachée  en  phrases  saccadées,  en  petits 
mots  qui  auraient  voulu  être  acerbes  et  qui  n'attei- 
gnaient pas  leur  but,  puisque  le  sentiment  qui  les  fai- 
sait naître  en  manquait  lui-même.  Cependant,  durant 
cette  chagrine  improvisation,  qu'il  ne  voulait  pas  inter- 
rompre dans  la  crainte  de  fournir  un  nouvel  aliment  à 
la  mauvaise  humeur  de  Lazare,  Eugène  avait  éprouvé 
l'impression  pénible  qui  se  produit  quand  on  voit  une 
bonne  intention  mal  comprise  et  retournée  contre 
soi-même.  Il  laissa  Lazare  terminer  son  discours,  et, 
quand  il  le  supposa  achevé,  il  se  borna  à  lui  dire  :  — 
Mon  cher  ami,  je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir 
dérangé.  Il  fait  un  peu  froid  chez  vous,  je  vous  quitte. 
Il  lui  tendit  la  main  de  bonne  grâce  et  la  laissa  assez 
longtemps  dans  la  sienne,  comme  pour  faire  un  appel 
à  un  meilleur  esprit  de  justice. 

—  Gageons  que  vous  me  trouvez  ridicule  !  dit  La- 
zare, avec  le  sourire  d'un  homme  qui  sait  avoir  tort. 

—  Je  ne  veux  pas  profiter  de  la  première  fois  que 
je  viens  chez  vous  pour  vous  dire  une  chose  désa- 
gréable, répondit  tranquillement  Eugène. 

Lazare  comprit  le  reproche  et  laissa  partir  son  ami. 
Furieux  de  ce  que  celui-ci  ne  l'eût  pas  violenté  pour 
lui  faire  avouer  la  stupidité  de  sa  conduite,  il  eut  un 
moment  l'intention  de  courir  après  Eugène  ou  de  lui 
écrire  pour  s'excuser  de  la  méchante  réception  qu'il 
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lui  avait  faite,  mais  il  puisa  dans  son  amour-propre 
toutes  sortes  de  raisons,  frottées  d'un  faux  vernis  de 
dignité,  < j u i  l'arrêtèrent.  Il  préféra  s'en  remettre  au 
hasard  d'une  prochaine  rencontre,  pour  s'expliquer 
amicalement  avec  Eugène.  L'occasion  ne  se  fit  pas 
attendre.  Huit  jours  après,  comme  Lazare  sortait  du 
Musée,  il  fut  assailli  par  une  grosse  pluie  qui  menaçait 
de  pénétrer  dans  le  carton  qu'il  avait  sous  le  bras  et 
où  se  trouvait  un  dessin  achevé  dans  la  journée.  En 
courant  pour  se  mettre  à  l'abri  sous  l'un  des  guichets 
du  Louvre,  il  s'entendit  appeler  :  c'était  Eugène  qui 
passait  en  voiture.  Celui-ci  fit  arrêter  le  cocher,  ouvrit 
la  portière,  et  tendit  la  main  à  Lazare  pour  l'aider  à 
monter  dans  le  coupé. 

—  Vous  ne  refuserez  peut-être  pas  ce  service-là,  lui 
dit-il  en  riant,  surtout  par  le  temps  qu'il  fait? 

—  Tenez,  dit  Lazare  gaiement,  pour  me  mettre  plus 
à  l'aise,  faites-moi  donc  le  plaisir  de  me  dire  que  j'ai 
été  stupide  avec  vous  l'autre  jour. 

—  De  tout  mon  cœur,  répliqua  Eugène  sur  le  même 
ton  ;  je  n'ai  pas  pour  m 'abstenir  les  mêmes  raisons  que 
ce  jour-là,  je  ne  suis  ni  chez  vous  ni  chez  moi  :  vous 
avez  été  complètement  absurde. 

—  Que  voulez-vous?  Tout  allait  mal  ce  jour-là  :  la 
cheminée  fumait,  mon  tabac  était  humide,  je  ne  pou- 
vais pas  travailler;  j'avais  envie...  mieux  que  ça... 
j'avais  besoin  de  me  disputer. 

—  Je  n'aime  pas  beaucoup  ces  parties-là,  reprit  Eu- 
gène, surtout  dans  certaines  conditions  ;  mais  si  vous 
voulez  venir  avec  moi  dans  un  endroit  où  la  cheminée 
ne  fume  pas  et  où  Ton  trouve  du  tabac  sec,  nous  non- 
disputerons  Lan!  que  vous  voudrez,  après  dîner  tou- 
tefois. 

—  Tenez,  interrompit  Lazare,  confession  entière  :  le 
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jour  où  vous  êtes  venu,  je  crois  que  j'étais  à  jeun,  à 
moins  que  ce  ne  soil  la  veille. 

—  Alors,  reprit  Eugène  avec  un  accent  de  véritable 
reproche,  vous  avez  été  plus  (jue  ridicule;  vous  avez 
de  cruel. 

—  Cruel  ?  fit  Lazare. 

—  Oui,  interrompit  Eugène,  parce  que  vous  m'avez 
laissé  partir,  en  emportant  l'idée  de  ce  que  vous  venez 
de  n'avouer.  Ah  '.  je  vous  en  ai  voulu,  vrai  ! 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  fit  Lazare  embarrassé. 

—  Oui,  pour  le  moment,  mais  nous  en  reparlerons 
plus  tard.  Je  vous  emmène,  n'est-ce  pas  .' 

—  Mais  oùallons-nous?  Chez  vous?  demanda  Lazare. 

—  Chez  moi,  fit  Eugène  en  riant,  oui...  un  peu  ! 

—  Comment  !  reprit  Lazare  naïvement,  vous  n'êtes 
pas  chez  vous  tout  à  fait? 

—  Vous  le  saurez  tout  à  l'heure,  dit  le  jeune  homme. 
Eugène  conduisit  Lazare  chez  sa  maîtresse.  C'était 

une  jeune  femme  d'apparence  assez  distinguée,  qui, 
restée  veuve  et  sans  fortune,  avait  été  dans  l'obligation 
de  mettre  à  profit  pour  vivre  le  talent  très  remarquable 
qu'elle  possédait  sur  le  piano.  Ses  relations  avec  Eu- 
gène n'avaient  apporté  aucun  changement  dans  son 
existence,  animée  seulement  par  une  affection  qu'elle 
voulait  sans  doute,  pour  la  rendre  plus  durable,  déta- 
cher de  tout  intérêt.  Claire  était  jolie,  mais  elle  appar- 
tenait à  celte  race  de  femmes,  types  des  figures  de 
second  plan,  dont  le  charme  peut  se  dépeindre  d'un 
seul  mot  :  la  grâce  au  repos.  Sa  beauté  véritable  ne  se 
révélait  que  pour  solenniser  les  joies  intérieures  de  son 
âme.  C'était  comme  la  robe  de  fête  de  son  visage. 

—  Ma  chère  Minerve,  lui  dit  Eugène  en  lui  présen- 
tant Lazare,  un  de  mes  amis  qui  passe  la  soirée  avec 
nous... 
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Au  nom  singulier  que  son  ami  donnait  à  sa  maîtresse, 
l'artiste  avait  dressé  la  tête;  il  s'aperçut  que  la  jeune 
femme  avait  souri  et  rougi.  —  Je  l'appelle  Minerve,  dit 
Eugène  en  embrassant  Claire,  parce  que  c'est  la  sagesse 
môme.  Tout  à  l'heure,  je  la  prierai  d'aller  mettre  son 
casque  et  de  m'adresser  ses  remontrances,  parce 
qu'hier  j'ai  fait  des  folies. 

Dans  un  lieu  où  l'on  vient  pour  la  première  fois, 
de  même  que  le  bon  accueil  est  le  salut  des  êtres, 
le  bon  aspect  est  le  salut  des  choses.  Il  y  a  des 
maisons  où,  sans  qu'on  sache  pourquoi,  les  fauteuils 
semblent  se  reculer  quand  on  veut  s'y  aller  asseoir,  et 
d'autres  au  contraire  où  ils  semblent  venir  au-devant 
de  vous  avec  d'amicales  et  hospitalières  invitations.  Au 
bout  d'une  heure,  Lazare  était  aussi  à  l'aise  dans  ce  joli 
salon,  où  toutes  les  séductions  de  l'intérieur  avaient  été 
prévues,  que  s'il  en  eût  été  l'hôte  assidu  depuis  long- 
temps. Tout  en  causant,  il  se  promenait  et  regardait 
quelques  gravures  simplement  encadrées  qui  garnis- 
saient lesmurs.  C'étaient  des  reproductions  des  maîtres 
modernes,  et  leur  choix  indiquait  un  véritable  goût 
d'artiste.  Presque  toutes  ces  gravures  étaient  avant 
la  lettre.  —  Ceci  vous  présente  la  galerie  de  Minerve, 
dit  Eugène  en  riant. 

Pendant  que  Lazare  examinait  avec  la  curiosité  fami- 
lière aux  artistes  quelques  bronzes  antiquesplacéssur 
une  étagère,  Eugène  et  Claire  causaient  entre  eux  à 
voix  basse. 

—  De  quelle  folie  voulais-tu  me  parler  tout  à 
L'heure  ?  demandait  la  jeune  femme  avec  un  accent 
presque  inquiet. 

—  J'ai  été  en  soirée  hier,  et  je  suis  retombé  dans 
mon  péché  favori,  dit  Eugène. 

—  Tu  as  joué  ?  fit  Claire  avec  reproche. 
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—  Que  veux-tu?  L'occasion,  l'herbe  tendre,...  et 
puis  on  jouait  la  bouillotte! 

—  Tu  as  perdu  ? 

—  Au  contraire,  j'ai  gagné  cent  écus;  seulement  ce 
qui  me  lâche,  c'est  que  la  plus  grosse  partie  de  mon 
gain  a  été  perdue  par  un  pauvre  garçon  qui  n'a  pas  le 
moyen  de  supporter  les  revers  de  la  mauvaise  fortune. 
J'aurais  voulu  qu'il  me  demandât  du  temps  pour  me 
rembourser,  et,  ce  matin  même,  il  m'a  envoyé  mon 
argent. 

—  Il  ne  fallait  pas  le  prendre,  dit  Glaire  naïvement. 

—  Ma  chère  enfant,  tu  parles  en  ignorante  des  lois 
brutales  de  ce  plaisir  stupide  qu'on  appelle  le  jeu.  De 
ma  part,  un  pareil  refus  équivalait  à  une  injure,  ou 
tout  au  moins  à  une  indiscrétion,  dont  la  bonne  inten- 
tion pouvait  être  méconnue  par  un  amour-propre  déjà 
irrité.  J'ai  fait  récemment  une  école  dans  une  circon- 
stance à  peu  près  semblable,  et  tu  vois  celui  qui  m'a 
donné  la  leçon,  ajouta-t-il  plus  bas  en  désignant  Lazare, 
qui  continuait  à  examiner  les  curiosités  contenues  dans 
une  vitrine. 

—  Tu  t'y  seras  peut-être  mal  pris  avec  ce  jeune 
homme  ?  fit  Claire. 

—  Je  t'ai  conté  l'affaire,  reprit  Eugène.  J'ai  agi 
franchement;  mais,  pour  obliger  les  gens,  s'il  faut 
monter  à  l'assaut  de  leur  orgueil,  ce  n'est  pas  encoura- 
geant. Tiens,  continua-t-il  en  tirant  de  sa  poche  une 
petite  bourse  algérienne  qu'il  tendit  à  Claire,  c'est  là 
mon  gain.  Si  tu  avais  quelque  fantaisie  à  satisfaire,  il 
faut  parler.  Plulus  offre  ses  dons  à  Minerve,  ajouta- 
t-il  en  riant 

—  Je  prendrai  la  bourse  parce  qu'elle  est  jolie,  mais 
non  l'argent,  dit  Claire.  D'abord  la  somme  est  trop 
forte,  et  puis,  je  n'en  aime  pas  la  source. 
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—  Je  te  prie  de  croire  que  je  l'ai  gagnée  loyalement, 
interrompit  Eugène.  Un  coup  magnifique,  trois  enga- 
gés, et  moi  brelan  quarré,  —  le  merle  blanc  de  la 
bouillotte  ! 

—  Comme  tu  es  joueur!  Rien  que  le  souvenir  du 
jeu  te  passionne  encore. 

—  C'est  vrai  ;  mais  puisque  je  gagne  toujours... 

—  Ce  serait  presque  une  raison  de  t'abslenir.  C'est 
comme  si  tu  avais  un  talisman,  et  du  moment  où  tu  ne 
cours  pas  de  chance,  c'est  presque  déloyal. 

—  Ah  !  tit  Eugène  en  riant,  ceci  est  par  trop  subtil, 
et  j'ai  à  répondre  que  je  ne  m'abstiendrais  pas  même 
dans  le  cas  où  je  serais  constamment  malheureux. 
Allons,  continua-t-il  en  voulant  mettre  la  bourse  dans 
la  main  de  Claire,  prends  toujours,  ce  sera  pour  ta  liste 
civile.  Les  rois  en  ont  bien  une,  à  plus  forte  raison  les 
déesses.  Tu  feras  des  embellissements  dans  ton 
olympe. 

Claire  consentit  à  prendre  l'argent,  mais  à  la  condi- 
tion qu'elle  l'emploierait  à  sa  fantaisie.  —  Fonds 
secrets  alors  !  dit  Eugène. 

Resté  seul  un  moment  avec  Lazare,  Eugène  lui 
avait  fait  ses  confidences  à  propos  de  Claire.  Il  en  ré- 
sultait que  de  son  coté  du  moins  la  passion  était  absente 
de  cette  liaison,  qui  avait  succédé  à  un  amour  ora- 
geux. 

—  Claire  est  bien  la  meilleure  créature  que  j'aie 
jamais  rencontrée,  disait  Eugène.  Malheureusement 
son  affection  placide,  en  guérissant  mon  cœur  de  bles- 
sures laites  par  une  autre  femme,  m'a  habitué  à  une 
sorte  de  tendresse  tranquille  qui  es!  toul  au  plue  à  la 
passion  ce  que  l'écho  est  au  son.  Au  fond,  je  lui  suis 
très  attaché,  et  mon  égoïsme  trouve  son  compte  dans 

milieu  de  sentiments  tempérés  qui  ne  me  prennent 
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de  mon  temps  que  ce  que  je  veux  bien  Leur  en  donner, 
et  me  laissent  foute  mon  indépendance  <l<-  coeur  el 
d'esprit... 

—  Total,  vous  ne  l'aimez  pas,  interrompu  La/are. 

—  Point  comme  elle  croit  être  aimée  du  moins,  ré- 
pondit Eugène;  mais  je  serais  désespéré  qu'elle  pût  le 

soupçonner.  Comment  la  trouvez-vous  ?  ajouta-t-il. 

—  Charmante. 

—  Et  vous,  fit  Eugène,  comment  gouvernez-vous 
les  amours? 

—  Moi,  répondit  Lazare,  je  ne  comprends  pas 
l'amour  dans  la  misère.  Pour  moi,  c'est  une  passion 
de  luxe,  et  toute  chose  de  luxe  m'est  interdite. 

—  Et  comment  vos  vingt-cinq  ans  s'arrangent-ils 
de  cela  ?  fit  Eugène. 

—  Vous  savez,  par  ce  que  je  vous  en  ai  dit,  quelle 
est  ma  position,  continua  l'artiste.  J'ai  de  l'ambition 
juste  ce  qu'il  en  faut  pour  atteindre  à  mon  but,  je  l'at- 
teindrai, parce  que  j'ai  expérimenté  l'allure  de  ma  vo- 
lonté; et  par  le  chemin  qu'elle  ma  fait  faire  déjà,  je 
puis  apprécier  où  elle  peut  me  conduire.  Seulement, 
pour  arriver,  j'ai  du  me  créer,  pour  ainsi  dire,  une  na- 
ture de  convention.  Quand  la  disette  pénètre  dans  une 
maison,  on  supprime  les  bouches  inutiles.  Moi.  j'ai  fait 
de  même  avec  tous  les  plaisirs,  toutes  les  jouissances, 
toutes  les  convoitises  que  je  ne  puis  satisfaire,  et,  pour 
échapper  aux  tentations,  j'ai  muré  ma  vie.  Je  mentirais 
en  vous  disant  que  je  suis  parvenu  sans  peine  à  vaincre 
toutes  les  rébellions  d'une  jeunesse  insoumise  et  tur- 
bulente, comme  un  enfant  qu'on  retient  loin  des  jeux 
de  son  âge.  Mon  atelier  a  été  souvent  le  théâtre  de 
luttes  douloureuses  entre  moi  captif  et  ma  volonté 
geôlière;  mais  force  est  toujours  restée  à  la  loi,  comme 
on  dit,  et  la  loi  qui  règne  là,  c'est  la  nécessité.  J'ai 
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donc  tout  sacrifié  à  L'art,  et  en  échange  du  sacrifice 
que  je  lui  faisais  de  mes  plaisirs  et  de  mes  passions, 
l'art  m'a  fait  connaître  les  sévères  voluptés  du  travail 
victorieux.  Aux  jours  d'incertitude  et  de  décourage- 
ment, il  m'a  ranimé  par  des  joies  fortifiantes  comme 
un  breuvage  énergique,  délicieuses  comme  un  fruit 
savoureux  dans  une  écorce  amère.  C'est  ainsi  que  j'ai 
vécu  jusqu'à  présent,  acceptant  la  vie,  non  pas  telle 
que  je  l'eusse  souhaitée,  mais  telle  qu'elle  m'était  faite, 
et  vivant  avec  la  misère  comme  les  Orientaux  avec  la 
peste;  me  soumettant  scrupuleusement  à  cette  règle, 
que  toute  occupation  ou  préoccupation  qui  me  pren- 
drait une  heure  de  mon  temps,  sans  utilité  pour  mon 
travail,  serait  un  vol  que  je  me  ferais  à  moi-même, 
puisque  mon  temps  et  mon  travail  sont  mes  seuls  pa- 
trimoines. Vous  comprenez  que,  dans  de  telles  condi- 
tions d'existence,  l'amour  serait  pour  moi  un  véritable 
cataclysme  ;  il  produirait  dans  ma  vie,  écartée  volon- 
tairement de  tout  ce  qui  peut  la  distraire  de  son  but, 
l'eflet  d'un  coup  de  vent  qui  entre  par  une  fenêtre  :  il 
mettrait  tout  sens  dessus  dessous. 

—  Alors  la  femme  n'existe  pas  pour  vous  ?  demanda 
Eugène,  un  peu  surpris. 

—  Si  fait,  répondit  Lazare,  comme  modèle. 

Claire  interrompit  les  deux  jeunes  gens  pour  an- 
noncer qu'on  allait  se  mettre  à  table  Après  le  dîner, 
on  revint  au  salon  pour  y  prendre  le  café.  Eugène 
demanda  à  Claire  la  permission  de  s'absenter  pendant 
une  demi-heure.  Il  avaitune  visite  à  faire  dans  le  voisi- 
na-''. La/are  voulait  sortir  avec  lui;  mais  le  jeune 
homme  le  pria  de  tenir  compagnie  à  sa  maîtresse  et 
d'attendre  son  retour,  qui  ne  tarderai!  pas.  Resté  seul 
avec  I  ilaire,  Lazare  la  pria  de  faire  un  peu  de  musique. 
Elle  se  mil  au   piano  et  joua  quelques  mélodies  des 
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maîtres  allemands,  qui  étaient  ses  favoris.  A  une  exé- 
cution supérieure,  elle  joignait  le  sentiment  qui,  chez 
un  artiste,  complète  la  science  et  peut  quelquefois  y 
suppléer.  A  propos  d'un  fragment  de  Beethoven  que 
Lazare  s'était  déclaré  inintelligent  à  comprendre,  ils 
avaient  entamé  une  discussion  qui,  de  la  musique, 
s'étendit  sur  tous  les  autres  arts.  Eugène  rentra  sili- 
ces entrefaites. 

—  Ai-je  été  longtemps?  demanda-t-il. 

—  Nous  ne  nous  en  étions  pas  aperçus,  répondit 
naïvement  Lazare. 

—  Diable  !  diable!  fit  le  jeune  homme  en  riant. 

—  Ah  !  mon  cher,  ne  soyez  pas  jaloux  !  interrompit 
Lazare  en  montrant  le  cahier  de  musique  ouvert  sur 
le  piano  :  Beethoven  était  en  tiers. 

—  Eh!  dit  Eugène  sur  le  même  ton  de  plaisanterie, 
ce  n'est  pas  un  tiers  rassurant. 

Comme  Lazare,  vers  la  fin  de  la  soirée,  se  disposait 
à  se  retirer,  Eugène,  le  voyant  fureter  dans  le  salon, 
lui  demanda  ce  qu'il  cherchait. 

—  Le  carton  que  j'avais  en  entrant;  je  croyais  l'avoir 
déposé  ici,  répondit  l'artiste. 

—  Pardon,  dit  Glaire  en  se  levant,  je  l'avais  mis  de 
côté,  —  et  elle  entra  dans  une  pièce  voisine  d'où  elle 
ressortit  bientôt,  tenant  le  carton  à  la  main. 

—  Peut-on  voir?  demanda  Eugène. 

—  Parfaitement,  fit  Lazare;  —  puis,  ouvrant  lui- 
même  le  carton,  il  en  tira  le  dessin  qu'il  contenait. 
C'était  une  copie  de  la  Joconde  de  Léonard  de  Vinci. 

—  C'est  de  vous?  fit  Eugène. 

—  Non,  répondit  Lazare;  c'est  d'un  de  mes  amis 
qui  fait  partie  de  la  société  dont  je  vous  ai  parlé.  On 
lui  a  fait  connaître  dernièrement  un  lithographe  qui 
lui  a  commandé  quelques  copies  d'après  les  maîtres^ 

■2-1 
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pour  en  faire  des  tètes  d'étude.  Comme  Paul  ne  va  pas 
très  vite  en  besogne  et  qu'il  avait  toute  sorte  de  raisons 
pour  achever  celle-là  promplement,  je  lui  ai  donné 
un  coup  de  main. 

—  Mais  c'est  très  beau  cette  copie,  dit  Claire,  en 
s'approchant. 

—  Il  me  semble  qu'il  y  a  beaucoup  de  talent  là- 
dedans,  ajouta  Eugène. 

—  Il  y  a  surtout  beaucoup  de  patience  et  beaucoup 
de  temps  perdu. 

—  Est-ce  bien  payé  encore? 

—  Honteusement,  reprit  Lazare.  Un  travail  comme 
celui-là  vaudrait  bien  deux  cents  francs;  on  en  don- 
nera tout  au  plus  cinquante,  si  on  l'accepte. 

—  Et  pourquoi  le  refuserait-on,  si  on  l'a  com- 
mandé ? 

—  Pour  essayer  de  l'avoir  encore  à  moins.  L'individu 
qui  l'a  commandé  spécule  sur  la  situation  de  Paul.  Der- 
nièrement il  lui  a  refusé  une  copie  du  genre  de  celle-ci 
parce  qu'il  y  avait  un  défaut  dans  la  pâte  du  papier.  Ce 
n'est  que  par  faveur  qu'il  a  consenti  à  la  prendre,  en 
faisant  subir  une  réduction  de  moitié  sur  le  prix  con- 
venu. J'avais  même  assez  peur  que  la  pluie,  qui  com- 
mençait à  tomber  au  moment  où  je  vous  ai  rencontré, 
ne  pénétrât  dans  Le  carton  et  ne  fit  quelques  taches 
sur  le  dessin  de  Paul.  Si  on  n'en  voulait  pas... 

Comme  Lazare  achevai!  de  parler,  une  goutta  de  cire 
fondue  tomba  sur  le  dessin  qu'il  se  préparait  à  replacer 
dans  le  carton. 

—  Maladroite!  s'écria  Ehigèaeense  retournant  vers 
Claire,  qu'il  surprit  tenant  à  la  main  Le  flambeau  in- 
cliné. 

La  jeune  femme  regarda  son  amantd'une  façon  sin- 
gulière, et   mil    rapidement  son  doigt  sur  -a  bouche. 
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—  Voilà  un  dessin  perdu,  n'est-ce  pas.  monsieur? 

dit-elle  à  La/are. 

—  Mais  non,  madame,  répondit  l'artiste  aver  un  cer- 
tain embarras.  Gela  ne  fera  qu'une  tache  légère,  et 

comme  elle  est  cachée  dans  un  pli  de  vêtement,  elle 
passera  inaperçue. 

—  Je  vous  demande  pardon,  le  dessines!  gaie.  C'est 
ta  faute,  dit  Claire,  en  se  retournant  vers  Eugène  :  si  tu 
ne  m'avais  pas  poussée... 

—  Eh  bien!  puisque  nous  sommes  deux  dans  l'acci- 
dent, nous  serons  de  moitié  dans  la  réparation,  répli- 
qua Eugène,  qui  paraissait  avoir  compris. 

—  Monsieur,  dit  Claire,  comme  votre  ami  ne  pourra 
plus  trouver  le  placement  de  ce  dessin... 

—  Maisje  vous  assure,  madame,  interrompit  Lazare 
avec  vivacité,  que  tout  le  dommage  est  réparé,  Voyez, 
ajouta-t-il,  en  montrant  l'endroit  où  était  tombée  la 
goutte  de  cire,  qu'il  avait  enlevée  avec  son  canif,  il 
faudrait  avoir  su  l'accident  pour  en  retrouver  la  trace. 

—  Vous  nous  avez  dit  vous-même  tout  à  l'heure  que 
votre  ami  avait  eu  un  dessin  pareil  à  celui-ci,  relu-! 
pour  un  défaut  encore  moins  saillant,  insista  Claire. 

—  Vous  aviez  même  peur  d'une  goutte  de  pluie, 
ajouta  Eugène. 

—  Monsieur  Lazare,  dit  la  jeune  femme,  vous  ne 
pouvez  pas  vous  refuser  à  une  chose  aussi  juste  que 
celle  que  je  dois  vous  proposer.  J'ai  par  maladresse 
gâté  une  oeuvre  qui  n'a  plus  de  valeur  pour  la  personne 
qui  l'a  commandée  :  c'est  donc  à  moi  que  ce  dessin  ap- 
partient ;  mais  pour  qu'il  m'appartienne,  il  faut 
d'abord  que  je  le  paie.  (Juel  en  est  le  prix? 

—  Madame,  je  vous  l'ai  dit  tout  à  l'heure  :  Paul 
était  convenu  de  cinquante  francs  avec  la  personne  qui 
lui  avait  commandé  ce  dessin. 
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—  Pardon,  fit  Glaire  en  souriant,  mais  vous  disiez 
que  cette  personne  spéculait  sur  la  situation  de...  des 
artistes  avec  qui  elle  faisait  des  affaires. 

—  Et  comme  Claire  ne  veut  pas  être  confondue  avec 
ces  gens-là,  ajouta  Eugène,  elle  entend  payer  l'œuvre 
ce  quelle  vaut,  c'est-à-dire  la  somme  que  vous  avez 
évaluée  vous-même.  C'est  deux  cents  francs  que  tu  as 
adonner,  mon  enfant,  dit  le  jeune  homme  en  se  re- 
tournant vers  sa  maîtresse,  qui  lui  adressa  un  sourire 
de  remerciement. 

Lazare  resta  un  moment  indécis,  regardant  tour  à 
tour  Eugène  et  Claire,  qui  l'observaient  deleurcôté.  — 
Madame,  dit  l'artiste  en  tirant  la  copie  du  carton  pour 
la  mettre  sur  une  table,  voici  le  dessin,  il  vous  appar- 
tient aux  conditions  qu'il  vous  plaira,  et  que  j'accepte 
au  nom  de  mon  ami.  Seulement,  vous  conviendrez  avec 
moi  que  voilà  une  tache  qui  est  tombée  bien  à  propos. 

Claire  prit  dans  la  poche  de  son  tablier  le  petit 
portefeuille  algérien  que  lui  avait  donné  Eugène,  et  en 
tira  dix  louis  qu'elle  déposa  sur  la  table,  en  face  de 
Lazare.  —  Tu  me  commanderas  deux  cadres,  dit-elle 
en  se  retournant  vers  Eugène,  car  j'espère  bien  que 
l'ami  de  M.  Lazare,  ou  M.  Lazare  lui-même,  voudra  bien 
se  charger  de  donner  un  pendant  à  ma  Joconde. 

Depuis  cette  soirée,  Lazare  avait  eu  ses  entrées  dans 
la  maison.  Il  y  dînait  une  ou  deux  fois  par  semaine 
et  restait  souvent  seul  pendant  des  heures  entières  à 
tenir  compagnie  à  Claire,  car  Eugène  avait  toujours 
quelque  prétexte  pour  se  retirer  après  le  repas.  Ces 
absences,  qui  devenaient  de  plus  en  plus  fréquentes, 
inquiétaient  la  jeune  femme,  et,  malgré  les  efforts 
qu'elle  faisait  pour  la  dissimuler,  elle  laissait  voir  une 
poéoccupation  d'esprit  dont  Lazare  devinait  bien  la 
nature.  Un  soir,  Claire  se  trouvait  seule  avec  Lazare, 
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qui  tisonnait  en  fumant  au  coin  de  la  cheminée.  Ils 
n'échangeaient  à  de  longs  intervalles  que  quelques 
rares  paroles.  Glaire  était  au  piano.  Elle  s'arrêta  tout 
à  coup  au  milieu  d'un  morceau.  Son  silence  fit  relever 
la  tête  à  Lazare,  et  dans  la  glace  qui  se  trouvait  en 
face  de  lui,  il  aperçut  l'image  réfléchie  de  la  jeune 
femme.  Claire  pleurait.  Lazare  laissa  tomber  la  pin- 
cette  sur  le  chenet.  Ce  bruit  la  tira  de  sa  rêverie.  Elle 
se  remit  au  piano. 

—  Jouez-moi  donc  quelque  chose  de  gai,  lui  dit 
Lazare,  en  l'interrompant  au  milieu  ù'un  adagio  de 
Beethoven.  Ces  mélodies  allemandes  sont  tristes 
comme  un  Angélus  dans  la  campagne. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  joue?  demanda 
Claire. 

—  De  la  musique  joyeuse,  dit  Lazare  en  s'appro- 
chant  du  piano  ;  quelque  chose  du  Postillon  de  Longju- 
meau...  ou  du  Barbier  de  Séville,  ajouta- t-il  avec  un 
accent  d'indifférence  trop  naïve  pour  qu'elle  fût  sin- 
cère. 

—  Oh  !  mon  pauvre  monsieur  Lazare,  dit  Claire  en 
riant,  j'aurai  bien  de  la  peine  à  faire  votre  éducation 
musicale.  Pouvez-vous  comparer  deux  choses  qui  ont 
si  peu  de  rapport  entre  elles,  le  Postillon  et  le  Bar- 
bier ?  quelle  hérésie  ! 

—  Eh  !  fit  Lazare,  c'est  pourtant  sur  tous  les  orgues, 
le  Postillon.  11  y  a  surtout  un  air...  Oh!  oh  !... 

—  Voulez-vous  vous  taire,  barbare!  s'écria  la  jeune 
femme  en  couvrant  par  de  formidables  accords  la 
voix  du  jeune  homme. 

—  Est-ce  que  je  chante  faux  ?  demanda-t-il  avec  une 
apparence  de  naïveté  si  bien  jouée,  que  sa  compagne 
ne  put  y  tenir  et  lui  éclata  de  rire  au  nez.  Lazare  fei- 
gnit d'être  fâché  par  cette  joie  ironique,  et  retourna  au 
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coin  de  la  cheminée.  -  -  C'est  égal,  se  disait-il  en  re- 
gardant dans  la  glace  le  visage  de  la  jeune  femme, 
maintenant  épanoui  par  la  gaieté  dont  il  était  la  cause,, 
voilà  un  changement  à  vue  qui  ne  m'a  pas  coûté  cher. 
Pendant  qu'elle  pense  à  ma  bêtise,  elle  ne  pense  pas  à 
autre  chose. 

Quelques  jours  après,  se  trouvant  seul  avec  Eugène, 
Lazare  lui  donna  à  entendre  que  sa  maîtresse  s'alar- 
mait de  la  régularité  de  ses  absences. 

—  Elle  vous  en  a  parlé  ?  demanda  son  ami  avec 
vivacité. 

—  Non,  répondit  Lazare,  mais  j'ai  compris. 
Eugène  fit  un  geste  d'impatience. 

—  Si  vous  avez  quelque  affaire  délicate  qui  vous- 
appelle  en  ville,  continua  Lazare,  mettez-y  un  peu  de 
discrétion.  Je  ne  suis  pas  toujours  là  pour  détourner 
par  une  balourdise  la  pensée  de  Mme  Glaire,  quand 
elle  s'engage  dans  la  voie  du  soupçon.  Et  il  lui  rap- 
pela l'incident  de  la  précédente  soirée. 

—  Claire  m'a  conté  cela,  dit  Eugène.  Quand  je  suis 
rentré  ce  soir-là,  j'avais  bien  peur  d'un  interrogatoire 
embarrassant;  mais  j'ai  au  contraire  trouvé  mon  juge 
d'instruction  d'une  bonne  humeur  miraculeuse...  Il  ne 
faut  pas  lui  en  vouloir,  mais  vous  savez  qu'elle  est 
terrible  à  propos  de  musique.  Il  paraît  que  vous  lui 
avez  dit  quelque  chose  d'énorme,  car  elle  se  moquait 
de  vous  de  bien  bon  cœur». 

—  Je  comprends  cela,  répondit  tranquillement 
Lazare.  Lorsque  j'entends  un  ignorant  avancer  à 
propos  de  mon  art  une  de  ces  opinions  qui  vous  coif- 
fent un  homme  d'un  bonnet  à  longues  oreilles,  cela 
me  in<  l  en  rage.  Rien  n'est  pins  sensible  que  le- sym- 
pathies de  l'artiste,  Le  moindre  choc  les  froû 

—  On  dirait  que  vous  «'prouve/.  <lu  regret  d'avoir 
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froissé  Claire  dans  les  siennes.  Rassurez-vous,  ajouta 
Eugène,  elle  ne  pousse  point  les  choses  si  loin  que 
vous,  et  vos  hérésies  musicales  la  met  te  ni  tout  simple- 
ment en  belle  humeur. 

—  Dont  vous  profitez,  interrompit  Lazare. 

—  Et  dont  je  vous  remercie,  dit  Eugène,  maintenant 
que  je  sais  quelle  était  votre  intention. 

Peu  de  temps  après.  Eugène,  étant  allé  prendre 
Lazare  dans  son  atelier,  le  ramenait  dîner  ehez  Claire. 
Comme  ils  arrivaient  devant  la  maison,  un  eommission- 
naire,  qui  se  promenait  sur  le  trottoir  en  face,  s'ap- 
procha d'Eugène  et  lui  tendit  une  lettre.  —  Quelle 
imprudence!  dit  le  jeune  homme.  Quand  on  vous  en- 
verra, ne  m'attendez  jamais  devant  cette  maison; 
restez  au  coin  de  la  rue.  Prenez  cette  lettre,  je  vous 
en  prie,  continua  Eugène  en  s'adressant  à  Lazare  ; 
décachetez-la  ;  faites  semblant  de  la  lire,  et  payez  le 
commissionnaire  en  ayant  soin  de  lui  rendre  une  ré- 
ponse. Claire  peut  être  à  sa  fenêtre,  ajouta-t-il  tout 
bas. 

Lazare  fit  tout  ce  que  son  ami  lui  avait  dit.  Lors- 
qu'ils furent  dans  l'escalier,  Eugène  reprit  la  lettre  et 
la  lut  rapidement  à  la  lueur  du  bec  de  gaz.  —  Il  faut 
absolument  que  je  réponde.  Comment  faire?  dit-il.  Je 
ne  puis  redescendre:  Claire  a  pu  me  voir  rentrer. 

—  Message  de  femme,  hein  ?  fit  Lazare. 

—  Message  du  diable!  répondit  Eugène. 

Ce  fut  la  femme  de  chambre  qui  vint  lui  ouvrir  la 
porte  de  l'appartement.  —  Madame  n'est  pas  rentrée, 
dit-elle. 

—  Faites  votre  réponse,  dit  Lazare  à  son  ami  ;  je  la 
porterai  à  un  commissionnaire,  ou  j'irai  la  remettre 
moi-même. 

—  Mettez-vous  à  la  fenêtre,  répondit  Eugène  ;  vous 
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m'avertirez  si  vous  voyez  Claire  dans  la  rue.  Et,  s'as- 
seyant  devant  un  petit  bureau-secrétaire,  il  commença 
à  écrire.  Tout  à  coup  Lazare,  qui  était  à  la  fenêtre, 
jela  sa  canne  sur  le  parquet;  Eugène  dressa  la  tèle,  et 
vit  son  ami  qui  le  regardait  en  lui  indiquant  par  un 
geste  que  Claire  était  dans  la  chambre  voisine.  En 
effet,  il  avait  aperçu  la  jeune  femme  qui  se  retirait  de 
la  fenêtre  au  moment  où  lui-même  apparaissait  à  celle 
du  salon. 

—  Elle  aura  vu  le  commissionnaire,  dit  Eugène  à 
voix  basse. 

—  Alors  elle  aura  vu  aussi  que  c'était  à  moi  qu'il 
remettait  sa  lettre,  fit  Lazare;  votre  précaution  était 
bonne. 

—  Pas  tant.  L'idée  de  faire  croire  qu'elle  n'était  pas 
rentrée  cache  quelque  piège,  dit  Eugène,  qui  avait 
achevé  sa  réponse. 

La  lettre  était  pliée,  cachetée;  il  ne  lui  restait  plus 
qu'à  y  mettre  l'adresse.  Comme  il  allait  l'écrire.  La- 
zare distingua  le  faible  frôlement  d'une  robe  de  soie, 
auquel  s'ajoutait  le  bruit  que  fait  le  mécanisme  d'une 
serrure  sur  laquelle  on  pèse  doucement,  pour  l'ouvrir 
avec  précaution.  —  Mon  cher,  dit  Lazare  assez  haut 
pour  être  entendu  de  la  chambre  voisine,  je  vous 
prierai  d<>  ne  point  dire  à  M'"'  Claire  que  je  me 
sers  de  son  encre  et  de  son  papier  pour  ma  correspon- 
dance galante.  —  Et  s'élant  approché  du  bureau  où 
Eugène,  qui  avait  deviné  son  intention  par  ses 
paroles,  lui  avail  cédé  la  place,  Lazare  s'y  installa.  — 
Le  nom,  l'adresse?  fit-il  tout  bas.  —  Hermine,  Chaus- 
sée-d'Antin,  20,  lui  glissa  le  jeune  homme  à  l'oreille 

Au  momentoù  Lazareécrivail ,  la  porte  de  la  chambre 
s'ouvrit,  et  Claire  entra. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  dit-elle  en  riant  à  Par- 
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liste,  qui  s'étail  retourné  en  feignant  un  grand  em- 
barras. 

—  Il  y  a  longtemps  que  tu  es  rentrée?  lui  demanda 
Eugène  en  allant  l'embrasser. 

—  J'arrive,  dit-elle,  en  rougissant  de  son  mensonge. 
Eugène,  rassuré  par  le  visage  de  sa  maîtresse,  dont 

la  tranquillité  lui  (lisait  qu'elle  avait  été  la  dupe  du 
petit  manège  de  Lazare,  recouvra  tout  son  sang-froid. 
—  Où  trouve-t-on  des  commissionnaires?  demanda 
Lazare,  qui  avait  pris  sa  canne  et  son  chapeau. 

—  Au  coin  de  la  rue,  répondit  Eugène.  Vous  allez 
remonter  ?  j'imagine. 

—  Mais  je  vais  faire  porter  votre  lettre  au  commis- 
sionnaire, interrompit  Claire;  donnez-la-moi. 

Et  la  jeune  femme  étendit  la  main  vers  l'artiste. 

—  Non,  répondit  celui-ci;  j'ai  quelques  recomman- 
dations à  faire  au  porteur;  je  préfère  descendre  moi- 
même.  Je  suis  de  retour  dans  cinq  minutes. 

Pendant  la  courte  absence  de  Lazare,  Eugène  et  sa 
maîtresse  restèrent  embarrassés  en  face  l'un  de  l'autre. 
Une  vague  inquiétude  flottait  encore  dans  l'esprit  de 
Claire,  dont  le  visage  supportait  difficilement  le 
masque  de  la  dissimulation,  et  Eugène,  qui  l'observait, 
attendait,  avec  une  inquiétude  égale,  le  retour  d'un 
indice  rassurant  qui  lui  vînt  annoncer  que,  cette  fois 
du  moins  il  en  serait  quitte  pour  la  peur. 

—  Quel  temps  fait-il  dehors?  demanda  Claire  avec 
indifférence,  en  s'appro chant  de  la  cheminée  et  en  ap- 
puyant son  brodequin  sur  la  barre  du  foyer  pour  l'ex- 
poser à  la  chaleur  de  Pâtre. 

—  Comment  !  fit  Eugène,  tu  viens  de  dehors,  et  tu 
me  demandes  le  temps  qu'il  fait  ?  A  quoi  donc  pen- 
ses-tu ? 

Cette  naïveté  échappée  à  la  jeune  femme  devenait 
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pour  lui  Une  preuve  que  tout  n'était  pas  fini;  il  se  mit 
donc  à  tout  hasard  sur  la  défensive,  et  chercha  à  devi- 
ner de  quel  côlé  viendrait  l'attaque.  Ce  fut  la  franchise 
naturelle  de  Claire  qui  le  lui  indiqua  par  l'obstination 
de  son  regard,  arrêté  depuis  un  moment  sur  une  lettre 
à  moitié  dépliée,  qu'elle  venait  d'apercevoir  sur  le  mar- 
bre de  la  cheminée.  Le  soupçon  de  Claire  était  tombé 
en  arrêt  sur  ce  billet,  dont  la  présence  lui  avait  été 
dénoncée  par  une  forte  odeur  d'ambre. 

—  Diable  !  pensa  Eugène;  on  ne  songe  jamais  à  tout. 
Ce  chiffon  de  papier  serait  beaucoup  mieux  placé,  pour 
mon  repos,  dans  la  cheminée  que  dessus. 

Il  se  rassura  cependant  en  faisant  la  réflexion  que 
cette  lettre,  à  laquelle  Lazare  portait  une  réponse,  ne 
pouvait  fournir  aucune  accusation  directe  contre  lui, 
puisque  son  nom  ne  s'y  trouvait  pas.  Son  plan  fut  vite 
conçu,  et  il  avait  une  réponse  toute  prête  en  cas  d'in- 
terrogation. Claire,  de  son  côté,  dévorait  des  yeux  la 
lettre  qu'elle  supposait,  par  son  contenu,  devoir  mettre 
fin  à  ses  incertitudes.  En  faisant  courir  ses  doigts  sur 
le  marbre  de  la  cheminée  comme  sur  un  clavier,  il  lui 
arrivait  de  temps  en  temps  d'effleurer  le  billet,  dont  le 
contact  lui  causait  une  tentation  de  curiosité,  aussitôt 
contenue  par  l'attitude  indifférente  d'Eugène.  (  lette  in- 
souciance apparente  était  une  ruse  du  jeune  homme i 
qui  avait  compris  que  le  moindre  signe  d'inquiétude 
qu'il  laisserait  paraître  confirmerait  le  soupçon  de 
Claire,  et  rendrait  plus  difficile  l'explication  qu'il  comp- 
tait lui  donner.  11  la  laissa  donc  se  livrer  à  son  petit 
manège,  el  se  mit  tranquillement  à  router  une  ciga- 
rette. <'.<>innie  il  l'allumait  au  verre  de  la  lampe,  quel- 
que- débris  'le  tabac  brûlé  tombèrent  sur  la  tablette 
de  la  cheminée.  —  Prends  donc  garde  1  s'écria  Glaire^ 
lu  va-  brûler  !<■  velours-  —  Et  elle  se  baissa  un  peu 
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pour  chasser  avec  son  souffle  les  cendres  tombées  de 
la  cigarette  d'Eugène. 

Dans  cette  position,  elle  put  jeter  un  rapide  coup 
d'oeil  sur  la  lettre  ;  mais  celle-ci  n'étant  pas  ouverte 

dans  le  sens  de  récriture,  elle  ne  réussit  pas  à  saisir  un 
mot  de  nature  à  justifier  ou  à  détruire  ses  présomp- 
tions. In  grain  de  cendre  rebelle  fournit  à  Claire  un 
prétexte  de  souffler  un  peu  plus  fort.  La  lettre  s'envola 
et  vint  tomber  sur  le  tapis.  La  jeune  femme  se  baissa 
avec  précipitation,  ramassa  le  billet  et  fit  une  moue  de 
dépit,  lorsque,  l'ayant  retourné  du  côté  où  se  trouve 
ordinairementlasuscription,  ellene  vit  aucune  adresse. 
—  Elle  sera  venue  sous  enveloppe,  pensa-t-elle  en  re- 
plaçant la  lettre  à  l'endroit  où  elle  se  trouvait.  Quelque 
désir  qu'elle  eût  de  fixer  ses  doutes,  Claire  reculait 
devant  une  brutale  indiscrétion.  De  là  tous  ces  détours, 
toutes  ces  subtilités  qui  n'échappaient  point  à  Eugène, 
et  dont  il  souriait  intérieurement,  ce  qui  nel'empêchait 
pas  de  rendre  justice  aux  allures  discrètes  de  cette  ja- 
lousie en  éveil,  qui,  chez  bien  d'autres  femmes,  et  en 
pareille  circonstance,  n'eût  pas  montré  les  mêmes 
scrupules.  Eugène  s'approcha  de  Claire.  —  Qu'est-ce 
qui  se  passe  là  dedans  ?  lui  demanda-t-il,  en  lui  frappant 
sur  le  front  du  bout  des  doigts.  Et  pourquoi  la  sage 
Minerve  a-t-elle  les  yeux  de  Junon? 

Claire  secoua  la  tête  et  ne  répondit  rien.  Eugène 
s'éloigna  d'elle,  prit  la  lettre  restée  sur  la  cheminée, 
la  plia  en  petit  carré  et  se  disposa  à  la  mettre  dans  sa 
poche. 

—  C'est  cela  qui  t'inquiète?  fit-il  en  montrant  le 
papier. 

—  Dam:... 

—  Sanctci  simplicitas!  reprit  le  jeune  homme  ;  com- 
ment, tu  ne  comprends  pas?...   C'est  pourtant  aussi 
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clair  que  de  l'eau  de  roche.  L'ami  Lazare  a  reçu  tantôt 
à  notre  porte  un  message  fort  galamment  ambré, 
comme  tu  peux  en  avoir  la  preuve,  ajouta-t-il,  en  faisant 
passer  le  billet  parfumé  devant  le  visage  de  la  jeune 
femme.  C'est  à  ce  message  qu'il  était  en  train  de 
répondre  quand  tu  es  entrée,  et  c'est  cette  réponse 
qu'il  porte  en  ce  moment. 

—  Mais,  dit  Claire  en  observant  son  amant,  ne 
trouves-tu  pas  singulier  que  M.  Lazare  reçoive  chez 
nous  sa  correspondance  ? 

—  Surtout  quand  elle  est  ambrée,  fit  le  jeune 
homme.  C'est  à  la  fois  singulier  et  indiscret;  mais 
voici  comment  j'expliquerai  le  fait.  Lazare  attendait 
cette  lettre  quand  je  suis  allé  le  prendre  dans  son 
atelier.  L'ayant  pressé  de  me  suivre,  il  aura  laissé 
notre  adresse  à  son  concierge  pour  qu'on  lui  expédiât 
ici  le  message  attendu.  Le  messager  est  arrivé  der- 
rière nous  ;  il  a  rattrapé  Lazare  à  la  porte  et  a  fait  sa 
commission. 

—  Comment  ce  commissionnaire  aurait-il  reconnu 
M.  Lazare  dans  la  rue?  continua  Claire,  avec  cette 
persistance  qui  rend  l'inquisition  féminine  si  péril- 
leuse. 

—  C'est  probablement  son  messager  ordinaire... 
Un  rien  t'arrête  !... 

—  Ce  n'est  pas  comme  toi  :  tu  as  réponse  à  tout, 
dit  Claire  ;  mais,  ajouta-t-elle,  si  ce  commission- 
naire connaît  M.  Lazare,  comment  se  fait-il  que  ce 
soit  d'abord  à  loi  et  non  pas  à  lui  qu'il  ait  remis  cette 
lettre  ? 

Cette  lois  Eugène,  ne  se  trouvanl  pas  prôl  à  la  pa- 
rade, prit  le  parti  de  rompre:  —  Eh!  eh!  dit-il,  si 
vous  avez  vu  cela,  vous  n'étiez  donc  pas  dehors  '  Men- 
teuse et  curieuse  dans  un  seul  jour!  Je  vous  marque 
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deux  mauvais  points,  Minerve  !  —  Et  il  appliqua 
doucement  ses  mains  sur  chacune  des  joues  de 
Claire. 

—  Tu  ne  m'as  toujours  pas  répondu,  dit-elle. 
Eugène  pensa  qu'une  preuve  d'extrême  confiance 

ferait  peut-être  diversion  dans  L'esprit  inquiété  de  la 
jeune  femme  :  —  Aimes-tu  les  pommes?  lui  dit-il  gra- 
vement... Oui,  tu  dois  aimer  celles-là. 
Claire  l'écoutail  sans  comprendre. 

—  Eh  bien!  reprit  Eugène  en  lui  présentant  son 
bras  élevé  au-dessus  de  sa  tête,  eh  bien  !  fille  d'Eve. 
voilà  un  pommier,  secoue  la  branche,  et  partageons 
le  fruit  défendu. 

Claire  aperçut  la  lettre  tant  convoitée  dans  la  main 
d'Eugène,  qui  s'amusa  deux  ou  trois  fois  à  la  lui  re- 
tirer au  moment  où  elle  allait  s'en  emparer.  11  finit 
par  la  laisser  tomber  à  ses  pieds.  Claire  la  ramassa 
avec  précipitation  et  se  mit  à  lire. 

—  C'est  d'une  femme  !  dit-elle  entre  ses  dents. 

—  Je  ne  cacherai  pas  que  je  m'en  doutais,  répondit 
Eugène.  Lazare  voulait  me  persuader  que  c'était  de 
son  notaire,  mais  je  n'ai  accepté  son  dire  que  sous 
toutes  réserves.  Ce  garçon-là  est  un  puritain  de  la  pire 
espèce.  C'est  un  hypocrite.  A  l'entendre,  il  menait 
une  vie  auprès  de  laquelle  l'existence  des  anachorètes 
les  plus  vénérés  n'était  qu'une  saturnale.  Tu  sais  que 
tu  m'as  promis  que  je  serais  de  moitié  dans  l'indis- 
crétion, continua  le  jeune  homme.  Est-ce  que  nous 
devrons  toujours  offrir  à  Lazare  un  bouquet  de  fleurs 
d'oranger  pour  sa  fête?  N'en  est-il  qu'à  la  préface? 
lui  fait-on  espérer  un  dénoùment  ?  que  dit  cette 
lettre  ? 

—  C'est  la  lettre  d'une  femme  qui  a  de  l'esprit  et 
pas  de  cœur,  murmura  Claire  pensive. 

23 
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—  Il  y  en  a  tant  qui  n'ont  ni  l'un  ni  l'autre,  répondit 
Eugène,  en  faisant  un  mouvement  qui  échappaà  Claire 
préoccupée  de  sa  lecture. 

—  Tiens,  lis,  dit-elle  à  Eugène,  quand  elle  eut 
achevé. 

Celui-ci  prit  la  lettre,  et  parut  lire  avec  attention. 

—  Tu  as  raison,  fit-il,  avec  une  ironie  dont  l'accent 
pouvait  être  suspecté;  ce  billet  a  été  écrit  au  coin  d'une 
table  de  toilette,  entre  le  pot  de  rouge  et  la  boîte  de 
riz,  pendant  qu'un  créancier  battait  le  rappel  avec  ses 
grosses  bottes  dans  l'antichambre.  Cependant,  comme 
il  y  a  trois  pages,  il  y  avait  peut-être  bien  trois  créan- 
ciers. 11  n'y  a  pas  un  mot  de  cette  lettre  qui  ne  soit  un 
chiffre  tordu  en  hameçon,  avec  une  niaiserie  senti- 
mentale au  bout  pour  amorce  :  c'est  une  facture  en 
style  de  romance. 

—  Oh  !  dit  Claire,  ce  pauvre  Lazare  sera-t-ilen  état 
de  l'acquitter? 

Eugène  releva  la  tète  :  —  Fais-lui  la  leçon,  dit-il  à 
Claire.  D'après  cette  lettre,  je  le  crois  en  mauvaises 
mains. 

—  Il  faudrait  d'abord  qu'il  me  fit  sa  confidente, 
répondit  Claire.  Puis  elle  ajouta  en  regardant  le  jeune 
homme  jusqu'au  fond  des  yeux  :  ?s'as-lu  pas  remarqué 
dans  celte  lettre  une  contradiction  singulière  ?  On  y 
fail  allusion  à  une  soirée  passée  avant-hier  avec  M.  La- 
zare. 

—  Eh  bien  ?  fit  Eugène. 

—  Eh  bien:  affirma  Claire,  M.  Lazare  a  passé  la 
soirée  oVavant-hier  avec  moi. 

—  Pendant  que  je  passais  la  mienne  chez  mon  père, 
dont  c'est  le  jour,  répliqua  vivemenl  Eugène.  Qu'est- 
ce  que  cela  prouve?  Il  y  a  un  certain  monde  où  la 
soirée  ne  commence  qu'après  le  coucher  du  gaz. 
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Au  même  instant,  Lazare  rentra.  Son  retour  ne 
laissa  pas  d'alarmer  Eugène.  Il  craignait  qu'une 
brusque  interrogation  de  Claire  ne  vînt  à  embarrasser 
l'artiste,  qui,  n'étant  pas  prévenu,  pourrait  bien  ne  pas 
prendre  L'initiative  du  personnage  qu'il  devenait  utile 
de  lui  faire  jouer  Claire  ne  les  perdait  pas  de  vue  ni 
l'un  ni  l'autre,  et  se  promettait  bien  de  les  surveiller 
pendant  le  dîner;  mais  comme  on  allait  se  mettre  à 
table,  la  femme  de  chambre  vint  la  demander  pour  un 
détail  d'intérieur. 

—  Voici  une  lettre  qui  m'a  fait  mettre  à  la  question 
depuis  une  heure,  dit  rapidement  Eugène  à  son  ami, 
en  lui  remettant  le  billet.  Elle  vous  appartient,  ajouta- 
t-il  avec  un  accent  significatif.  Vous  êtes  amoureux, 
et  il  est  nécessaire  que  Claire  soit  votre  confidente. 

—  Nécessaire  pour  vous,  dit  Lazare. 

—  Pour  elle  aussi,  puisque  celte  ruse  lui  rendra  la 
tranquillité. 

—  Je  comprends.  —  Allons,  j'accepte  le  rôle  ;  mais 
je  ne  sais  pas  trop  comment  je  le  jouerai. 

—  Chut!  voici  Claire. 

Eugène  s'attendait  à  ce  que  sa  maîtresse  lancerait 
pendant  le  dîner  quelques  phrases  qui  fourniraient  à 
Lazare  l'occasion  d'entrer  en  scène;  mais  elle  s'abstint 
de  toute  allusion  à  ce  qui  s'était  passé.  En  quittant  la 
table,  Eugène  annonça  qu'il  allait  sortir. 

—  Me  restez-vous?  demanda  Claire  à  l'artiste. 

—  Oh!  fit  Eugène,  je  crois  qu'il  est  imprudent  de 
compter  ce  soir  sur  l'ami  Lazare.  Il  a  reçu  certaines 
dépêches... 

—  Je  n'ai  affaire  que  dans  une  heure  ou  deux,  ré- 
pondit l'artiste. 

—  Eh  bien  !  fit  Eugène  en  s'adressant  à  Claire, 
comme  je  serai   peut-être  rentré  avant  le  départ  de 
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Lazare,  tu  ne  passeras  pas  la  soirée  seule.  Toi  qui 
aimes  les  romans,  ajouta-t-il  tout  bas  en  lui  désignant 
l'artiste,  fais-lui  raconter  le  sien. 

Resté  seule   avec  Claire,  Lazare  demeura  fort  con- 
trarié du  personnage  qu  il  avait  accepté.  Quelque  chose 
dont  il  ne  se  rendait  pas  bien  compte  le  blessait  dans 
ce  rôle.  Pour  qu'il  atteignît  le  but  que  son  ami  s'était 
proposé  en  le  lui  confiant,  il  fallait  qu'il  mît  dans  ces 
révélations  une  conviction  qui  leur  retirât  toute  appa- 
rence mensongère  ;  mais  saurait-il  tromper  la  finesse 
d'une  femme   ayant  l'expérience  des  sentiments   que 
devant  elle  il  devait  feindre  pour  une  autre?  Son  ob- 
servation assidue  n'intimiderait-elle  pas  le  jeu  d'un 
comédien  novice  ?  En   supposant  que  Claire  devinât 
la  figure  sous  le  masque,  quand  elle  lui  aurait  retiré 
le  sien,  quelle  attitude  aurait-il  devant  elle  ?  Une  fort 
ridicule  sans  doute.  Le  moins  qu'elle  put  faire,  c'était 
de  se   moquer  de  lui,  et,  dans  cette  moquerie,  il  était 
bien  difficile  qu'elle  ne  mêlât  pas  quelque  amertume 
a  propos  de  cette  conspiration  préméditée  qui  avait 
pour  but  de  la  tromper...  Ce  dénouement  inquiétait 
Lazare.  Il   voyait   sa   situation    compromise   dans  la 
maison    où    la    rancune    de    Claire     pouvait    aller 
jusqu'à  le  mettre  dans   l'obligation  de  ne  plus  repa- 
raître. Et  cependant  ce  qu'il  redoutait  le  plus,  c'était 
que  son  récit  fut  accepté,  et  qu'aux  yeux  de  la  jeune 
femme  cette  fable  eût  l'apparence  d'une  vérité.  Cette 
inquiétude  n'élail  qu'instinctive,  il  n'en    soupçonnai! 
pas  la  cause  précise,  mais  elle  existait.  Toutefois,  il 
put  espérer  qu'il  n'aurait  pas   besoin  de  jouer  ce  r<M<- 
qui  lui  répilgntfit  Au  lieu  d'aller  ;iu-dev;inl  de>  confi- 
dences de  Lazare,  Claire  la  première  lui  lit  les  sienne-. 
Ce   l'ut    lY'paneheiiH'nl   déjà    pé&ible,    niai-   non    pas 
encore  plaintif-,  d'une  aine  qui  se  sent  blessée,  et  n'ose 
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pas  regarder  sa  blessure,  dans  la  crainte  de  la  trouver 
trop  profonde.  On  voyait  dans  ce  récit  que  son  amour 
pour  Eugène,  au  lieu  d'être  l'hôte  paisible  de  son  cœur, 
y  brisait  chaque  jour  quelque  nouvelle  illusion.  Elle 
en  rapprochait  bien  encore  les  débris,  mais  ceux-ci 
devenaient  sans  cesse  plus  nombreux,  et  elle  avouait 
avec  découragement  que  la  patience  pourrait  bien  lui 
manquer.  11  y  avait  dans  ces  aveux  quelque  chose 
damer,  et,  à  qui  eût  été  plus  expérimenté  que  Lazare 
en  pareille  matière,  la  confession  de  cet  amour  en  eût 
présagé  l'agonie.  Cependant,  c'était  la  seule  affection 
de  sa  vie  ;  elle  lui  était  chère,  et  bien  chère,  et  n'ayant 
plus  d'espérance  pour  la  soutenir  debout,  elle  l'étayait 
avec  des  souvenirs. 

Une  pareille  confidence,  faite  par  une  femme  qui  a 
encore  devant  elle  plus  de  jeunesse  qu'elle  n'en  a  laissé 
derrière,  peut  donner  à  penser  à  l'homme  qui  l'écoute, 
surtout  s'il  est  jeune.  Claire  avait  pourtant  parlé  sans 
arrière-pensée,  et  c'est  de  même  qu'elle  fut  écoutée. 
Dans  ce  récit,  dans  la  forme  du  langage  et  les  façons 
d'être  qui  l'avaient  accompagné,  Lazare  avait  surtout 
deviné  une  chose  :  c'est  que  Claire  parlait  beaucoup 
plus  pour  être  interrompue  que  pour  être  écoutée,  et 
chacune  de  ses  phrases,  au  lieu  de  solliciter  une 
consolation  banale,  était  comme  un  appel  à  un  dé- 
menti des  craintes  qu'elles  exprimaient.  Cette  inten- 
tion fut  comprise  et  saisie  par  l'artiste.  Lazare  entre- 
prit donc  une  lutte  contre  tous  les  soupçons  et  toutes 
les  craintes  que  Claire  avait  laissé  voir...  Ces  excuses, 
ces  explications  qu'il  sut  trouver,  elles  n'étaient  pas 
nouvelles  pour  la  jeune  femme,  qui  les  avait  cent  fois 
employées  pour  se  rassurer  elle-même;  mais,  en  les 
retrouvant  dans  la  bouche  d'un  autre,  elle  en  tira  cette 
conséquence,    qu'il    fallait    bien    que    cela    fut    vrai. 
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Comme  la  soirée  était  déjà  fort  avancée,  Claire 
s'excusa  auprès  de  Lazare  de  lavoir  relenu  aussi 
longtemps  auprès  d'elle.  —  Vous  le  voyez,  reprit-elle  ; 
Eugène  avait  bien  promis  de  rentrer,  et  cependant... 
Ah!  vous  avez  beau  dire...  mes  pressentiments  me 
disent  que  j'ai  une  rivale. 

—  Eh  bien  !  interrompit  brusquement  Lazare,  tant 
pis  pour  lui  ;  je  ne  puis  pas  vous  voir  souffrir  comme 
cela,  et  dussé-je  me  fâcher  avec  Eugène,  je  vais  tout 
vous  dire. 

—  Merci,  dit  Claire,  qui  devint  pâle.  —  Et  tendant 
sa  main  à  Lazare  :  —  Parlez,  ajouta-t-elle  brièvement. 
Il  est  avec  une  femme  n'est-ce  pas? 

—  Il  est  avec  quatre...  les  quatre  dames  du  jeu  de 
cartes,  répondit  l'artiste  en  riant,  et  voilà  le  secret  de 
ces  absences,  de  ces  moments  de  mauvaise  humeur 
que  vous  attribuez  à  d'autres  préoccupations.  Il  perd 
tout  son  argent. 

—  Quel  bonheur  !  s'écria  Claire.  Il  n'osait  pas  me  le 
dire,  parce  que  je  lui  avais  défendu  de  jouer.  Mais 
pendant  que  vous  me  consolez,  il  y  a  quelqu'un  qui  se 
désole  peut-être. 

—  Oui  donc?  demanda  Lazare. 

—  La  personne  qui  vous  attend  sans  doule. 

—  Ah  !  oui,  fit  Lazare,  rappelé  à  son  personnage,  au 
moment  où  il  comptait  être  dispensé  de  le  jouer.  Eh 
bien  !  ajouta-t-il  avec  une  fatuité  majestueuse,  on 
m'attendra... 

—  C'est  qu'il  est  déjà  tard.  Près  de  minuit,  dit 
Claire  en  souriant. 

—  Minuit,  répliqua  L'artiste.  C'est  un  midi  noir.  Il 
fit  cependant  quelques  pas  pour  se  retirer. 

En  le  reconduisant  pour  l'éclairer,  la  jeune  femme 
abaissa  sa  lampe  vers  la  rampe  de  l'escalier;  mais  le 
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rayon  lumineux  projeté  par  l'abat-jour  mit  en  évidence 

un  papier  froisse  pesté  sur  le  carré.  Le  regard  de 
Claire  s'arrêta  instinctivement  sur  ce  papier;  die  le 

ramassa,  et,  après  l'avoir  déplié,  reconnut  l'enveloppe 
d'une  lettre  adressée  à  Eugène.  Une  chose  la  frappa, 
c'est  que  la  suscription  était,  comme  la  lettre  qui 
l'avait  tant  tourmentée  dans  la  soirée,  à  L'encre 
bleue. 

—  Lazare,  dit-elle  en  se  penchant  sur  la  rampe,  re- 
montez, vous  avez  oublié  quelque  chose. 

Le  jeune  homme  obéit . 

—  Qu'est-ce?  demanda-t-il.  sans  voir  les  traits  al- 
térés de  Claire. 

—  Vous  avez  laissé  sur  la  cheminée  une  lettre. 

—  Non,  non,  répondit  l'artiste;  je  l'ai  mise  dans  ma 
poche  tout  à  l'heure,  je  vous  assure. 

—  Non,  reprit  Claire,  elle  est  restée  où  je  vous  dis. 
Venez  la  prendre. 

Lazare  fouilla  dans  sa  poche,  trouva  le  billet  et  le 
montra  triomphalement;  mais  avant  qu'il  eût  pu  l'en 
empêcher,  Claire  lui  avait  arraché  la  lettre  des  mains. 
Elle  en  compara  l'écriture  avec  celle  de  l'enveloppe 
dans  laquelle  elle  la  fit  glisser,  et,  rendant  le  tout  à 
Lazare,  elle  lui  dit  seulement  :  «  Regardez  cette 
adresse  !  »  Le  jeune  homme  jeta  les  yeux  sur  l'enve- 
loppe et  vit  le  nom  à" Eugène  ;  il  secoua  la  tête. 

—  Vous  le  voyez,  dit  Claire,  ceci  détruit  tout  votre 
travail,  et  je  crois  qu'on  ne  vous  attend  plus. 

Avant  que  l'artiste  eût  pu  lui  dire  un  mot,  elle  était 
rentrée  chez  elle.  Comme  Lazare  tournait  le  coin  de  la 
rue,  il  rencontra  Eugène. 

—  Félicitez-moi,  lui  diteelui-ci.  Je  viens  de  rompre 
la  chaîne  de  M"e  Hermine.  Et  chez  moi,  comment 
cela  s'est-il  passé  ? 
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—  Il  paraît  que  c'est  la  soirée  aux  ruptures.  Je  crois 
que  Claire  a  rompu  avec  vous. 

Et  Lazare  raconta  à  Eugène  le  dernier  épisode  qui 
avait  terminé  la  soirée. 

—  Diable  !  dit  le  jeune  homme  avec  inquiétude, 
vraiment,  vous  croyez?... 

—  J'en  ai  peur,  dit  Lazare. 

Et  les  deux  jeunes  gens  se  séparèrent  pour  aller 
chacun  de  son  côté. 

D'après  la  disposition  d'esprit  où  il  avait  laissé 
Claire,  Lazare  s'attendait  à  recevoir  le  lendemain  la 
visite  d'Eugène,  qui  luiapporteraitsans  doute  les  nou- 
velles d'une  rupture  entre  lui  et  sa  maîtresse.  Le  jeune 
homme  ne  vint  pas  ce  jour-là,  ni  le  suivant;  Lazare  se 
mit  en  route  pour  aller  chez  lui,  mais  il  revint  sur  ses 
pas.  En  chemin,  il  avait  fait  cette  réflexion,  que  la 
présence  d'un  tiers  pouvait  être  gênante  au  milieu 
d'un  casus  belli  de  ménage.  Cette  abstention  que  lui 
dictaient  les  convenances  lui  sembla  un  peu  dure  ;  sa 
curiosité  ne  s'y  soumettait  pas  sans  regret.  Le  qua- 
trième jour,  n'ayant  pas  entendu  parler  d'Eugène,  il 
prit  le  parti  d'aller  chez  Claire.  Comme  il  arrivait 
devant  la  maison  de  celle-ci,  il  remarqua  que  les 
volets  étaient  fermés,  ce  qui  semblait  indiquer  que 
l'ap[»;nl  «nient  était  inhabile.  Lazare  en  tira  celle  con- 
séquence, que  la  crise  prévue  par  lui  avait  eu  un 
départ  pour  conclusion.  Machinalement,  il  se  dirigea 
vers  le  logement  particulier  d'Eugène,  qui  avait  une 
chambre  chez  son  père  :  là  peut-être  il  pourrait  savoir 
quelque  chose;  un  scrupule  le  retint,  il  se  rappela 
qu'un  jour,  étant  allé  voir  son  ami  chez  lui,  dans  un 
cas  ée  pressante  nécessité,  un  domestique  de  la  maison 
t'I.-iil  entré  dans  la  chambre  d'Eugène  au  moment  où 
celui-ci  lui  remettait  de  l'argent.  L'idée  que  ce  dômes- 


tique  pourrait  attribuer  à  sa  visite  un  lmt  semblable 
fut  plus  forte  que  la  curiosité  :  il  n'entra  point  chez 
Eugène,  et  revint  à  son  atelier. 

—  Il  est  certain,  pensa-t-ii,  que  tout  s'est  passé 
comme  je  l'avais  prévu  ;  il  y  aura  eu  séparation. 
Après  cela,  Eugène  n'aura  eu  que  ce  qu'il  méritait; 
j'en  suis  fâché  pour  lui,  et  un  peu  aussi  pour  moi  : 
c'était  une  maison  agréable.  J'y  mettrais  du  mien 
pour  que  cela  ne  fût  pas  arrivé;  Eugène  sera  désolé, 
parce  qu'au  fond,  soit  habitude  ou  autre  chose,  il 
tenait  à  Claire.  Elle-même,  malgré  tout  ce  qu'elle 
disait,  lui  était  encore  très  attachée;  elle  n'aura  point 
pris  sans  souffrir  un  parti  extrême.  Ce  serait  peut-être 
faire  plaisir  à  tous  les  deux  que  de  leur  servir  de  trait 
d'union.  Cependant  ce  serait  aussi  me  risquer  dans  un 
rôle  indiscret,  on  pourrait,  de  part  et  d'autre,  me 
prendre  pour  un  fâcheux.  C'est  égal,  je  voudrais  bien 
savoir  ce  qui  en  est. 

Le  lendemain,  vers  le  milieu  de  la  journée,  Lazare 
allait  se  mettre  à  travailler,  lorsqu'il  entendit  un  bruit 
de  pas  dans  l'escalier  et  reconnut  la  voix  d'Eugène 
qui  fredonnait  dans  le  corridor.  —  Ceci  n'a  point 
l'air  d'être  un  Le  profundis,  pensa  l'artiste.  Au 
même  instant,  son  ami  entrait  dans  l'atelier,  la 
figure  radieuse  comme  un  ambassadeur  de  bonne 
nouvelle. 

—  Que  diable  faites-vous,  et  que  s'est-il  passé 
depuis  l'autre  soir?  demanda  vivement  Lazare,  vous 
m'avez  laissé  dans  une  inquiétude... 

—  Et  à  quel  propos,  bon  Dieu?  dit  Eugène. 

—  Gomment  !  lit  l'artiste,  et  il  lui  rappela  dans 
quelles  circonstances  il  l'avait  laissé  la  dernière  fois 
qu'il  l'avait  vu. 

—  Oh  !  e'est  fini,  répliqua  le  jeune  'ornine. 

23* 
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—  Ah  !  dit  Lazare,  je  m'en  doulais.  Je  crois  vous 
avoir  prévenu. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  reprit  Eugène.  Les 
choses  n'ont  pas  eu  les  suites  que  je  pouvais  craindre. 
La  scène  a  été  vive,  très  vive,  c'est  vrai  :  il  a  été  ques- 
tion de  rompre,  on  en  a  discuté  les  moyens;  mais  dis- 
cuter n'est  pas  agir,  et,  dans  un  cas  pareil,  quand  le  fait 
ne  suit  pas  les  paroles,  autant  vaut  ne  pas  menacer.  Il 
est  telles  choses  qui  ne  peuvent  s'exécuter  que  dans 
de  certaines  conditions,  à  certaines  heures.  La  nuit 
n'est  pas  propice  pour  les  séparations,  surtout  entre 
gens  qui  n'ont  pas  le  désir  réel  de  se  quitter  ;  les  heures 
sont  trop  longues,  il  faut  les  combler  par  des  explica- 
tions mutuelles  qui  amènent  presque  toujours  des  rap- 
prochements. Après  les  reproches  viennent  les  larmes, 
et  vous  savez  le  proverbe  :  petite  pluie  abat  grand  vent. 
La  conclusion  de  ces  sortes  de  scènes  nocturnes,  c'est 
qu'on  ajoute  un  nouvel  anneau  à  la  chaîne  qu'on  a 
voulu  briser,  et  à  l'heure  où  le  soleil  se  lève,  on  fait 
absolument  le  contraire  de  ce  que  faisait  Roméo,  quand 
il  entendait  l'alouette.  C'est  à  peu  près  ce  qui  nous  est 
arrivé,  à  Claire  et  à  moi.  Le  lendemain  de  cette  fameuse 
aventure  de  la  lettre,  nous  sommes  partis  pour  la  cam- 
pagne par  le  premier  convoi,  et  à  trente  lieues  d'ici, 
il  y  a  un  petit  pays  perdu  dans  les  bois,  dont  les  échos 
peuvent  répéter  notre  amoureux  ramage. 

—  Eh  bien!  dit  Lazare,  je  suis  enchanté  que  cela  se 
soit  arrangé,  car  enfin,  ajouta-t-il  naïvement,  je  pou- 
vais avoir  des  inquiétudes. 

—  Seulement,  dans  tout  ceci,  ajouta  Eugène,  je  ne 
crains  qu'une  chose,  c'est  que  Claire  ne  vous  garde 
rancune  de  vou^  Ôtre  l'ait  le  complice  de  mes  fredaines, 
en  prenant  la  dernière  pour  votre  compte,  afin  <1<-  la 
tromper. 
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—  Mais  si  je  voulais  la  tromper,  c'était  dans  une 
bonne  intention,  interrompit  l'artiste  étonné. 

—  Ah!  que  voulez-vous?  les  femmes  [...dit  Eugène. 
Et  là-dessus,  on  vous  attend  ce  soir  pour  dîner. 

—  Non  pas.  je  ferais  chez  vous  trop  sotte  figure. 
Lazare  céda  cependant  aux  instances  de  son  ami  et 

à  celles  de  la  nécessité.  Ce  ne  fut  pa<  sans  embarras 
qu'il  se  retrouva  en  face  de  la  jeune  femme,  qui,  de  son 
côté,  remarqua  en  lui  quelque  apparence  d'hostilité. 
La  première  fois  qu'il  se  vit  en  tète  à  tète  avec  la  mai- 
tresse  d'Eugène,  celle-ci  lui  dit  : 

—  Xe  me  parlez  jamais  de  ce  qui  s'est  passé.  Je 
veux  oublier. 

—  Y  parviendrez-vous  ?  lui  demanda-t-il. 

—  J'y  tâche,  et,  je  dois  être  juste,  Eugène  parait 
vouloir  m'y  aider. 

Lazare  fit  en  effet  la  remarque  qu'Eugène  redoublait 
d'attention  auprès  de  sa  maîtresse. 

Environ  un  mois  après  cette  soirée,  Lazare,  qui 
continuait  à  être  familier  dans  la  maison,  crut  remar- 
quer quelques  symptômes  indiquant  une  décroissance 
dans  la  lune  de  miel  renouvelée.  Voyant  Claire  triste, 
il  lui  demanda cequ'elle  avait.  Ellene  lui  répondit  pas, 
el  se  borna  à  lui  montrer  sur  la  tablette  de  son  piano 
une  romance  qui  portait  pour  titre  :  Je  me  souviens. 
Ce  jour-là,  Eugène  avait  déclaré  qu'après  le  dîner 
il  était  obligé  de  passer  la  soirée  en  ville.  —  Lazare 
te  tiendra  compagnie,  dit-il  à  Claire.  L'artiste  inclina 
la  tête  affirmativement.  Après  dîner,  on  passa  au  salon. 
Eugène  s'installa  avec  une  voluptueuse  paresse  au  fond 
d'un  fauteuil  et  se  mit  à  fumer,  sans  reparler  de  ses 
projets  de  sortie,  qu'il  paraissait  avoir  complètement 
oubliés.  Lazare  regardait  la  pendule  et  suivait  les  mou- 
vements du  visage  de  Claire,  dont  la  tristesse  parais- 


408  LES    BUVEURS    d'eAU 

sait  augmenter  au  fur  et  à  mesure  que  l'aiguille 
s'approchait  de  neuf  heures.  Comme  neuf  heures 
sonnaient  Eugène  se  leva  et  agita  le  cordon  de  la  son- 
nette de  service.  La  servante  parut  à  la  porte  du 
salon. 

—  Apportez  à  monsieur  son  habit  noir  et  son 
chapeau,  dit  Claire. 

—  Non,  Marie,  interrompit  Eugène  en  se  laissant  re- 
tomber dans  le  fauteuil,  apportez-moi  mes  pantoufles 
et  ma  robe  de  chambre. 

Lazare,  qui  avait  pris  un  charbon  dans  le  foyer  pour 
allumer  son  cigare,  ne  s'aperçut,  qu'à  la  douleur  causée 
par  la  brûlure,  qu'il  essayait  de  s'allumer  les  doigts. 

—  Ah  !  que  c'est  gentil  de  rester!  s'écria  Claire. 

—  Voilà  comme  je  fais  les  surprises,  moi,  lui  ré- 
pondit Eugène.  Lazare,  je  vous  joue  un  piquet. 

—  Merci,  répliqua  celui-ci,  j'ai  un  rendez-vous. 

—  Comme  celui  de  l'autre  jour  et  avec  la  même 
personne?  demanda  Claire  avec  une  intention  semi- 
ironique,  atténuée  cependant  par  l'offre  de  sa  main 
qu'elle  lui  fit  en  signe  d'adieu. 

—  Dam  !  murmura  l'artiste  un  peu  piqué  en  dési- 
gnant Eugène,  si  c'était  avec  la  même  personne,  la 
place  serait  libre  maintenant. 

Et  il  sortit  presque  brusquement.  Ce  soir-là,  Lazare 
se  promena  pendant  deux  heures  dans  les  rues  de 
Paris,  les  pieds  dans  la  neige,  faisant  intérieurement 
une  querelle  au  mauvais  temps,  à  lui-même,  et  presque 
disposé  à  en  faire  une  aux  passants  qu'il  rencontrait  sur 
son  chemin.  Ce  fut  dans  ces  dispositions  singulières 
qu'il  monta  cbez  les  buveurs  d'eau,  ayant  vu  de  la  lu- 
mière à  leur  fenêtre.  Antoine  travaillait  à  la  lampe;  il 
mettait  la  dernière  main  à  un  dessin  qui  était  une  de  ses 
premières  compositions.  Lazare  lui  en  avait  fait  beau- 
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coup  de  compliments  quelques  jours  auparavant.  An- 
toine s'attendait  à  en  recevoir  de  nouveaux,  car  il  éhiil 
fort  satisfait  de  son  travail.  Ce  fut  le  contraire  qu1 
arriva  :  Lazare  le  découragea  par  des  critiques  dont 
chacune  était  l'envers  de  ses  précédents  éloges.  An- 
toine crut  devoir  lui  signaler  ses  contradictions  avec 
lui-même. 

—  Quand  on  n'est  pas  disposé  à  suivre  un  avis,  on 
ne  le  demande  pas,  répondit  sèchement  Lazare. 

—  Alors  tu  n'es  pas  content  de  mon  dessin?  dit  An- 
toine. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire,  puisque  tu  sup- 
poses que  je  fais  de  la  contradiction  pour  le  plaisir 
d'en  faire? 

—  Cela  me  fait,  reprit  Antoine,  que,  puisque  tu 
n'es  pas  content  de  mon  travail,  j'hésite  à  te  demander 
un  service  que  je  voulais  réclamer  de  toi. 

—  Lequel  ? 

—  Je  voulais  te  prier  de  me  placer  ce  dessin  chez 
ton  ami  Eugène.  Je  complais  même  te  prier  aussi  de 
le  voir  demain  à  ce  propos.  La  dernière  livre  d'huile 
est  dans  la  lampe,  et  le  dernier  morceau  de  bois  brûle 
dans  le  poêle.  Demain  l'atelier  chômera,  non  pas  faute 
d'ouvriers,  mais  faute  d'outils.  Si  ton  ami  pouvait 
acheter  ce  dessin,  cela  nous  relancerait  du  moins  pour 
un  bout  de  temps. 

—  Cela  arrive  mal,  dit  Lazare,  je  suis  brouillé  avec 
Eugène. 

Il  n'eut  pas  plus  tôt  dit  ces  paroles,  qu'il  le  regretta, 
supposant  qu'Antoine  allait  lui  demander  la  raison  de 
cette  brouille,  qu'il  ne  pourrait  expliquer,  puisqu'elle 
n'existait  pas.  Ce  fut  en  effet  ce  qui  arriva.  —  C'est 
fâcheux  que  vous  soyez  mal  ensemble,  dit  Antoine  ; 
puisque  ce  garçon  est   riche  et  connaît   du  monde, 
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comme  tu  me  Tas  dit,  par  ses  relations  ou  par   lui- 
même  il  aurait  pu  nous  être  utile. 

—  Quelle  raison  de  nous  être  utile  peut  avoir  un 
garçon  qui  ne  nous  connaît  pas? 

—  Je  ne  parle  pas  de  nous,  mais  de  toi.  Je  t'ai  en- 
tendu, il  y  a  peu  de  temps,  parler  de  lui  avec  mille 
éloges  ;  nous  te  croyions  son  ami,  comme  lu  paraissais 
êlre  le  sien. 

—  A  ce  point  que  vous  étiez  jaloux  de  lui,  inter- 
rompit Lazare,  et  quand  j'allais  le  voir,  vous  me  plai- 
santiez en  disant  :  —  Voici  Lazare  qui  va  dans  le  monde  î 

—  La  plaisanterie  était  bien  innocente,  et  si  nous 
étions  jaloux  d'une  affection  qui  t'éloignait  de  nous, 
cela  prouve  le  cas  que  nous  faisons  de  la  tienne. 

—  Écoute,  reprit  Lazare  avec  un  peu  plus  de  dou- 
ceur, je  crois  que  nous  ferons  bien  à  l'avenir  de  ne 
point  chercherde  relations  ni  d'affections  hors  de  chez 
nous.  Mes  visites  chez  Eugène  me  causaient  des  dis- 
tractions :  d'abord  je  venais  plus  rarement  ici,  ensuite 
c'était  un  milieu  où  je  ne  me  trouvais  pas  à  l'aise. 
Malgré  son  apparence  bienveillante,  Eugène,  par  édu- 
cation, par  idées  prises  dans  le  monde  où  il  vit,  et  qui 
est  l'antipode  du  nôtre,  devait  être  hostile  à  certains 
principes  que  son  existence  heureuse  ne  lui  permet 
pas  de  comprendre.  Mon  attitude  chez  lui  était  pé- 
nible. J'avais  toujours  l'air  d'aller  lui  demander  un 
service,  et  je  ne  pouvais  pas  ouvrir  la  bouche,  qu'il 
ne  mît  aussitôt  la  main  à  la  poche. 

—  Cela  ne  ressemble  guère  au  récit  que  tu  m'as 
fait  de  tes  allures  dans  la  maison  de  ton  ami,  dit  An- 
toine, et  lu  as  peut-être,  sans  motif  sérieux,  donné  <!<■ 
l'éperon  ;i  la  susceptibilité. 

—  Nul  n'est  meilleur  juge  que  moi  en  pareille  ma- 
tière, répondit  Lazare. 
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—  Nul  au  contraire  n'est  ordinairement  plus  mau- 
vais juge,  et  tu  en  as  donné  la  preuve  trop  souvent 
pour  qu'on  ait  perdu  le  droit  de  te  suspecter. 

—  Si  tu  me  reproches  mon  penchant  à  une  trop 
prompte  susceptibilité,  je  te  riposterai  par  quelques 
observations  sur  ton  penchant  à  la  curiosité,  qui,  en 
déjiassant  certaines  limites,  devient  de  l'indiscrétion. 
Voilà  une  heure  que  tu  tournes  autour  de  moi,  pour 
savoir  ce  qui  s'est  passé  entre  moi  et  Eugène,  et  il  y  a 
au  moins  une  demi-heure  que  tu  as  compris  que 
j'avais  des  raisons  pour  ne  pas  le  dire.  Même  dans  la 
plus  grande  intimité,  il  y  a  des  choses  qu'on  désire 
garder  pour  soi.  Et,  d'ailleurs,  quel  intérêt  peux-tu 
avoir  à  ce  que  je  sois  ou  ne  sois  pas  dans  de  bons 
termes  avec  Eugène,  que  tu  ne  connais  pas  ? 

—  Comme  je  ne  mets  pas  de  verrou  à  mes  pensées, 
je  croyais  te  l'avoir  dit  tout  à  l'heure,  répliqua  An- 
toine. 

—  J'entends,  fit  Lazare.  Tu  avais  compté  faire  de 
moi  le  commis  voyageur  de  la  société.  Peu  importe,  en 
eiïel,  à  ceux  qui  n'en  ont  que  les  bénéfices,  l'ennui  de 
ce  rôle  de  frère  quêteur,  tantôt  bien,  tantôt  mal  ac- 
cueilli, et  importun  toujours. 

—  Que  l'occasion  se  présente  pour  moi  de  me  créer 
des  relations  :  si  elles  peuvent  produire  des  ressources 
à  la  communauté  en  facilitant  à  ses  membres  le  pla- 
cement de  leurs  œuvres,  j'affirme  que  mon  orgueil 
daignera  s'abaisser  à  ces  fonctions,  quelles  que  soient 
d'ailleurs  les  concessions  qu'elles  pourront  exiger  de 
lui.  On  ne  peut  me  faire  le  reproche  d'être  envieux, 
continua  Antoine;  eh  bien!  je  t'ai  envié,  Lazare,  le 
jour  où  tu  es  revenu  ici  nous  mettre  sur  nos  chevalets 
deux  mois  de  travail,  c'est-à-dire  deux  mois  de  pro- 
grès à  faire,  deux  mois  de  forces  nouvelles  à  dépenser, 
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en  nous  apportant  l'argent  du  dessin  de  Paul,  que  ton 
ami  Eugène  avait  acheté,  avec  une  délicatesse  à 
laquelle  toi-même  tu  as  rendu  justice. 

Lazare  allait  peut-être  avouer  à  son  ami  que  cette 
explication,  qui  menaçait  de  tourner  en  querelle, 
n'avait  pas  de  but,  puisque  ses  relations  avec  Eugène 
n'étaient  point  rompues  et  qu'il  n'avait  aucun  grief 
contre  lui  ;  mais  au  moment  où  il  ouvrait  la  bouche 
pour  faire  cet  aveu,  l'artiste  trouva  le  sens,  l'origine 
de  ce  grief  très  réel,  qu'il  supposait  imaginaire  une 
minute  auparavant.  Tout  ce  qu'il  avait  dit  à  propos 
d'Eugène  pour  dire  quelque  chose,  il  le  pensait.  Pour- 
quoi ?  Ce  fut  en  se  faisant  celle  question  qu'il  prit 
congé  d'Antoine  ;  ce  fut  avec  ce  pourquoi,  qu'il  s'en- 
dormit, ou  plutôt  qu'il  ne  dormit  pas.  Le  lendemain, 
dès  le  matin,  Lazare  courut  chez  Antoine.  —  Ne 
m'en  veux  pas,  lui  dit-il,  de  ce  qui  s'est  passé  hier  ; 
si  tu  désires  savoir  la  raison  qui  m'empêche  de  re- 
tourner chez  Eugène,  duquel  je  n'ai  aucunement  à  me 
plaindre,  c'est  qu'Eugène  a  une  maîtresse  qui  esl 
musicienne,  et  je  me  suis  aperçu  que  ce  n'était  point 
seulement  le  charme  de  la  musique  qui  me  faisait 
trouver  du  plaisir  à  rire  avec  elle. 

—  Tu  es  amoureux,  fit  Antoine;  diable,  il  font  le 
soigner.  Quand  cela  ne  rend  pas  très  bon,  <<'la  rend 
très  mauvais,  l'amour. 

—  .le  me  suis  juré  à  moi-même  do  no  plus  mettre 
tes  pieds  dans  la  maison,  reprit  La/are,  ot  je  me  tien- 
drai parole.  Tu  comprends  maintenant  quelle  réserve 
m'impose  un  tel  état  de  chose»,  et  tu  seras  comme  moi 
de  cei  avis,  que  je  no  puis  réclamer  ou  accepter  aucun 
service  d'un  garço»  dont  je  suis  le  rival. 

—  Tu  as  raison,  dit  Antoine. 
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IV.  —  Claire 


Comme  il  s'y  était  engagé,  Lazare  avait  cessé  tout 
à  coup  ses  visites  chez  Claire.  Au  bout  de  quelque 
temps,  Eugène,  très  étonné  de  cette  rupture,  dont  il 
ne  pouvait  soupçonner  la  cause,  vint  chez  Lazare  pour 
lui  en  demander  l'explication.  L'artiste  lui  lit  très  fran- 
chement part  de  ses  motifs.  Eugène  parut  d'abord  ne 
pas  accepter  sérieusement  la  révélation  qui  venait  de 
lui  être  faite.  Il  fallut  toute  l'insistance  de  Lazare  pour 
le  persuader  que  rien  n'était  exagéré,  dans  tout  ce 
qu'il  lui  avait  dit. 

—  Claire  est  bien  loin  de  se  douter  de  cela,  fit 
Eugène  ;  elle  ne  comprend  rien  à  votre  absence,  et 
s'imagine  qu'elle  ou  moi  nous  avons  fait  ou  dit,  à  notre 
insu,  quelque  chose  dont  votre  amour-propre,  que 
nous  savons  un  peu  irritable,  se  sera  froissé.  Elle 
m'envoyait  positivement  m'en  expliquer  avec  vous- 
Me  voilà  en  vérité  fort  embarrassé  pour  lui  répondre, 
car  enfin  je  ne  puis  pas  lui  faire  connaître  le  véritable 
motif  de  votre  retraite  ;  mais  voyons,  là,  entre  nous 
et  bien  sincèrement,  ne  pouvez- vous  pas  vaincre  ce... 
sentiment?  ajouta  Eugène,  après  une  courte  hési- 
tation. Depuis  un  mois  que  vous  n'avez  pas  vu  Claire, 
l'absence  a  dû  faire  son  œuvre  d'oubli.  J'accepte  vos 
scrupules,  mais  je  me  demande  s'ils  sont  bien  légi- 
times. 

—  Je  ne  puis  rien  vous  d'ire  de  plus  que  ce  que  vous 
savez,  répondit  Lazare.  Quand  je  croirai  pouvoir 
retourner  chez  vous,  sans  danger  pour  mon  repos,  — 
je  ne  parle  pas  du  vôtre,  qui  ne  peut  se  croire  menacé, 
—  vous  m'y  verrez  revenir,  et  je  souhaite  que  ce  puisse 
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être  bientôt.  Jusque-là,  ne  nous  voyons  ni  ailleurs  ni 
ici. 

—  Pourquoi?  demandait  le  jeune  homme  un  peu 
étonné.  Je  comprends  que  vous  ne  veniez  point  chez 
Claire  ;  mais  que  moi  je  vienne  chez  vous,  cela  est  tout 
différent. 

—  Après  l'aveu  que  j'ai  dû  vous  faire,  reprit  Lazare, 
nous  serions  mutuellement  embarrassés  vis-à-vis  l'un 
de  l'autre.  Les  circonstances  nous  font  une  situation 
exceptionnelle.  Pour  la  tranquillité  et  la  sincérité  de 
nos  relations  futures,  attendons  que  la  cause  qui  les 
aura  momentanément  suspendues  n'existe  plus. 

—  Vous  êtes  un  singulier  garçon. 

—  Au  moins  reconnaîtrez-vous  qu'il  n'y  a  rien  de 
suspect  dans  ma  conduite? 

—  Vous  êtes  d'une  loyauté  rigoureuse,  je  le  recon- 
nais, dit  Eugène;  mais  pourquoi  l'étendez-vous  jus- 
qu'à nos  rapports  personnels  ?  Les  raisons  que  vous 
me  donnez  pour  ne  plus  nous  voir  paraissent  avoir  été 
improvisées  dans  le  dessein  de  dissimuler  votre  inten- 
tion véritable. 

—  Je  vous  ai  fait  un  aveu  qui  doit  vous  donner  la 
mesure  de  ma  franchise. 

—  Eh  bien,  soit!  j'accepte  votre  arrangement  ;  mais 
vous  allez  me  promettre  une  chose. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  que  vous  vous  souviendrez  que  j'aurai  tou- 
jours du  plaisir  à  vous  voir  et  à  vous  être  agréable. 
J'ai  confiance  dans  votre  talent  el  dans  son  avenir,  et 
ce  sera  m'obliger  que  de  me  fournir  des  occasions  de 
vous  le  prouver,  en  n'hésitanl  pas  à  me  demander  un 
service.  Ce  que  je  vous  dis  là  est  très  franc,  Lazare, 
entendez-le  bien.  Vous  avez  dans  l'esprit  de  fâcheuses 
dispositions  qui  vous  tiennent  presque  toujours  en  état 
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d'hostilité  préventive,  contre  une  classe  de  la  société 
que  vous  ne  connaissez  pas.  Laissez-moi  vous  prouver 
que  vous  êtes  quelquefois  dans  l'exagération,  et  si  une 
sympathie  bienveillante  s'offre  à  vous  être  utile  et  à 
vous  rapprocher  du  but  où  tendent  vos  efforts,  en 
supprimant  quelques-uns  des  obstacles  qui  vous  en 
séparent,  accueillez-la  sans  la  soumettre  aux  subtilités 
dune  analyse  défiante;  voilà  ce  que  je  voulais  vous 
dire,  et  bien  vous  dire,  souhaitant  que  vous  ayez  bien 
entendu. 

—  Mais  je  crois  vous  avoir  donné  la  preuve  que  je 
vous  avais  compris,  répondit  Lazare;  il  n'y  a  pas  en- 
core longtemps  que  j'ai  eu  recours  à  vous. 

—  Eh  bien  !  pour  le  présent  et  pour  l'avenir,  reprit 
Eugène,  agissez  de  la  même  façon.  Voyons,  je  m'en 
vais  d'ici,  continua  le  jeune  homme  moitié  riant,  moitié 
sérieux;  je  n'y  reviendrai  que  lorsque  vous  me  rappel- 
lerez, et  j'ignore  quand  vos  scrupules  feront  cesser 
ma  disgrâce.  Vous  manque-t-il  quelque  chose  pour 
travailler  ? 

—  Ce  ne  sont  pas  les  moyens  de  travail  qui  me 
manquent,  reprit  Lazare;  c'est  l'instinct  du  travail  lui- 
même. 

—  Cependant,  dit  Eugène,  vous  étiez  en  train  de 
peindre  quand  je  suis  entré.  Vos  brosses  sont  encore 
fraîches,  vous  voyez  bien  que  vous  travaillez. 

—  Je  n'appelle  pas  travailler,  répondit  l'artiste,  une 
lutte  pénible  avec  l'impuissance  de  produire.  Mieux 
vaudrait  me  croiser  les  bras,  que  de  me  fatiguer  quoti- 
diennement en  d'inutiles  efforts  qui  n'ont  pour  résul- 
tat que  le  découragement. 

—  Peut-être  êtes-vous  trop  difficile  avec  vous- 
même,  reprit  Eugène.  Voyons  donc  ce  que  vous 
faites. 
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Et  avant  que  Lazare  eût  pu  prévenir  son  mouve- 
ment, le  jeune  homme  avait  retourné  la  toile  posée 
à  l'envers  sur  le  chevalet  de  l'artiste,  dont  le  visage 
rougit  subitement.  Eugène  avait  un  peu  pâli  au  con- 
traire. —  Je  croyais,  fît-il,  vous  avoir  entendu  dire  que 
vous  ne  saviez  pas  faire  le  portrait?  Celui-ci  me  pa- 
raît pourtant  réussi;  je  retrouve  bien  Claire  dans  cette 
figure  modeste,  qui  pourrait  servir  de  type  à  la  déesse 
des  vertus  domestiques. 

—  Comment!  s'écria  Lazare,  vous  trouvez  cela  res- 
semblant? mais  vous  ne  l'avez   donc  jamais  vue! 

Eugène  regarda  l'artiste  avec  étonnement  :  —  Je 
parle  de  la  femme  que  je  connais  et  non  d'une  autre, 
répliqua-t-il.  J'ignore  comment  vous  l'avez  vue  ou 
cru  voir;  mais  telle  qu'elle  existe,  elle  est  reproduite 
sur  cette  toile,  une  image  réfléchie  dans  une  glace  ne 
serait  pas  plus  fidèle  :  c'est  bien  là  son  front  calme, 
ses  cheveux  régulièrement  lissés  de  la  même  façon, 
sa  bouche,  qui  ne  connaît  qu'un  sourire,  et  ses  yeux 
qui  semblent  toujours  chercher  une  erreur  dans  une 
addition.  Quoique  vous  en  disiez,  je  reconnais  Claire: 
seulement  la  présence  de  son  portrait  dans  cet  ate- 
lier m'explique  bien  des  choses,  et  particulièrement 
la  raison  qui  vous  porte  a  m'en  exclure  ;  mais  on  au- 
rait pu  arranger  cela  pour  la  commodité  de  tout  le 
monde.  Je  ne  serais  pas  venu   à  l'heure  des  séance-. 

—  Comment,  dit  Lazare  avec  un  terrible  étonne- 
ment, vous  supposez... 

—  Laisses-moi  achever,  reprit  Eugène,  en  arrêtant 
par  un  geste  une  protestation  de  Lazare.  Je  ne  tire  de 
la  venue  de  Claire  chez  vous  aucune  conclusion  qui 
puisse  sérieusement  m 'alarmer,  ou  offenser  votre 
loyauté  que  je  ne  mets  pus  en  cause.  J'aurais  de  la  ré- 
pugnance  à  vous  croire  capable   d'avoir  fait    usage, 
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pour  me  nuire  dans  son  affection,  «les  confidences  <|ini 
vous  avez  reçues  à  propos  de  la  véritable   nature  de 

mes  sentiments  pour  elle.  Comment  et  pourquoi  vous 
vous  en  êtes  ('pris,  je  pourrais  vous  L'expliquer,  si 
vous  ne  le  saviez  pas  mieux  que  moi.  Claire  vous  aura 
séduit  à  son  insu,  je  n'en  fais  pas  doute,  précisément 
par  tous  les  côtés  que  j'apprécie  le  moins  chez  une 
femme,  parla  modestie  de  ses  goûts,  par  l'inaltérable 
douceur  de  son  caractère,  par  cette  beauté  vague  qui 
ne  se  précise  que  sous  l'empire  d'impressions  un  peu 
vives,  dont  sa  tranquille  nature  évite  le  retour  beau- 
coup plus  qu'elle  ne  le  recherche.  Ajoutez  à  cela  une 
intelligence  sérieuse,  réservant  seulement  pour  l'art 
et  ce  qui  s'en  approche  des  facultés  d'enthousiasme 
et  de  passion  que  je  souhaiterais  lui  voir  appliquer 
moins  spécialement.  Cela  plus  que  le  reste  aura,  j'ima- 
gine, fait  naître  entre  elle  et  vous  une  fraternité  de 
race  à  laquelle  mon  ignorance  bourgeoise  n'a  pas  le 
droit  de  prétendre.  Par  ceux  de  vos  entretiens  aux- 
quels j'ai  assisté,  je  devine  quels  étaient  vos  entre- 
tiens du  lète-à-tête.  Le  jour  où  vous  avez  soupçonné 
les  dangers  qu'on  peut  courir  à  faire  quotidienne- 
ment de  l'esthétique  avec  une  jolie  femme  dont  on  a 
l'amant  pour  ami,  vous  avez  cessé  de  venir,  espérant 
que  l'absence  arrêterait  le  mal  à  son  début  ;  mais 
soit  que  vous  ne  l'ayez  pas  pris  à  temps,  soit  que  le 
mal  ait  eu  des  racines  plus  profondes  que  vous  ne  l'a- 
viez cru,  l'expérience  vous  a  donné  un  démenti.  Ceci 
est  la  première  phase  de  votre  passion,  car  c'en  est 
une... 

—    Vous  l'ai-je  nié?  répliqua  Lazare. 

Eugène  étendit  en  souriant  sa  main  vers  le  portrait 
de  Claire. 

-*-  Devant  une  telle  preuve,  cela  serait    inutile. 
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—  Mon  ami,  s'écria  Lazare,  je  vous  donne  ma  pa- 
role d'honneur  que  ce  portrait  est  une  œuvre  de 
souvenir.  Et  tenez,  s'il  faut  tout  vous  dire,  j'ai  pres- 
que du  regret  que  nos  relations  aient  pris,  depuis 
quelque  temps,  un  certain  tour  d'intimité  qu'elles 
n'avaient  pas  auparavant. 

—  Je  le  comprends,  répliqua  Eugène  avec  une 
certaine  vivacité.  Cette  intimité  devient  un  obstacle 
devant  lequel  se  cabrent  vos  scrupules,  qui  dans 
d'autres  circonstances  auraient  passé  outre.  Je  suis 
votre  ami,  je  vous  l'ai  prouvé,  j'ai  tout  à  l'heure  ma- 
nifesté le  désir  de  vous  le  prouver  encore,  et  cette 
amitié  vous  gène.  Que  nous  devenions  étrangers,  vous 
n'avez  plus  aucune  raison  de  ménagements,  je  rentre 
à  vos  yeux  dans  le  droit  commun  ;  votre  passion  con- 
tinue, puisqu'elle  peut  agir  en  liberté,  à  obéir  à  l'é- 
goïste devise  du  désir  :  chacun  pour  soi.  En  deux 
mots,  ajouta  Eugène  en  désignant  la  toile  où  souriait 
la  figure  de  Claire,  vous  n'hésiteriez  plus  à  dire  à 
l'original  ce  que  vous  dites  sans  doute  au  portrait. 

Lazare  se  promenait  à  grands  pas  dans  son  atelier, 
en  cassant  par  petits  morceaux  le  manche  d'une 
brosse  qu'il  tenait  à  la  main. 

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  allez  bien  me  comprendre 
dit-il  enfin;  mais  j'affirme  que  tout  ce  que  vous  allez 
entendre  esl  la  vérité,  et,  si  singulière  qu'elle  vous 
paraisse,  vous  m'obligerez  en  y  ajoutant  loi.  Et  d'a- 
bord, je  vous  le  répète,  madame  Claire  n'est  jamais 
venue  ici.  ri  je  ne  l'ai  pas  vue  depuis  le  jour  où  j'ai 
été  chez  die  pour  la  dernière  fois.  Lorsque  je  me  suis 
condamné  à  ne  plus  la  voir,  pour  la  raison  que  vous 
savez,  j'espérais  bien  que  celle  absence  amènerai! 
l'oubli;  ee  n'était  là,  ace  qu'il  parait,  qu'un  remède  de 
bonne  femme.    Malgré  moi,  toutes  mes    pensées   re- 


LAZARE  il!» 

tournaient  aux  lieux  que  j'avais  quittés  :  ma  vie 
était  troublée  et  bouleversée,  comme  je  vous  le  disais 
un  jour,  par  un  amour  entré  riiez  moi  ainsi  qu'un  coup 
de  vent  par  une  fenêtre.  C'est  alors  que  j'ai  songé  à 
utiliser  cet  amour,  tout  en  le  servant. 

Eugène  dressa  la  tête  et  parut  écouter  avec  plus 
d'attention. 

—  J'arrive  à  l'origine  de  ce  portrait,  continua  La- 
zare ;  elle  vous  expliquera  quelle  véritable  significa- 
tion peut  avoir  sa  présence  dans  mon  atelier,  et  fera, 
je  l'espère,  disparaître  toute  équivoque  de  votre  esprit. 
On  m'avait  dit,  et  j'avais  lu  souvent,  que  l'amour 
possédait  une  puissance  d'inspiration  dont  l'art  pou- 
vait faire  son  profit.  Des  chroniques  ont  cité  des 
exemples  de  chefs-d'œuvre  qui  n'avaient  pas  d'autre 
source.  J'ai  voulu  renouveler  l'expérience,  j'ai  fait 
poser  mes  souvenirs  (r>,  et  j'ai  commencé  ce  portrait. 
Je  vous  en  ai  dit  assez  pour  craindre  de  vous  dire  tout. 
J'avouerai  donc  que  j'avais  un  double  but  en  me  met  tant 
à  l'œuvre.  D'abord,  je  me  rapprochais  de  celle  dont 
je  m'étais  éloigné  volontairement,  pour  des  raisons  que 
je  vous  ai  fait  connaître.  Ensuite,  cette  tentative  devait 
avoir  pour  résultat  de  fixer  mes  irrésolutions.  Si  la  pas- 
sion de  l'hommeavait  unéchodansle  travailde  l'artiste, 
l'œuvre  qu'il  allait  produire  sous  l'influence  de  cette 
passion  en  porterait  l'empreinte.  Ce  portrait  ne  serait 
pas  seulement  une  reproduction  plus  ou  moins  fidèle 
d'une  figure  périssable,  mais  une  création  vivante. 
Alors,  tout  était  dit.  Au  lieu  de  combattre  cet  amour 
comme  j'avais  tenté  de  le  faire,  je  l'acceptais  avec 
ferveur.  Amant,  je  faisais  de  mapassionrhote  assidu  de 
ma  solitude,  où  elle  eût  été  reine,  à  la  condition  qu'elle 
se  ferait  l'esclave  de  l'artiste  aux  heures  du  travail, 
que  le  sentiment  deviendrait  un  instrument. 


420  LES    BUVEURS    d'e.\U 

—  Et,  dans  votre  opinion,  que  vous  a  répondu  l'ex- 
périence? demanda  Eugène. 

—  Vous  le  voyez,  répondit  Lazare,  en  indiquant  sa 
toile. 

—  Si  vous  me  demandez  mon  impression  exacte,  dit 
le  jeune  homme,  je  vous  répéterai  ce  que  je  vous  ai  dit 
déjà  :  —  C'est  Claire  à  n'en  pas  douter.  Cependant, 
exposez  publiquement  cette  figure,  je  doute  qu'elle 
attire  le  regard,  parce  que  l'exactitude  même  de  sa 
ressemblance  la  rejette  dans  la  foule  des  types  insi- 
gnifiants qui  n'intéressent  personne. 

—  Alors,  ceci  est  la  preuve  de  mon  impuissance,  ré- 
pondit Lazare.  Celte  figure  ne  ressemble  donc  pas  au 
modèle  que  je  voulais  incarner  dans  le  monde  de  l'art  ! 
Ce  n'est  qu'un  masque  froid,  où  manque  la  vie  qui  per- 
pétue les  œuvres,  et  le  sceau  qui  est  l'empreinte  de  la 
création. 

—  Enfin,  demanda  Eugène,  la  conclusion?  En  sup- 
posant que  le  miracle  païen  se  renouvelât  pour  vous, 
et  que  cette  image  peinte  s'animât  sur  celte  toile  et 
descendit  devant  vous,  comme  autrefois  la  statue 
devant  Pygmalion,  que  lui  diriez-vous  ? 

—  Rien,  répondit  Lazare,  car  je  ne  reconnaîtrais 
pas  ma  Galathée. 

—  Vous  rtes  fou,  mais  votre  folie  est  amusante, 
interrompit  Eugène.  Cependant,  puisque  vous  conve- 
nez que  votre  expérience  a  échoué,  que  deviendra 
votre  amour?  Vous  comprenez  que  cela  m'intéresse. 

—  Mon  amour,  dit  Lazare  en  regardant  sa  toile,  mon 
impuissance  l'a  blessé  ;  laissez-lui  le  temps  de  mourir. 

—  Vous  me  préviendrez  pour  l'enterrement,  répliqua 
Eugène.  Seulement,  permettez-moi  de  vous  dire  une 
chose. 

—  Dites. 


lazahi:  i  21 

—  C'est  que  ma  1res  faible  intelligence  nalteintpas 
à  la  hauteur  de  votre  système.  Cette  bizarre  transfor- 
mation de  la  passion  en  instrument,  comme  vous  dites, 
me  parait  tout  simplement  le  dernier  mot  de  légoïsme, 
et  je  la  trouve  monstrueuse. 

Ainsi  que  Lazare  venait  de  le  faire  pressentir,  la 
passion  de  l'artiste  pour  Claire,  ou  du  moins  la  préoc- 
cupation d'esprit  à  laquelle  il  avait  cru  donner  ce 
nom,  s'était  éteinte  dans  l'isolement  comme  une  lampe 
dans  un  lieu  sans  air.  Il  avait  presque  gardé  rancune 
à  la  jeune  femme  du  temps  inutile  que  lui  avait  fait 
perdre  le  stérile  souvenir  qu'il  avait  emporté  d'elle. 
Environ  deux  mois  après  la  visite  qu'il  avait  reçue 
d'Eugène,  il  lui  écrivit  ce  mot,  qui  devait  avoir  pour 
lui  une  signification  convenue  :  «  Je  vous  invite  à 
l'enterrement.  Venez  ». 

Cet  étrange  billet  tomba  entre  les  mains  de  Claire 
qui  en  demanda  l'explication  à  Eugène.  Celui-ci  se 
rappela  ce  que  Lazare  lui  avait  dit  de  la  mort  de  son 
amour;  il  ne  put  s'empêcher  de  rire  et  livra  à  sa  maî- 
tresse le  mot  de  l'énigme.  Elle  en  rit  avec  lui.  mais 
demeura  rêveuse  quand  elle  fut  seule.  Cette  révéla- 
tion surprenait  Claire  au  milieu  des  dernières  crises 
qui  précèdent  la  fin  d'une  passion,  épuisée  par  les 
lassitudes  d'une  longue  lutte.  Depuis  l'absence  de 
Lazare,  Eugène  avait  repris  son  train  de  vie  ordinaire 
et  dans  la  solitude  où  il  la  laissait,  Claire  avait  sou- 
vent regardé  la  place  occupée  autrefois  par  l'artiste. 
Aux  heures  mêmes  où  celui-ci  évoquait  son  souvenir 
pour  le  fixer  sur  la  toile,  elle  appelait  son  image  pour 
l'asseoir  auprès  d'elle  au  coin  de  cette  cheminée  où 
ils  avaient  passé  de  si  bonnes  soirées.  En  apprenant 
l'existence  de  cet  amour  posthume,  elle  ne  s'en  offensa 
pas.  Peu  à  peu  cette  idée  d'avoir  été    aimée  par  La- 

24 


422  LES   BUVEURS    D'KAU 

zare  combla  dans  son  cœur  le  vide  que  venait  chaque 
jour  y  faire  la  pensée  de  ne  l'être  plus  par  Eugène. 
Celui-ci,  emporté  au  courant  des  distractions  qui 
l'éloignaient  de  plus  en  plus  de  sa  maîtresse,  ne  pre- 
nait point  garde  aux  singuliers  changements  qui  se 
produisaient  en  elle,  tant  dans  ses  manières  que  dans 
son  langage.  Un  jour,  sans  pleurs,  sans  plainte,  sans 
reproche,  ils  se  quittèrent,  n'ayant  rien  à  se  pardonner, 
tant  ils  avaient  déjà  oublié  tous-deux  le  mal  qu'ils 
avaient  pu  se  faire  l'un  à  l'autre,  pendant  une  époque 
de  leur  vie,  dont  le  dernier  chapitre  devait  être  un 
adieu  froidement  poli,  comme  peuvent  en  échanger 
deux  étrangers  qui,  après  avoir  voyagé  ensemble,  se 
séparent  pour  aller  chacun  de  son  côté.  Eugène,  en- 
gagé vers  ce  temps  dans  une  intrigue  den  i-sérieu-<' 
qui  tendait  sous  ses  pas  la  chausse-trape  d'un  contrai 
de  mariage,  ne  voyait  que  très  rarement  Lazare  qui 
ignorait  sa  rupture  avec  Claire.  Lazare,  l'apprit  de  la 
jeune  femme  elle-même,  dont  il  reçut  à  son  grand 
étonnement  la  visite  un  malin.  La  voyant  vêtue  de  noir, 
il  ne  put  s'empêcher  de  lui  demander  à  quelle  occa- 
sion elle  était  en  deuil. 

—  Mais,  répondit-elle  en  souriant,  depuis  un  certain 
billet  de  faire-part  qui  m'est  tombé  entre  les  main-. 

—  Et,   dit  Lazare,   si   le  mort  «mi  question  faisait 
comme  mon  patron? 

Claire  ne  répondit  pas...  ce  jour-là. 


La  Scène  du   Gouverneur 


La  Scène  du.  Gouverneur^ 


Souvenirs  de  Jeunesse 


J'ai  connu  autrefois  deux  amis  que  j'appellerai 
Théodore  et  Léon.  Tous  deux  n'avaient  guère  plus 
de  vingt  ans,  et  cependant  ils  étaient  jeunes.  La 
jeunesse  était  encore  à  la  mode,  dans  ce  temps-là. 

Mes  deux  amis,  qui  logeaient  ensemble,  avaient  mis 
en  commun  un  mobilier  qui  semblait  avoir  été  choisi 
parmi  les  débris  d'un  tremblement  déterre.  L'huissier 
le  plus  farouche  à  la  saisie  aurait  reculé  en  le  voyant. 
Ce  n'était  que  tables  à  demi  boiteuses,  fauteuils  inva- 
lides, criant  comme  des  blessés  dont  on  heurte  le 
membre  amputé,  lorsqu'on  s'asseyait  dessus. 

Le  piano  brèche-notes  jetait  des  soupirs  de  mori- 
bond. Pareille  à  la  fameuse  pendule,  dans  le  Chapeau 
de  Vhorloger{{),  le  coucou  sonnait  des  heures  folles. 
Le  baromètre  avait  des  variations  atmosphériques  qui 
présageaient  les  plus  grands  cataclysmes.  La  bous- 
solede  voyage  tournait  obstinément  son  aiguille  ahurie 
vers  le  midi,  et  le  seul  roulement  d'une  voiture  un 
peu  lourdement  chargée  sur  le  pavé  de  la  rue  suffisait 
pour  mettre  tout  le  ménage  en  danse. 
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Le  seul  objet  qui  fût  en  bon  état  était  un  coiïre- 
fort,  un  vrai  coflïe-fort,  construit  de  manière  à  défier 
la  ruse  arabe  des  quarante  compagnons  d'Ali-Baba  ou 
l'adresse  d'un  caissier  moderne.  Ce  splendide  écrin 
à  millions,  ouvragé  comme  une  serrurerie  de  Quentin 
Metzys,  servait  de  pot  à  tabac.  Et  il  y  avait  des  jours 
où  il  était  inutile. 

Cependant,  sur  ces  mauvaises  tables,  étrangères  aux 
lois  de  l'équilibre,  on  travaillait  bien,  et  on  dormait 
mieux  dans  ces  deux  petites  couchettes  jumelles, 
garnies  chacune  d'un  matelas  mince  et  dur,  comme 
une  galette  bretonne. 

Le  logement  était  situé  sur  le  carré  des  anges,  un 
peu  au-dessus  du  sixième.  Mais  on  jouissait  d'une 
admirable  vue.  D'un  côté,  sur  le  devant,  on  apercevait 
le  Luxembourg,  et  de  l'autre,  sur  le  derrière,  l'œil 
plongeait  sur  une  suite  de  jardins  presque  en  friche. 

Pendant  l'été,  la  pièce  la  plus  habitée  était  un  vaste 
balcon  abrité  par  une  tente.  Comme  les  locataires  du 
lieu  n'avaient  rien  à  cacher  à  la  curiosité  du  voisi- 
nage, c'était  ordinairement  dans  ce  salon  extérieur 
qu'ils  recevaient  leurs  visites.  Ils  y  donnèrent  même 
un  soir  une  fête  vénitienne  qui  fit  un  bruit  dans  le 
quartier,  et  que  le  commissaire  de  police  voulut  bien 
honorer  de  sa  présence. 

De  même  qu'ils  avaient  fait  pour  leurs  meubles, 
les  deux  camarades  avaient  associé  leurs  ressources 
financières  pour  se  constituer  un  budget.  Le  chiffre 
de  leur  renie  mensuelle  aurai!  fait  sourire  de  pitié  un 
commis  de  nouveautés,  car  au  prix  où  est  coté  le 
plaisir  moderne,  cette  somme  aurait  suffi  à  peine  à 
défrayer  la  coûteuse  dépense  d'un  seul  de  ><i> 
dimanches. 

Pour  ne  pas  se  laisser  entraîner  aux  tentations  que 
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font  naître  certaines  abstinences,  Léon  et  Théodore 
mettaient  en  œuvre  un  ingénieux  moyen  qu'ils 
avaient  vu  pratiquer  par  un  poète  de  leur-  amis,  lequel 
se  baignait  plus  souvent  dans  l'Enrôlas  que  dans  le 
Pactole. 

Voici  quel  était  ce  moyen,  qu'on  peut  recommander 
aux  jeunes  gens  qui  sont  à  la  fois  douillets,  paresseux 
et  prodigues. 

Lorsque  Léon  et  Théodore  recevaient  leur  petite 
rente,  si  on  la  leur  donnait  en  or.  ils  commençaient 
parla  changer  en  écus;  puis  après  avoir  changé  les 
écus  en  monnaie  blanche,  la  plus  menue  qu'ils  pou- 
vaient trouver,  ils  dispersaient  la  somme  au  milieu 
d'un  fagot  épineux.  Cette  précaution  rendait  la  re- 
cherche de  l'argent  si  fatigante  et  même  si  doulou- 
reuse, que  lorsqu'ils  se  sentaient  tourmentés  par 
quelque  velléité  prodigue,  ils  y  regardaient  volontiers 
à  deux  fois,  comme  un  ivrogne  qui  se  résigne  à  la 
sobriété  pour  s'éviter  la  peine  de  descendre  à  sa  cave. 

Grâce  à  ce  système  économique,  il  leur  arrivait  quel- 
quefois de  n'arriver  au  fond  de  leurs  fonds  que  vers 
la  seconde  quinzaine  du  mois. 

Le  jour  où  ils  recevaient  leur  argent,  avant  de  l'en- 
caisser dans  leur  coffre-fort  à  serrure  d'épines,  ils 
avaient  l'habitude  deprélever  tout  d'abord  une  somme 
dont  une  moitié  était  destinée  à  la  nourriture  de  l'esprit 
et  l'autre  à  celle  du  cœur.  La  première  s'appliquait 
à  l'acquisition  de  trois  ou  quatre  volumes  des  poètes 
et  des  écrivains  modernes.  La  seconde  était  réservée  à 
une  promenade  amoureuse,  faite  le  premier  dimanche 
de  chaque  mois,  dans  les  bois  de  Sceaux  ou  de  Meudon, 
en  compagnie  de  deux  chapeaux  roses,  qui  étaient 
l'œuvre  même  de  celles  qui  s'en  paraient.  Œuvre  soi- 
gnée s'il  en  fut,  moins  cependant  que  deux  couronnes 
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entremêlées  de  fleurs  de  pommier  et  d'oranger,  cou- 
ronnes tressées  avec  amour  pour  la  journée  qui  devait 
voir  les  deux  couples  se  rendre  à  la  mairie  et  à 
l'église. 

L'un  de  ces  chapeaux,  celui  dont  Léon  s'était  coiffé, 
comme  il  le  disait  lui-même,  s'appelait  Laurence  ; 
l'autre  répondait  au  nom  d'Aline  et  régnait  sur  le  cœur 
de  Théodore,  avec  une  tyrannie  que  celui-ci  trouvait 
tolérable. 

Aline  et  Laurence  étaient  cousines,  et  toutes  deux 
d'une  beauté  et  d'un  caractère  différents. 

L'une  était  brune,  capricieuse,  volontaire  et  bru- 
yante. Ignorant  tout  ce  que  l'instruction  peut  ap- 
prendre, elle  savait,  en  revanche,  tout  ce  que  l'instinct 
devine,  car,  si  elle  n'avait  été  qu'à  l'école  de  la  na- 
ture, elle  y  avait  remporté  tous  les  prix.  C'était  Aline. 

L'autre  était  blonde,  douce,  soumise,  et  parlait 
avec  une  voix  plaintive  comme  un  soupir  de  roseau. 
Elle  avait  un  joli  pied  qu'elle  montrait  volontiers  et 
qui  était  légèrement  chaussé  d'azur.  Aussi,  dans  le 
magasin  où  elle  tenait  les  livres,  lui  reprochait-on 
quelquefois  de  faire  des  additions  en  vers.  Ses  sym- 
pathies les  plus  vives  se  partageaient  entre  lord  Byron 
et  la  galette.  Elle  aimai I  également  le  rossignol  dans 
les  bois,  mais  elle  l'eut  adoré  dans  une  assiette  et 
truffé.  C'était  Laurence.  Le  seul  point  sur  lequel  les 
deux  cousines  se  ressemblaient,  c'était  dans  leur  âge  : 
toutes  les  deux  vingt  ans. 

Vingt  ans  sur  le  visage,  vingt  ans  dans  le  cœur, 
vingt  ans  partout. 

Comment  les  deux  ami-  avaient  connu  les  deux 
cousine- .'  ('/.'■Uni  parmi  de  cep.  hasards  qui  peuvent 
quelquefois  devenir  une  fatalité.  Leur  liaison  durait 
depuis  environ   un  trimestre,  et  sans  savoir  positive- 
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mentquelle  était  la  véritable  nature  «lu  sentiment  qui 
l'avait  fait  naître.  Ils  s'y  abandonnaient  sans  le  trou- 
bler par  l'analyse;  ainsi  le  buveur  franc  et  prudent 
se  garde  de  remuer  le  flacon  dans  lequel  il  puise  un 
bon  vin  dont  il  aime  l'ivresse. 

Aline  et  Laurence  travaillaient  dans  un  magasin  du 
quartier  et  occupaient  chacune  un  petit  logement 
coquet,  situé  dans  une  maison  voisine  de  celle  habitée 
par  les  deux  amis.  De  leur  balcon,  les  jeunes  gens 
pouvaient,  à  travers  les  jardins  qui  s'étendaient  entre 
les  deux  maisons,  apercevoir  les  fenêtres  des  deux 
demoiselles.  Mais  la  distance  était  cependant  assez 
éloignée,  pour  que  l'inquisition  de  l'intérieur  ne  leur 
fût  pas  permise. 

Vn  jour,  Théodore  avait  émis  devant  son  ami  la  pro- 
position d'acheter  une  lorgnette  marine. 

—  Pour  quel  usage?  demanda  Léon. 

—  Mais,  dit  Théodore,  sur  notre  balcon,  nous 
sommes  admirablement  bien  placés  pour  suivre  le 
cours  des  astres.  Ces  messieurs  de  l'Observatoire,  qui 
sont  nos  voisins,  annoncent  prochainement  une  éclipse 
de  lune.  Ce  sera  pour  nous  une  occasion.  D'ailleurs,  la 
lorgnette,  qui  est  fort  belle,  ne  coûte  que  vingt 
francs.  Votes- tu  les  fonds? 

—  Mon  ami,  répondit  gravement  Léon,  ta  passion 
pour  l'astronomie  n'est  que  de  l'espionnage  déguisé. 
Tu  veux  savoir  ce  que  font  nos  voisines  quand  elles 
sont  chez  elles.  C'est  de  la  curiosité  maladroite,  et 
l'acquisition  d'une  lorgnette  qui  nous  prouverait  que 
nos  astres  ont  d^s  lâches,  me  parait  être  une  dépense 
inutile.  Si  nos  maîtresses  doivent  nous  tromper,  nous 
n'avons  pas  besoin  d'instruments  de  précision  pour 
nous  en  apercevoir.  Je  refuse  le  subside. 

Théodore  parut  abandonner  son  idée. 
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Cependant,  huit  jours  après,  comme  il  buvait  de  la 
bière  devant  un  café  du  boulevard,  il  fut  abordé  par 
un  juif  alsacien  qui  vendait  des  chaînes  de  sûreté,  des 
cannes  prohibées,  des  plans  de  Paris  et  des  chiens 
courants.  Cet  homme  tira  de  sa  poche  une  lorgnette 
de  théâtre  qu'il  offrit  à  Théodore. 

—  On  les  vend  quatre-vingts  francs  partout,  lui  dit- 
il;  mais  je  vous  la  laisserai  pour  quarante. 

Théodore  pensa  se  débarrasser  de  l'Israélite  en  lui 
proposant  un  prix  ridicule. 

—  Je  vous  donne  cinquante  sous,  dit-il,  en  rendant 
la  lorgnette. 

—  Prenez-la,  fit  l'Alsacien. 

Rentré  au  logis,  Théodore  voulut  justifier  son  acqui- 
sition, en  en  vantant  le  bon  marché. 

—  Tu  n'es  jamais  volé  que  de  moitié,  lui  répondit 
Léon  en  lui  rendant  la  lorgnette,  dont  les  verres  trou- 
blaient la  vue  au  lieu  de  la  rendre  perçante. 

Quelques  jours  plus  tard,  Mlle  Aline,  qui  faisait  des 
fouilles  scientifiques  dans  les  tiroirs  de  Théodore  pour 
y  trouver  un  morceau  de  sucre,  y  découvrit  la  lor- 
gnette ;  mais  comme  elle  voulait  l'essayer  en  regar- 
dant si  elle  verrait  l'heure  au  palais  du  Luxembourg, 
elle  laissa,  fort  adroitement,  tomber  maladroitement 
la  lorgnette  dans  la  rue.  Quand  on  releva  la  jumelle, 
elle  était  morte,  ainsi  qu'on  terminait  jadis  les  cha- 
pitres des  romans  à  suicide. 

Le  ief  juillet  1815,  Théodore,  qui  était  fort  matinal 
ce  jour-la,  se  présentait  comme  d'habitude  chez  le 
correspondant  par  les  mains  duquel  il  recevait  la 
pension  paternelle.  Son  correspondant  lui  fit  un 
accueil  d'une  cordialité  douteuse,  et  lui  expliqua 
qu'ayant  eu  avec  son  père  quelques  difficultés  com- 
merciales, qui  avaient  amené  entre  eux  une  rupture  de 
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relations,  il  croyait   devoir   s'abstenir   de  lui    serrir 

désormais  sa  petite  rente. 

Théodore  n'insista  pas,  il  salua  et  sortit. 

—  Heureusement,  pensa- t-il,  que  Léon  va  Loucher 

son  mois.  Gela  nous  permettra  d'attendre. 

A  peu  près  à  la  même  heure,  Léon  éprouvait  un 
échec  semblable.  La  personne  chez  laquelle  il  exerçait 
assez  vaguement  les  fonctions  de  secrétaire  était  alors 
en  voyage  à  l'étranger,  et.  pendant  son  absence,  Léon 
devait  recevoir  ses  appointements  chez  son  homme 
d'affaires. 

—  Mais,  mon  cher  monsieur,  dit  celui-ci  à  Léon 
quand  il  se  présenta,  d'après  le  compte  que  m'a  laissé 
M***,  je  vous  trouve  en  avance  de  quelques  petites 
sommes  qui  forment  le  total  d'un  mois  de  vos  appoin- 
tements. Donc,  il  ne  vous  est  rien  dû  de  ce  mois-ci. 
Revenez  le  mois  prochain,  votre  argent  sera  prêt. 
Serviteur. 

—  Heureusement  que  Théodore  a  reçu  son  mois,  se 
dit  en  lui-même  Léon,  quand  il  fut  dans  la  rue. 

Lorsque  les  deux  amis  se  retrouvèrent  et  s'apprirent 
leur  commune  mésaventure,  ils  restèrent  un  moment 
assez  penauds. 

—  Diable,  lit  Théodore,  d'ici  que  mon  père  m'ait 
répondu,  il  se  passera  peut-être  une  semaine,  et  pen- 
dant ce  temps-là  nous  allons  faire  une  rude  concur- 
rence à  Job. 

—  Ce  qui  me  désole  particulièrement,  c'est  que 
nous  ne  pourrons  pas  faire  la  petite  fête,  murmura 
Léon. 

Cette  petite  fête,  c'était  la  fameuse  promenade  (pion 
faisait,  en  quatuor,  le  premier  dimanche  de  chaque 
mois.  Une  somme  de  vingt  francs  était  mensuellement 
votée  pour  celte  prodigalité.  Oui,  dans  ce  temps-là, 
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avec  quatre  honnêtes  pièces  de  cent  sous,  deux  braves 
garçons  el  deux  jeunes  filles  pouvaient  se  divertir  pen- 
dant toute  une  journée,  d'un  Angélus  à  l'autre,  sans 
jalouser  un  seul  moment  les  louis  et  les  doubles  louis 
des  couples  d'oisifs  élégants  qui  vont  le  dimanche  à 
la  campagne  pour  essayer  d'y  faire  respirer  leur  ennui. 

C'était  quelquefois  même  l'or  aristocratique  qui  se 
montrait  envieux  du  gai  carillon  que  faisaient  cesécus 
plébéiens,  en  sautant  hors  des  poches  de  ces  amou- 
reux de  l'amour,  ivres  de  plein  vent  et  tumultueux 
comme  une  volée  d'écoliers  qui  font  du  bruit,  pour  ne 
pas  entendre  l'heure  de  la  classe. 

Il  est  vrai  que  dans  ce  temps- là  l'amour  était  un 
plaisir  et  que  le  plaisir  n'était  pas  seulement  la 
satisfaction  d'une  vanité.  Mais  depuis,  il  est  né,  du 
spleen  britannique  avec  la  cote  de  la  Bourse,  une  gé- 
nération qui  a  découvert  un  vaccin  contre  la  gaieté. 
C'est  à  elle  que  nous  devons  cette  race  déjeunes  gens, 
tristes  et  froids  comme  un  brouillard  de  la  Toussaint 
et  dont  la  veine  appauvrie  ne  roule  pas  le  fer  qui  fait 
le  sang  généreux.  En  arrivant  au  monde,  ils  se  sont 
heurtés  la  poitrine  à  l'angle  le  plus  aigu  de  Tégoïsme. 
Ils  n'aiment  pas  la  vertu,  qu'ils  ignorent,  et  ils  rfe 
peuvent  pratiquer  le  vice  qu'en  le  rapetissant,  (i ro- 
siers comme  les  valets  de  leur  écurie,  ils  ne  savent 
pas  ramasser  le  gant  d'une  femme,  et  ils  ne  savon! 
pas  toujours  relever  celui  d'un  homme.  Inutiles  quanti 
ils  ne  sont  pas  malfaisante,  Barème  est  leur  poèter 
Cornus,  le  dieu-porc,  est  leur  dieu,  et  lorsque  la  nature 
indignée  se  réveille  et  leur  souffle  un  élan  passager 
d'enthousiasme  ou  d'admiration  pour  quelque  oli 
de  grand,  de  bon  ou  de  beau,  ils  se  croient  malad<*~ 
el  se  font  poser  dés  sangsues. 

C'est  cette  jeunesse  pétriliée  qui  a  enseveli,  dans  le 
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luxe  el  dans  l'oisiveté,  la  race  aujourd'hui  perdue  de 
ces  belles  jeunes  filles  insoucieuses  e!  laborieuses  qui 
travaillaient  si  gaiement  toute  lasemaine  avec  l'espoir 
d'aller,  le  malin  du  dimanche,  baigner  leurs  doigts, 
endoloris  par  l'aiguille,  dans  la  posée  d'une  touffe  <!«' 
violettes.  Leur  cœur  était  certainement  moins  fortifié 
qu'une  citadelle,  leur  bonnet  changeai!  souvent  la 
couleur  de  ses  pompons,  mais  elles  n'étaient  pas  maus- 
sades et  ne  boudaient  pas,  ni  après  une  querelle,  ni 
devant  une  averse,  ni  en  face  d'un  souper  frugal  ou  le 
dessert  servait  de  rôti.  Elles  parlaient  un  langage  qui 
n'était  pas  celui  des  cours,  mais  qui  n'était  pas  non 
plus  celui  des  tripots  ou  des  bouges.  On  pouvait  les 
saluer,  elles  savaient  vous  répondre  et  ne  parais- 
saient pas  surprises  qu'on  fût  poli  avec  elles.  Elles 
chantaient  faux  quelquefois,  mais  elles  aimaient  sou- 
vent juste,  et  à  quelque  moment  qu'on  fouillât  dans 
leur  poche  on  était  sur  d'y  trouver  un  dé,  un  mor- 
ceau de  sucre,  quelquefois  un  chapelet,  toujours 
un  billet  doux,  mais  jamais  un  billet  de  banque.  Que 
l'on  fouille  dans  la  poche  des  femmes  qui  les  ont 
remplacées,  on  ne  trouvera  plus  que  le  billet  d<i 
banque,  le  seul  billet  doux  que  sacheécrire  la  jeunesse 
moderne. 

Ah!  pauvre  fille!  ils  l'ont  jeté  et  brisé  sur  le  pavé, 
ton  pot  de  giroflées,  dont  l'odeur  enivrait  tout  ton  voi- 
sinage; ils  l'ont  éteinte  aussi,  celle  petite  lumière  qui 
brillait  le  soir  au  carreau  de  ta  mansarde. 

Elle  était  cependant  la  joie  du  jeune  ouvrier,  la  joie 
de  l'étudiant  penché  sur  son  livre,  la  joie  du  pauvre 
artiste,  la  joie  du  poète  et  sa  poésie  peut-être.  Elle 
était  l'étoile  du  berger  des  amours  populaires  ;  ils  l'ont 
éteinte,  et  maintenant  il  ne  reste  plus  d'allumé,  dans 
le  faubourg,  que  la  rouge  lanterne  de  la  débauche.  Ah  ! 

2.'j 
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pauvre  fille,  ces  misérables,  ils  t'ont  glacée  à  leur 
contact,  ils  t'ont  donné  tous  les  vices  de  l'oisiveté,  ils 
t'ont  étouffé  le  cœur  dans  leurs  mains  rudes,  comme  on 
étouffe  le  chant  d'un  petit  oiseau;  ils  t'ont  condamnée 
à  la  lourde  et  pénible  tâche  de  les  divertir.  Mais 
comme  tu  te  venges  d'eux,  plébéienne  déchue  de  la 
pauvreté  si  aimable  !  comme  tu  les  maltraites  souvent, 
comme  tu  les  méprises  toujours,  comme  tu  les  désho- 
nores quelquefois!  Du  balcon  de  ton  entresol,  où  ils 
apportent  l'odeur  du  fumier  et  du  cigare,  comme  lu 
as  du  plaisir  à  leur  cracher  sur  la  tète  et  comme  lu  as 
raison  ! 


Il 


[  Comme  Théodore  et  Léon  se  désolaient  que  la  partie 
du  dimanche  prochain  se  trouvât  compromise  par  le 
manque  d'argent,  ils  reçurent  la  visite  d'un  jeune 
auteur  dramatique  de  leurs  amis  qui  faisait  alors  florès 
sur  un  petit  théâtre  du  voisinage,  fréquenté  par  les 
étudiants.  On  ne  lui  donnait  pas  de  primes,  mais 
on  lui  payait  quelquefois  un  mélodrame  en  cinq  actes 
jusqu'à  cent  francs,  et  il  n'était  pas  obligé  de  fournir 
les  décors.  A  la  cinquantième  représentation  de  l'ou- 
vrage, le  directeur  l'invitait  à  déjeuner,  et  à  dîner  à 
la  centième;  son  ambition  était  alors  d'obtenir  un 
succès  qui  le  conduisit  jusqu'au  souper.  Aujourd'hui, 
il  ne  s'appelle  plus  Léopold,  et  s'il  exigeait  l'engage- 
ment de  Talina  pour  créer  un  de  ses  rôles,  aucun  di- 
recteur n'oserait  le  refuser  positivement. 

—  Mes  enfants,  dit-il  aux  deux  amis,  lorsque  ceux- 
ci  lui  eurent  appris  leur  embarras,  personnellement, 
je  ne  puis  rien  pour  vous  :  mais  indirectement  je  puis 
quelque  chose.  Voici.  Je  fais  la  pluie  et  le  beau  temps 
auprès  de  mon  directeur,  c'est-à-dire  non,  si  je  faisais 
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ta  pluie  à  volonté,  il  me  payerait,  cent  sous  de  plus 
par  acte  pour  que  je  fasse  pleuvoir  tous  les  jours. 
Enfin,  ma  parole  a  du  poids  auprès  de  lui.  Voici  ce 
que  je  vous  propose  :  il  donne  dans  quinze  jours  une 
représentation  à  bénéfice,  au  sien,  et  il  voudrait  uti_ 
liser  une  superbe  décoration  représentant  le  château 
de  Windsor,  qu'un  jeune  peintre  du  quartier  lui  a 
peinte  pour  avoir  ses  entrées.  Malheureusement,  aucun 
des  ouvrages  de  son  répertoire  ne  peut  entrer  dans 
son  décor.  Faites-lui  un  vaudeville  en  un  acte,  qui 
motive,  même  à  peu  près,  la  présence  du  château  de 
Windsor  sur  la  scène,  et  je  m'engage  à  vous  le  faire 
payer  au  moins  quarante  francs.  Voilà. 

—  Mais,  dit  Léon,  c'est  dans  trois  jours  que  nous 
avons  besoin  d'argent. 

—  Eh  bien,  fit  Léopold,  trois  jours  pour  écrire  un 
acte,  et  vous  serez  deux;  ce  n'est  pas  assez!  Combien 
donc-  mettriez-vous  de  temps  pour  faire  le  tour  du 
monde,  alors? 

—  Mais,  continua  Léon,  pour  faire  une  pièce,  il  faut 
une  idée,  et  dans  un  vaudeville  il  faut  des  couplets.  Je 
ne  sais  pas  les  faire,  Théodore  non  plus. 

-  C'est  pourtant  bien  simple.  Un  couplet  se  com- 
pose ordinairement  de  huit  vers.  Dans  les  sept  pre- 
miers, naturellement  ou  par  effort  lu  tâches  de  ne 
rien  dire;  au  dernier  vers  tu  fais  un  nouvel  effort  et 
lu  dis  une  sol  lise.  On  la  remarque,  c'est  ce  qu'on  ap- 
pelle le  trait,  tu  le  fats  répéter,  et  voilà  ton  couplet. 
D'ailleurs,  que  cela  n<i  t'embarrasse  pas;  tu  trouveras 
au  théâtre  un  copiste  qui  te  fera  de  délicieux  couplets, 
entrées  et  chœurs  de  -orties,  à  raison  de  deux  francs  la 
douzaine;  pour  trois  francs  il  garantit  les  bis,  seule- 
ment il  faut  lui  fournil-  les  rimes.  Eh  bien,  mes  en- 
fant-, est-ce  convenu  1  acheva  Léopold, 
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—  Pour  moi,  dit  Théodore,  j'avoue  que  j'ai  peur  de 
mettre  mon  nom  sur  celle  affiche-là. 

—  Ne  crains  rien,  répondit  Léopold,  ton  nom  n'esl 
pas  encore  si  flambant  qu'il  puisse  y  mettre  le  feu. 

Théodore  et  Léon  se  décidèrent  à  suivre  le  conseil 
de  leur  camarade,  qui  les  emmena  dîner  dans  un 
petit  restaurant  anglais,  où  le  propriétaire,  une  célé- 
brité excentrique,  avait  l'habitude  de  répondre  aux 
clients  qui  lui  demandaient  des  serviettes  : 

—  Vons  mangez  donc  bien  malproprement. 
Pendant  le  dîner,    Léopold   prodigua  à   ses   deux 

amis  les  conseils  de  son  expérience  dramatique.  Et 
comme  Léon  en  revenait  toujours  à  son  idée^  que 
pour  faire  une  pièce  il  fallait  une  idée,  Léopold  déve- 
loppa sa  théorie  en  matière  dramatique. 

—  Mes  chers  enfants,  leur  dit-il.  la  nature,  la  vie, 
nous  enveloppent  d'idées,  il  ne  s'agit  que  de  regarder 
autour  de  soi.  Tenez,  par  exemple,  ce  monsieur  qui 
échange  des  notes  diplomatiques  avec  le  comptoir, 
c'est  une  idée.  On  en  a  fait  le  Quart  d'heure  de  Rabe- 
lais et  le  Gastronome  dans  Vembarras.  Cet  autre  mon- 
sieur, qui  rode  comme  une  âme  en  peine  autour  de 
cette  table,  et  qui  ne  dînera  pas  parce  qu'un  étranger 
lui  a  pris  sa  place,  c'est  une  idée,  c'est  un  maniaque. 
On  a  fait  le  Maniaque,  on  a  dû  le  faire  ;  si  on  ne  l*a 
pas  fait,  je  le  ferai.  Cette  petite  fille,  aux  pâles  cou- 
leurs, qui  tient  les  livres,  et  qui  se  trompe  dans  les 
additions,  en  regardant  ce  jeune  employé  de  ministère 
qui  la  mange  de  yeux  pour  manger  du  dessert,  < 
encore  une  idée  ;  elle  est  vieille,  comme  tout  ce  qui 
nous  reste  de  jeune,  c'est  l'idée  de  l'amour.  Eh  bien, 
supposez  qu'il  entre  ici  un  monsieur  qui  verra 
deux  enfants-là,  et  qui  les  regardera  en  buvant  un 
grog  ;  s'il  sait  bien  les  voir,  il  vous  fera   Roméo  et 
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Juliette,  seulement  il  faud™  qu'il  s'appelle  Shakespeare. 
Les  idées,  on  ne  les  cherche  pas,  on  les  trouve. 
Garçon,  un  paquet  de  tabac  !  interrompit  Léopold  ;  et 
comme  il  avait  jeté  les  yeux  sur  le  morceau  de 
papier  qui  enveloppait  le  tabac  qu'on  lui  avait 
apporté  : 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  disais?  reprit-il,  en  voilà 
une  idée.  Et  il  leur  montra  une  page  d'un  livre  de 
chroniques  anglaises,  où  se  trouvait  le  récit  d'une 
anecdote,  dont  le  théâtre  pouvait  s'emparer.  —  Prenez 
ça,  mes  enfants,  leur  dit-il  ;  Shakespeare  déjà  nommé 
en  aurait  fait  peut-être  un  de  ces  chefs-d'œuvre  qui 
verront  la  fin  du  monde.  Tachez  d'en  faire  un  vaude- 
ville qui  verra  la  fin  de  la  soirée.  Vous  pouvez  avoir 
fini  dans  deux  jours,  et  songez  que  vous  ne  travaillez 
pas  cette  fois  pour  la  postérilé.  Tout  est  payé  ;  adieu. 
Moi,  je  vais  de  ce  pas  rendre  visite  à  une  dame  qui 
me  fait  beaucoup  de  chagrin  ;  quand  je  serai  majeur, 
je  le  rendrai  aux  autres.  Tenez,  en  voilà  encore  une 
idée;  celle-là,  je  la  garde.  Bonsoir. 

—  Il  n'a  pas  eu  l'idée  de  nous  prêter  un  peu  d'ar- 
gent, pour  attendre  quenousayons  reçu  celui  que  doit 
nous  apporter  notre  pièce!  dit  Théodore. 

—  Tu  te  trompes,  répliqua  sérieusement  Léon  ; 
mais  Léopold  a  la  bonté  timide,  il  craint  d'embar- 
rasser ceux  qu'il  oblige.  Av;int  de  sortir  de  chez  nous  ; 
et  pendant  que  nous   nous  habillions,  je  l'ai   vu  se 

er  et  glisser  dix  francs  dans  notre  fagot,  et 
comme  l'argent  a  fait  un  peu  de  bruit,  il  est  devenu 
lent  rouge. 

Deux  jours  après,  les  deux  amis,  assis  devant  une 
bible  sur  leur  balcon,  relisaienl  une  dernière  fois  leur 
pièce,  qu'ils  devaient  le  soir  même  lire  à  Léopold. 
Une  discussion    s\  ngagea  pendant  celle  lecture  à 
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propos  du  choix  d'un  dénoûment,  car  ils  avaient 
chacun  le  leur,  et,  dans  leur  animation  mutuelle,  ils 
perçurent  pas  qu'un  feuillet  de  leur  manuscril 
avail  glissé  de  leur  table,  emporté  par  la  première 
brise  d'un  orage  qui  s'approchait.  La  feuille  de  papier, 
qui  était  d'abord  tombée  dans  un  jardin  du  voisinage, 
fui  reprise  parle  vent,  qui  l'enleva  dans  l'air  et  la  jeta 
dans  la  chambre  de  mademoiselle  Aline,  dont  la  fe- 
nêtre était  ouverte. 

Pendant  ce  temps,  la  discussion  continuait  toujours 
entre  les  deux  collaborateurs.  L'un  d'eux,  voulant 
prouver  que  son  dénoûment  était  le  meilleur,  se  mit 
à  chercher  dans  le  manuscrit  le  passage  qui,  disait- 
il,  le  préparait  logiquement. 

—  Allons,  bon  !  dit  Théodore  avec  impatience,  voilà 
que  je  ne  trouve  plus  la  scène  du  gouverneur. 

—  Elle  est  pourtant  facile  à  reconnaître,  reprit 
Léon  fouillant  de  son  côté  dans  les  papiers  dispersés 
sur  la  table,  elle  est  assez  mauvaise. 

Les  recherches  ayant  continué  sans  résultat,  la  «lis- 
cussion  prit  peu  à  peu  l'allure  d'une  querelle.  Les 
deux  collaborateurs  se  reprochèrent  mutuellement 
leur  manque  d'ordre  réciproque. 

—  C'est  toi  qui  auras  égaré  la  <cène  du  gouverneur, 
disait  Théodore  à  Léon.  Si  c'était  la  scène  de  l'in- 
génue, qui  est  complètement  de  toi,  elle  ne  serait  pas 
perdue.  Mais  tu  es  un  égoïste,  tu  n'as  de  soin  que 
pour  les  chose  qui  t'appartiennent  ;  avant-hier  tu  m'as 
encore  dépareillé  ma  douzaine  de  mouchoirs. 

—  Il  y  avait  onze  raisons  pour  que  je  ne  pusse  pas 
dépareiller  la  mienne,  répondit  tranquillement  Léon; 
mais  si  je  t'ai  perdu  un  mouchoir,  toi,  tu  m'as  égaré 
un  parapluie  que  je  t'avais  confié,  Caïn,  qu'as-tu  fait 
de  mon  parapluie? 
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—  Pourquoi  aurait-on  un  parapluie?  répondit  Théo- 
dore, si  ce  n'était  pas  pour  le  perdre  ? 

Léon  parul  convaincu  par  celle  logique. 

—  Il  n'est  pas  moins  vrai,  reprit-il,  que  tu  es  d'une 
étourderie  inqualifiable.  Tu  as  d'abord  la  déplorable 
manie  d'allumer  ta  pipe  avec  tous  les  papiers  qui  te 
tombent  sous  la  main.  Si  nous  avions  l'imprudence 
d'avoir  des  billets  de  banque,  je  suis  convaincu  que 
tu  en  ferais  des  usages  puérils.  Tu  auras  brûlé  la 
scène  du  gouverneur,  et  comme  elle  se  passe  dans  le 
château  de  Windsor,  si  ce  domaine  n'est  pas  assuré, 
voilà  une  perte  pour  la  reine  Victoria. 

—  Des  bêtises,  reprit  Théodore,  des  plaisanteries  de 
Gilles.  Tu  n'aimais  pas  la  scène  du  gouverneur,  qui 
est  de  moi,  parce  qu'elle  escompte  l'effet  de  la  scène 
de  l'ingénue,  qui  est  de  toi. 

—  C'est-à-dire  que  tu  suspectes  la  probité  de  ma  col- 
laboration, dit  Léon. 

Comme  la  discussion  allait  recommencer,  la  porte 
s'ouvrit,  et  Léopold  entra. 

—  Mes  enfants,  dit-il,  vous  êtes  attendus,  ce  soir, 
dans  le  cabinet  de  mon  directeur,  pour  lui  lire  votre 
ouvrage.  Il  est  si  content  que  vous  lui  fournissiez  l'oc- 
casion de  mettre  sa  décoration  nouvelle  eu  lumière, 
qu'il  se  propose  d'arroser  la  lecture  avec  une  canette. 
S'il  en  retenait  le  prix  sur  celui  de  voire  ouvrage, 
vous  ne  ferez  pas  attention.  Vous  allez  me  lire  ça, 
acheva-t-il  en  montrant  le  manuscrit. 

—  Impossible,  dit  Théodore,  Léon  a  perdu  la  scène 
du  gouverneur.  C'est  le  nœud  de  l'action. 

—  Bah,  lit  Léopold,  lis  toujours,  quand  tu  seras  ar- 
rivé ;i  la  scène  égarée,  tu  me  la  raconteras  en  trois 
mots,   pour  que  je  saisisse  l'ensemble. 

—  Eh  bien,  et  h-  style?  dit  gravement  Théodore, 


i.ne   Dr   GOUVERNEUR  I  '»  I 

—  Tu   veux  me  faire  croire  que  tu  as  l'ait  du  Btyle, 

dn us  une  pièce  écrite  en  deux  jours;  Lu  veux  dire  que 
tu  asfait  des  phrases.  N'eu  fais  plus,  et  lis-moi  ton 
chef-d'œuvre.  Au  rideau. 

Théodore  commença  la  lecture,  et  raconta  la  scène 
qui  manquait.  Quand  il  eut  achevé,  Léon  réclama  à 
son  tour  pour  que  Léopold  entendit  son  dénouaient. 
Ce  fut  celui  dont  l'auteur  dramatique  conseilla  le 
choix. 

—  Mes  enfants,  dit-il,  votre  pièce  appartient  à  ce 
genre  de  chefs-d'œuvre,  qui  ne  doivent  pas  se  prolon- 
ger plus  de  vingt  minutes.  Entre  autres  longueurs 
donc  il  faut  la  dégager,  je  vous  signale  particulière- 
ment la  scène  que  vous  avez  égarée.  Ouellesquesoienl 
les  beautés  de  style  dont  elle  peut  être  ornée  :  elles  ne 
sauraient  atteindre  à  la  hauteur  de  son  inutilité.  Le 
hasard  qui  vous  l'a  fait  perdre  a  fait  là  une  intelli- 
gente coupure. 

—  Comment,  fit  Théodore  atterré,  couper  la  scène 
du  gouverneur  ! 

—  Oui,  la  raison,  le  bon  goût  et  le  sens  commun 
réclament  la  destitution  de  ce  fonctionnaire,  répliqua 
Léopold.  Allons,  enroule;  mon  directeur  nous  attend 
à  six  heures.  Vous  aurez  soin  de  manifester  un  peu 
d'émotion    en   paraissant  devant  lui. 

Lorsque  Théodore  et  Léon  sortirent  le  soir  du 
théâtre,  ils  emportaient  deux  louis  enveloppés  dans 
leur  premier  bulletin  de  répétition.  Léopold  avait 
refusé,  pour  le  moment,  la  restitution  de  la  petite 
somme  qu'il  avait  prêtée  la  veille.  Avant  de  rentrer 
«•liez  eux,  ils  montèrent  chez  M"es  Aline  et  Laurence, 
pour  les  prévenir  de  se  tenir  prêtes  le  lendemain,  qui 
était  le  jour  de  la  fameuse  partie.  Laurence  n'était 
pas    rentrée,    mais  son   amie   donna   la    clef  de   sa 
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chambre  à  Léon  pour  qu'il  pût  l'attendre.  Lorsqu'il 
eut  allumé  la  bougie,  il  trouva  sur  le  marbre  de  la 
commode  une  feuille  de  papier  dont  l'écriture  attira 
son  regard  ;  c'était  la  fameuse  scène  du  gouverneur, 
tant  regrettée  par  son  ami  et  collaborateur.  En  la 
voyant  froissée,  il  supposa  d'abord  que  c'était  Lau- 
rence qui  avait  par  étourderie  pris  le  feuillet  pour 
envelopper  quelque  friandise.  Mais  les  lignes  sui- 
vantes, au  crayon,  et  d'une  écriture  inconnue,  qu'il 
aperçut  sur  le  verso  de  la  page,  vinrent  démeutir  sa 
supposition. 

«  Ma  chère  enfant,  disait  le  crayon  étranger,  j'étais 
«  venu  vous  attendre  aujourd'hui  pour  avoir  avec 
<(  vous  une  explication.  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  je 
«  vous  le  répète,  il  m'est  désagréable  de  ne  pas 
«  vous  voir  quand  je  le  souhaite,  et  c'est  votre 
«  travail  qui  s'y  oppose.  Il  m'est  désagréable  aussi 
«  d'être  obligé  de  venir  dans  ce  quartier  perdu, 
<(  et  de  monter  vos  six  étages.  Si  mes  amis  me  ren- 
«  contraient  par  ici,  ils  me  prendraient  pour  un  étu- 
«  (liant.  Donc,  il  faut  vous  décider  à  quitter  votre  ma- 
«(  gasin.  Ne  pouvant  pas  vous  attendre  plus  longtemps, 
«  je  profite  d'une  feuille  de  papier  que  le  vent  de 
«  l'orage  a  apportée  par  votre  fenêtre,  pour  vous  faire 
savoir  quel  est  mon  désir.  Au  cas  où  il  ne  pourrait 
«  vous  agréer,  j'aurais  le  chagrin  d'avoir  avons  re- 
gretter. Si  vous  acceptez  mes  propositions,  vous 
«  n'aurez  qu'à  me  renvoyer  ce  soir  même  la  double 
•<  clef  que  vous  m'aviez  confiée  el  que  je  vous  ai  lais- 
Je  ae  pourrai  attendre  votre  réponse  plus 
«  longtemps,  car  je  pars  demain  pour  Bade,  où  je 
o  compte  vous  emmener,  s'il  vous  plaît  de  me  faire 
«  les  faciles  concessions  que  je  vous  demande,  et  aux- 
quelles tant  d'au  très  seraient  heureuses  de  consentir 
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«  Au  revoir,  belle  enfant;  mais  n'oubliez  pas  que 
votre  silence  voudrait  dire  adieu. 


'     ANATOLE    DE       .     » 

—  Il  n'y  a  pas  besoin  de  la  lorgnette  marine  que 
Théodore  voulait  acheter,  pour  comprendre  ce  que 
cela  veut  dire,  murmura  Léon.  Il  prit  un  crayon  dans 
sa  poche  et  écrivit  au-dessous  du  congé  de  M.  Ana- 
tole : 

POST-SCRIPTUM. 

«  Ma  chère  enfant, 

«  Voici  la  saison  où  tout  Paris  élégant  va  prendre 
«  les  eaux.  Ma  santé,  ébranlée  par  un  pénible  accident 
«  m'oblige  à  quitter  la  capitale  ;  je  vais  prendre  les 
«bains  d'Asnières-sur-Seine.  Vous  pouvez  donc  ac- 
«  compagner  M.  Anatole,  qui  se  rend  à  Bade,  où  il 
«  désire  vous  emmener. 

«  Je  vous  dirai  comme   dans  la  lithographie  : 

«  Souvenir  et  regrets.  » 
«  A  vous. 

«  Feu  Léon.  » 

Comme  il  allait  se  retirer,  la  porte  s'ouvrit,  et  Lau- 
rence parut.  Léonce  lui  mit  la  scène  du  gouverneur 
sous  les  yeux,  lui  baisa  la  main,  prit  son  chapeau  et 
marcha  vers  la  porte. 

—  Attendez,  dit  Laurence.  Elle  ouvrit  un  petit  bu- 
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vaid,  et  montra  au  jeune  homme  une  lettre  écrite  en 
écriture  d'écolier  : 

«  Monsieur  Anatole, 

«  Je  reçois  vos  adieux  avec  cordialité  et  je  reste 
«  chez  moi.  Je  n'ai  pas  de  maladie  de  peau  pour  avoir 
«  besoin  d'aller  prendre  les  eaux  de  Bade.  Vous 
«  m'avez  plu  un  moment,  parce  que  vous  vous  appe- 
«  liez  Anatole,  mais  vous  n'avez  pas  tardé  à  me  dé- 
«  plaire.  Ainsi  donc,  bonjour.  Si  je  fais  des  fautes 
«  d'orthographe,  excusez-moi,  je  n'ai  pastétélagram- 
«  maire. 

«  Votre  servante, 

«  Aline.  » 

—  Eh  bien!  fit  Léon  en  rendant  la  lettre  d'Aline  à 
Laurence,  qu'est-ce  que  ça  prouve? 

—  Comment,  vous  ne  comprenez  pas  qu'Aline,  en 
trouvant  chez  elle  la  lettre  de  M.  Anatole,  est  venue 
me  la  montrer,  et  qu'elle  l'a  oubliée  chez  moi,  ainsi 
que  la  réponse  qu'elle  lui  faisait  et  que  je  lui  ai  fait 
écrire  plus  convenable? 

-  Elle   était  courte,  mais  bonne,  dit  Léon.  Alors, 
ajouta-t-il,  ce  n'était  donc  pas  moi  qui... 

—  Oh  !  moi,  répondit  Laurence,  je  n'aimerai  jamais 
un  homme  qui  s'appellerait  Anatole.  S'il  s'appelait 
Georges,  je  ne  dis  pas. 

—  Ah!  oui,  fit  Léon,  à  cause  de  lord  Byron.  Alors, 
vous  me  préviendrez  si  cela  se  trouve. 

—  Oh  !  oui,  dit-elle  avec  un  grand  élan  de  franchise, 
fe'esl  trop  ennuyeux  de  tromper  les  gens.  Aline  avait 
Pair  de  marcher  avec  des  cailloux  dans  sa  chaussure. 
Au  moins,  vous  sciez  discret  avec  Théodore  ?  ajouta 
Laurence,  qui  allumait  à  la  bougie  la  page  révélatrice. 


III 


Quinze  jours  après,  Théodore  et  Léon  assistaient, 
en  compagnie  des  deux  modistes,  à  la  première  repré- 
sentation de  leur  pièce,  qui  réussit  parfaitement. 

—  C'est  égal,  murmurait  Théodore,  je  regrette 
qu'on  ait  coupé  la  scène  du  gouverneur. 

—  Si  tu  la  retrouvais,  tu  ne  la  trouverais  pas  bonne, 
dit  Léon.  Et  se  retournant  vers  Laurence,  qui  s'incli- 
nait légèrement  pour  répondre  au  salut  que  venait  de 
lui  adresser  un  jeune  homme  : 

—  Qui  saluez-vous  là,  ma  chère  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Un  de  mes  voisins  du  magasin. 

—  Il  s'appelle  ? 
■ —  Georges. 


NOTES 


Par/e  1  —  T.  Le  Pcn/s  latin.  —  Paris,  Michel  Lévy  frères, 
libraires-éditeurs,  rue  Vivienne.  2  bis  imprimerie  Dondey- 
Dupré.  1851,  in-S8,  couv.  impr.  Publié  à  3  francs. 

D'après  M.  Georges  Vicaire,  une  contrefaçon  belge  fut  publiée 
la  même  année  (Librairie  du  Panthéon,  94,  rue  de  la  Montagne, 
Bruxelles).  Le  volume  portait  pour  titre  :  Claude  et  Marianne. 

A  la  vente  de  Jules  Janin,  le  Pays  latin,  sur  hollande,  avec 
envoi  d'auteur,  fut  adjugé,  avec  la  Vie  de  Bohème,  123  francs. 

Par/e  t  —  (2).  En  dehors  îles  Messageries  royales,  il  y  avait 
quantité  d'entreprises  qui  assuraient  le  service  des  voyageurs 
dans  un  rayon  pe'i  éloigné  de  Paris  et  qui  partaient,  selon  leur 
direction,  de  tel  ou  tel  quartier.  Ces  entreprises  avaient  des  noms 
et  des  surnoms.  11  y  avait  les  «hirondelles»  pour  Montereau,  les 
«  célérifères  »  pour  Fontainebleau,  les  «  gondoles  »  pour  Ver- 
sailles, etc.  Les  voitures  pour  «  Joigny  et  roule  »  avaient  leur 
administration  au  n°  26  de  la  rue  des  Xonaindières.  et  rue  Saint- 
Paul.  28.  Les  voitures  pour  «.  Sens  et  route  »  se  trouvaient  au  n  G. 
Ces  diligences  particulières  subsistèrent  quelque  temps  après  les 
chemins  de  fer,  et  il  y  en  avait  encore  en  1858. 

Les  règlements  de  police  imposaient,  au  moment  du  départ.  la 
visite  de  la  «  ferrière  »  les  outils  pour  parer  aux  menus  acci- 
dents et  des  «  agrès  ».  le  sabot,  la  mécanique,  etc..  Et  c'était  là 
une  cause  traditionnelle  de  doléances  des  voyageurs,  impatients 
de  voir  la  voiture  s'ébranler. 

Les  conducteurs  des  Messageries  avaient  une  coquetterie  pro- 
fessionnelle, qu'imitaient  ceux  <\*><  autres  entreprises  :  elle  con- 
sistait dans  l'art  de  monter  sur  le  siège,  avec  une  agilité  faite 
pour  être  remarquée.  Le  conducteur,  au  lieu  de  le  mettre  dans 
sa  poche,  gardait  aussi,  jusqu'à  la  dernière  minute,  le  portefeuille 
des  papiers  de  route  entre  ses  «lents.  11  ne  s'en  séparait  que  pour 
attaquer  la  fanfare  d'adieu,  où  il  mettait  sa  virtuosité  person- 
nelle. 

Il  y  avait  un  surnom  pour  les  conducteurs  mous,  sans  auto- 
rité, perdant  du  temps  ;  on  les  appelait  les  «  jambes  de  laine  ». 
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Page  1  —  (3).  Cèzy,  à  6 'kilomètres  de  Joigny.  Le  Bottin  as- 
signe aujourd'hui  a  cette  commune  872  habitants.  Il  est  ques- 
tion, dans  le  second  chapitre  du  Pays  latin  de  l'«  horrible  pavage 
de  la  grande  rue  de  Joigny  ».  C'est  ce  que  disait  déjà  Abel  Hugo 
dans  sa  description  de  Joigny  (France  pittoresque,  t.  III)  :  «  La 
ville  est  généralement  mal  bâtie  et  mal  percée  ;  cependant,  elle 
est  agréable  à  cause  de  sa  situation.  Une  seule  des  rues  est  large 
et  propre,  mais,  comme  la  plupart  des  autres,  sa  pente  est  ra- 
pide et  son  passage  mauvais  ». 

Page  10  —  (t).  Le  Constitutionnel.  —  Au  temps  de  son  époque 
fameuse,  sous  la  Restauration,  le  Constitutionnel  était  l'organe 
de  la  bourgeoisie  libérale  et  «  voltairienne  ».  Il  dénonçait  sans 
cesse  la  «  Congrégation  •>,  et  était  fréquemment  poursuivi,  ce 
qui  augmentait  sa  popularité  et  son  crédit.  Trente-quatre  articles 
furent  déférés  à  la  Justice,  dans  l'espace  de  deux  mois,  pour  être 
empreints  «  d'un  esprit  évident  de  dénigrement  et  de  mauvaise 
foi,  à  l'égard  du  clergé  et  de  la  religion  ».  L'avocat  général 
de  Broë  dénonçait  ainsi  les  tendances  du  Constitutionnel  :  «  La 
controverse  est  permise,  l'outrage  ne  l'est  pas.  Et  travestir  les 
actions  les  plus  indifférentes,  publier  avec  fracas  toute  impru- 
dence, toute  maladresse,  tout  excès  de  zèle;  mettre  avec  empres- 
sement le  public  dans  la  confidence  des  actes  de  tout  homme 
ayant  avili  le  caractère  sacré  dont  il  était  revêtu  ;  tenir  ainsi  le 
clergé  en  état  d'accusation  permanente  devant  la  France,  ce  n'est 
pas  soutenir  une  thèse,  c'est  offenser  la  loi  ».  La  riposte  de  Dn- 
pin,  plaidant  pour  le  Constitutionnel,  fut  d'ailleurs  étincelante 
de  verve. 

En  1832,  le  Constitutionnel  donnait  encore  cette  note.  Le  cho- 
léra venait  d'éclater,  et  l'opinion  s'était  répandue  dans  le  peuple 
qu'il  était  dû  à  un  empoisonnement  volontaire  des  eaux.  «  S'il  y 
a  des  empoisonneurs,  disait  le  Constitutionnel,  ce  ne  peuvent 
être  que  les  alliés  des  chouans.  » 

Le  ''(institutionnel,  aux  mains  du  Dr  Véron  et  de  ses  succes- 
seurs, devait  bien  changer  ! 

Page  10  —  (2).  Voici  une  anecdote  qui  est  en  désaccord  arec 
1' «  athéisme  »  de  Dupuytren,  d'ailleurs  médecin  (h;  Charles  X,  à 
qui  il  témoigna  un  fidèle  attachement,  après  la  révolution  de 
1830.  «Dupuytren,  le  chirurgien  qui  a  soigné  Talma,  a  cru  devoir 
profiter  d'un  moment  où  il  pansait  son  malade  pour  l'avertir  que 
l'archevêque  de  Paris  était  venu  pour  le  voir.  A  ces  mot8,  Talma 
a  dit  :  «  Ah.  monseigneur  l'archevêque  es1  bien  bon...  Sitôt  que 

rai  rétabli,  m  i  première  visite  sera  pour  lui.  »  Je  ne  - 
si  cette  confiance  en  la  \  ie,  chez  Talma,  a  arrêté  Le  zèle  de  M.  l»ii- 
puytren,  mais  Talma  est  mort  tout  seul.  »    DklbGLUZS,  «  Souve- 
nirs inédits  »,  Revue  Rétrospective,  janvier-juin  1889.) 
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Faut-il  ajouter  loi  aux  accusations  d'un  homme  aigri  par  bien 
des  mécomptes,  pendant  la  Restauration,  Pelletan,  qui  pré- 
céda Dupuytren  comme  chirurgien  en  chef  de  L'Hôtel-Dieu  ? 
D'après  lui,  le  caractère  de  Dupuytren  n'aurait  pas  été  à  la  hau- 
teur de  Bon  talent,  ivllelan  porta  contre  Dupuytreu  de  graves 
imputations, comme  d'avoir  commis  des  actes  de  délation  contre 
lui  et  d'avoir  fait  pis  encore,  d'avoir  imité  son  écriture  pour  lui 
prêter  des  lettres  indignes. 

Dupuylren  était,  en  tous  cas,  assez  rude  avec  ses  malades  de 
L'Hôtel-Dieu,  et  même  les  autres,  si  élevés  que  fussent  les  hono- 
raires qu'il  leur  réclamait.  Cette  légende  de  brutalité  se  retrouve 
dans  un  conte  de  Nadar.  Un  vieux  prêtre  de  campagne  a  fait  le 
voyage  de  Paris  pour  consulter  Dupuytren.  Le  chirurgien  l'exa- 
mine :  «  Eh  bien,  dit-il.  avec  cela,  monsieur  l'abbé,  il  faut  mou- 
rir*. —  L'abbé  prit  ses  linges  et  enveloppa  son  cou  sans  mot  dire. 
Dupuytren  avait  toujours  les  yeux  fixés  sur  lui.  —  «  Peut-être 
auriez-vous  pu,  reprit  le  prêtre  avec  une  extrême  douceur,  m'an- 
noncer  cette  grande  nouvelle  avec  plus  de  précaution.  J'ai 
soixaute-einq  ans,  et,  à  mon  âge,  on  tient  quelquefois  beaucoup  à 
la  vie.  .  .Mais  je  ne  vous  en  veux  pas...  Adieu,  monsieur  le  doc- 
teur, je  vais  mourir  à  mon  presbytère  .» 

Page  21  —  1  .  «  Lucie  et  la  Favorite,  filles  d'une  inspiration 
maladive.  »  On  sait  que  Donizetti,  qui  mourut  à  cinquante-deux 
ans,  traîna  ses  dernières  années  dans  une  paralysie  qui  avait 
attaqué  son  intelligence.  Sa  démence  se  caractérisait  surtout 
par  une  profonde,  une  accablante  tristesse,  et  cette  tristesse 
donnait  parfois  l'illusion  qu'il  eût  conscience  de  son  état.  Mais 
il  ne  reconnaissait  personne.  On  avait  dû  l'interner  dans  une 
maison  de  santé  qu'il  ne  quitta  que  pour  aller  s'éteindre  à 
Bergame,  sa  ville  natale  v8  avril  1848).  Ainsi,  ce  compositeur 
passionné,  doué  d'une  extraordinaire  facilité  de  travail  —  il 
laissait  soixante-six  opéras  —  eut-il  une  longue  et  douloureuse 
agonie,  comme  une  expiation  de  ses  succès. 

Donizetti  avait,  en  effet,  accaparé  toutes  les  scènes  lyriques 
parisiennes,  et  Berlioz  ne  laissait  pas  de  protester  ass 
ment  contre  cette  invasion  de  la  musique  italienne.  «  la  bordée 
lâchée  par  Donizetti  sur  les  quatre  théâtres  lyriques  .  v<  M.  Do- 
nizetti est  un  homme  honorable,  dont  le  seul  tort  est  de  se  laisser 
faire  une  douce  violence  par  des  spéculateurs  qui  ne  pensent 
qu'à  proliter  d'une  vogue  momentanée  et  s'inquiètent  peu  de  la 
gloire  de  l'artiste  étranger  dont  la  fécondité  leur  parait  exploi- 
table. »  Et  Berlioz  distinguait,  dans  les  ouvrages  de  Donizetti. 
ceux  qui  étaient  écrits  per  la  fama  et  ceux  qui  étaient  esquissés 
per  la  famé. 

Hippolyte  Auger  a  raconté,  dans  ses   Mémoires,  comment  Do- 
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nizetti  avait  auprès  de  lui  une  sorte  de  ministre  des  transactions 
financières,  qui  s'occupait  de  ses  intérêts  matériels,  étudiait  les 
propositions,  préparait  les  traitas,  montrait  une  extrême  àpreté, 
dictai I  des  conditions  sévères.  Donizetti  se  reposait  sur  lui. 
Ainsi,  l'homme  d'affaires  qu'il  avait  attaché  à  sa  personne  refusa- 
t-il,  en  1843,  un  opéra  dont  la  première  audition  eût  été  réser- 
vée à  l'empereur  de  Russie,  Nicolas,  la  prime  offerte,  au  nom 
du  tsar  par  Gretsch,  directeur  de  Y  Abeille  du  nord,  intermédiaire 
en  la  circonstance,  lui  paraissant  insuffisante  Mémoires  d'Auger, 
p.  493). 

Paye  30  —  (1).  L'Allée  des  Soupirs.  Une  des  allées  de  l'ancienne 
Pépinière,  qui  était  particulièrement  chère  aux  couples  d'amou- 
reux, aimant  à  se  promener  sous  ses  discrets  ombrages.  C'est  en 
18136,  que  l'administration  municipale  décida  l'ouverture  d'un 
réseau  de  rues  qui  devaient  traverser  le  jardin,  donner  la  vie  à 
des  quartiers  abandonnés,  mais  aussi  sacrifier  un  partie  des 
avenues,  et  ce  coin  de  campagne  enfoui  dans  le  vieux  Paris. 

Cette  transformation  n'alla  pas  sans  quelque  opposition.  Cette 
opposition,  M.  Louis  Favre  l'a  rappelée  dans  son  livre  sur  le 
Luxembourg  :  «  La  question  fut  portée  devant  le  Sénat  ;  plu- 
sieurs de  ses  membres  protestèrent  ;  M.  Bonjean  prononça  de 
belles  paroles  sur  le  respect  dû  aux  traditions  du  passé  La  jeu- 
nesse des  Ecoles  prit  fait  et  cause  pour  les  arbres  séculaires. 
Elle  fit  des  manifestations,  se  promena  en  criant.  :  «  Vive  le 
Luxembourg,  vive  la  Pépinière  !  »  Mais  ce  bel  enthousiasme 
n'aboutit  à  rien;  Paris  avait  besoin  de  s'étendre;  les  compagnies 
de  tramways  guettaient  l'ouverture  des  nouveaux  boulevards 
pour  y  rouler  leurs  grandes  voitures.  Un  jour,  les  ingénieurs,  les 
architectes,  les  terrassiers  arrivèrent.  Les  vieux  arbres  jonchèrent 
le  sol  ;  on  déblaya,  on  remblaya,  on  ouvrit  des  boulevards,  on 
traça  des  rues.  Le  terrain  dégagé,  les  entrepreneurs  s'en  empa- 
rèrent, et  une  nouvelle  ville  surgit  sur  le  vieux  mont  Saint- 
Michel,  à  L'endroit  où  avaient  été  le  clos  et  le  château  de  Vauvert. 

Si  l'Allée  des  Soupirs  était  le  coin  de  prédilection  des  amou- 
reux, les  gens  d'âge  affectionnaient  un  autre  endroit  de  la  Pépi- 
nière, li  l'otite  Provence  »,  dont  un  dessin  de  Leleux  a  laissé 
le  souvenir. 

page  ;\-2  —  (i).  «  La  Chaumière,  a  dit  Théodore  de  Banville 
s  Souvenirs,  était  encore  un  bal  où  cela  sentait  le  gazon, 
les  fleurs  el  la  verdure,  qui  pouvait  sans  hyperbole  imprudente, 
être  appelé  «  champêtre  »,  et  où  il  y  avait  dans  les  arbres  des 
feuilles  vivantes  et  frémissantes,  non  attachées  aux  branehes 
avec  dea  fils,  el  des  oiseaux  chanteurs  qui  n'étaient  pas  loués  à 
la  soirée,  comme  des  pianistes.  » 

On  faisait  un  peu  plus  de  toilette  à  la  Chaumière  que  dans  les 
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autres  bals,  en  dépit  de  la  chanson  qui  évoque  quelque  débraillé. 
Le  maître  de  rétablissement,  qui  s'appelail  La  Lire,  était  un 
grand  diable,  toujours  1res  correctemenl  vêtu  d'un  habit  bleu  à 
boutons   d'or,  mais  doué  d'une  rorce  herculéenne,  et  si  quelque 

danseur  se  livrait  à  des  ébats  excessifs,  il  n'avait  pas  besoin  du 
municipal  de  service  pour  le  taire  Bortir. 

Dans  les  premières  années  du  second  Empire,  la  vogue  de  la 
Chaumière  cessa  et  se  porta  vers  la  Closerie  des  Lilas. 

Page  32—  (2).  «  La  Chartreuse  était  ainsi  nommée  parce  qu'elle 
était  située  sur  L'emplacement  des  jardins  de  l'ancienne  Char- 
treuse de  la  rue  d'Enfer.  Le  terrain  était  beaucoup  plus  bas  que 
celui  delà  chaussée  du  Luxembourg,  de  la  rue  de  l'Est,  de  l'Ob- 
servatoire et  du  boulevard  .Montparnasse,  de  façon  qu'on  était 
obligé  de  descendre  une  espèce  de  rampe  assez  raide  et  couverte 
de  pi  inches  disjointes  pour  arriver  à  la  tente  marocaine,  ou 
salle  de  danse. 

«  L'orchestre  était  placé  à  l'extrémité  gauche  en  entrant, 
devant  un  appentis  qui  servait  de  café.  Cette  salle  était  vaste, 
aussi  peu  décorée  que  possible,  bâtie  en  planches  et  recouverte 
de  truie  peinte.  Des  statues  en  plâtre,  ayant  la  prétention  de 
représenter  les  neuf  Muses,  servaient  d'ornements.  Elles  joi- 
gnaient l'utile  à  l'agréable,  car  on  avait  si  bien  disposé  leursbras 
qu'on  leur  faisait  supporter  des  lampes  Carcel,  qui  servaient  à 
éclairer  le  lieu. 

la  mise  décente  n'était  pas  de  rigueur.  On  y  venait 
c  imme  on  voulait,  ou  plutôt  comme  on  pouvait,  les  femmes  en 
bonnet  ou  coiffées  en  cheveux,  faute  d'autres  atours,  et  les 
hommes  en  vareuse  :  c'était  bien,  ma  foi,  le  bal  le  plus  origi- 
de  Paris.  Il  avait  une  physionomie  à  lui.  physionomie 
étrange,  bizarre  et  même  un  peu  burlesque.  Sa  population  ne  se 
voyait  nulle  part  :  elle  semblait  n'exister  qu'à  la  Chartreuse,  et 
pour  la  Chartreuse.  Depuis  que  ce  bal  a  disparu,  cette  population 
est  devenue  introuvable,  on  ne  la  rencontre  nulle  part.  Elle  est 
doute  ensevelie  avec  les  décombres  de  la  fameuse  tente, 
elle  a  expiré  avec  le  dernier  soupir  de  l'orchestre  de  Carvaud. 

<-  Tout  y  était  original,  la  musique,  les  musiciens,  les  instru- 
ments de  l'orchestre,  le   père   Carvaud    lui-même,    et    jusqu'aux 
\-  yeux  et  au  charmant   sourire  de  la  toute  jolie  M"*  Car- 
vaud. 

Les  danses  qui  se  dansaient  là  étaient  uniques. 1rs  airs  des  qua- 
drilles étaient  particuliers.  L'orchestration  ne  ressemblait  à 
nulle  autre  orchestration  connue  :  les  sacs  d'écus,  les  coups  de 
pistolet,  de  fusil,  les  rangées  de  capsules  fulminantes,  les  en- 
clumes, les  plaques  de  tôle  sur  lesquelles  on  frappait,  les  cris 
d'animaux.  In  homme  dont  le  nom  était  en  grosses  lettres  sur 
l'affiche  y  faisait  tous  les  solos.  depuis  le  mirliton,  le  tambour  et 
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l'enclume  jusqu'au  cri  du  tigre  ou  du  lion.  Toute  cette  musique 
étrange,  baroque,  exotique,  inconnue,  était  de  l'invention  de 
Carvaud,  l'homme-factotum,  propriétaire  de  l'endroit.  Il  rem- 
plaçait A  lui  seul  tout  un  bataillon  d'employés.  Il  était  chef 
d'orchestre,  premier  violon,  restaurateur,  cafetier,  compositeur, 
et.  de  plus,  littérateur.  Oui,  littérateur,  car  il  faisait  des  affiches 
comme  on  n'en  verra  jamais  plus.  11  avait  des  mots  à  lui,  il 
avait  inventé  tout  un  lexique  inconnu  de  l'Académie.  A  chaque 
fête  nouvelle,  il  y  avait  un  quadrille  nouveau,  et  un  nouveau 
mot,  toujours  de  plus  en  plus  supercoquentieux.  Tantôt,  c'était 
la  Fête  des  Vendanges,  quadrille  «  déchirancochicandard  »,  ou 
VHôtel  des  Haricots,  avec  accompagnement  de  chaînes  et  de 
bruits,  de  clefs,  grand  quadrille  «  exhilarandeliranchoenosophe». 
Etmilleautres  adjectifs  plus  ébouriffants  les  uns  queles  autres...  » 
(Privât  d'Anglemont,  la  Closerie  des  Lilas,  quadrille  en  prose, 
1848.) 

Page  37  —  (1).  Murger  ne  connaissait  que  trop  les  hôpitaux  et 
pouvait  en  parler  avec  ses  propres  souvenirs.  D'ailleurs,  de  ses 
nombreux  séjours  à  L'hôpital,  il  avait  gardé  d'amicales  relations 
avec  les  internes,  et  il  était  parfois  l'hôte  des  salles  de  garde.  Au 
moment  où  écrivait  Murger,  l'hôpital  de  la  Charité  ne  présentait 
pris  l'aspect  qu'il  a  aujourd'hui.  Ce  n'est  qu'en  1861  que,  à  la  suite 
d'expropriations,  on  commença  la.  série  de  constructions  édifiées 
en  façade  sur  la  rue  des  Saints-Pères.  L'entrée  sur  la  rue  Jacob 
différait  aussi  de  l'entrée  actuelle. 

On  sait  que  le  vestiaire  des  médecins  et  la  salle  de  garde  con- 
tiennent d'assez  nombreuses  œuvres  d'art,  souvenirs  des  con- 
vives occasionnels  des  internes;  il  y  a  là  des  tableaux  signés  de 
Feyen-Perrin,  Harpignics,  Français,  Gustave  Doré,  Hamon, 
Droz,  Nazon,  etc.  Stéphane  Baron  a  brossé  deux  petites  toiles 
dont  l'allégorie  est  assez  claire,  les  Amours  malades,  venant  frap- 
per  à  la  porte  de  Mercure,  et  Les  Amours  guéris,  ayant  gaiement 
repris  leur  carquois  et  leurs  flèches. 

Page  62  (I).  La  rue  des  Grès,  qui  a  disparu,  allait  de  la  rue  de 
t.  i  Harpe  à  la  rue  Saint-Jacques. 

Page  102  :    ! 

Tandis  que  l'air  moqueur  de  l'accompagnement 
I  ourne  en  dérision  ta  chanson  elle-même 
El  semble  la  railler  d'aller  si  tristement. 

A.  de  Mtsset  (Xamouna). 

Page  116—  (I  .  Le  Pirate,  opéra  de  Bellini,  représenté  pour 
la  première  fois  à  Milan,  en  1827,  repris  à  Paris  en  1832,  est  resté 
pend  mi  ; épertoire. 

Théophile  Gautier  i  D  a  Bpiritui  ll<  i     al  analysé  1  étrange  livret. 


«  11  s'agit  d'un  jeune  homme  qui.  ne  pouvant  éj  mal- 

tresse, se  fait  pirafc  poir,  comme  il  se  sérail  fait  bandit, 

si,  au  lieu  (i'eprouv.-r  ses  malheurs  au  bord  de  la  mer.  ils  lui 
Fassent  arrivés  au  pied  de  la  montagne.  •  L'onde  et  la  Femme 
>nt  perfides  »,  a  dit  Shakespeare  qui  s'y  connaissait.  Or,  un 
beau  jour,  c'est-à-dire  un  mauvais  jour.  Ponde, d'humeur  rétive, 
lasse  de  porter  le  pirate,  le  jette  fort  proprement  -mr  un  rivage 
quelconque  sous  prétexte  de  tempête.  Sur  ce  rivage,  Guttiero 
(c'est  le  nom   du   corsaire    retrouve  Ini"Lr'  n  aom  de  la 

femme  .  mariée  à  un  certain  M.  Ernesto,  et  mère  d'un  enfant 
déjà  grandelet.  Ledit  M.  Ernesto.  tyran  de  son  état,  a  employé 
des  moyens  féroces  et  peu  délicats  pour  obtenir  la  main  de 
mademoiselle  Imogène.  qui  n'a  consenti  à  ce  triste  hymen  que 
pour  sauver  les  jours  de  son  père.  Tout  entiers  à  leurs  reproches 
et  à  leurs  transports,  les  deux  amants  sont  surpris  par  le  fa- 
rouche époux.  La  querelle  s'engage,  un  duel  s'ensuit  :  pirate  et 
tyran,  les  chances  sont  égales  :  mais  le  corsaire,  qui  a  la  main 
mieux  entretenue  par  l'exercice  de  sa  profession,  fait  un  coup. 
en  dessous  et  pousse  une  flacoanade  à  fond  à  M.  Ernesto.  qui 
tombe  les  quatre  fers  en  l'air,  exhalant  son  âme  avec  un  jure- 
ment épouvantable.  Guttiero  ne  peut  devenir  l'époux  d'une 
femme  dont  il  a  tué  le  mari,  et  la  vie  sans  Imogène  lui  serait 
désormais  insupportable.  11  se  livre  donc  aux  soldats  du  tyran 
défunt  qui.  terrifiés  par  la  mort  de  leur  chef,  n'eussent  pas 
empêché  le  pirate  de  retourner  à  son  navire.  Imogène  devient 
folle,  s'habille  de  blanc,  laisse  pendre  ses  cheveux  et  meurt  de 
mélancolie,  selon  la  règle  invariable  de  ces  sortes  d'affabu- 
lations. » 

La  cavatine  que  chanta  Rubini  Xel  furor  délie  lempeste  eut 
une  longue  célébrité. 

Page  il"  —  1\  Les  Mélodies  île  Schubert,  dont  Emile  Des- 
champs avait  traduit  le  texte  allemand,  qui  devaient  avoir  une 
grande  vogue  de  concert  et  de  salons,  furent  popularisées  par 
Nourrit  et  par  Wartel.  Celui-ci  avait  peu  réussi  à.  la  scène,  et  n'avait 
pas,  en  elle!,  le  tempérament  dramatique,  mais  il  chantait  avec 
un  goût  et  une  méthode  que  Ion  s'accorde  à  louer. 

Page  H"—  -.•  liuLuni.  néen  1795,  dans  les  environs  deBergame. 
avait  fait  partie  des  chœurs  du  théâtre  rie  eette  ville.  Las  de  son 
obscurité,  il  s'était  attaché  à  la  fortune  d'un  virtuose  du  violon, 
Modi,  qui  parcourait  l'Italie.  Ce  fut  le  directeur  du  théâtre  de  P 
qui  devina  le  chanteur.  «  Observons  en  pas-anf.  dit  de  Cbaudes- 
Aigues  dans  le  texte  qui  accompagne  les  lithographies  d'artistes 
de  Lacauchie,  observons  que  la  d-icouverte  n'était  pas  facile  à 
faire,  car.  par  une  prévoyance  toute  maternelle,  la  nature  a 
enveloppé  la  voix  de  Rubini  d'un-  sorte  de  voile  préservateur. 
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Dès  qu'il  ne  chante  pas,Rubini  semble  enroué;  sa  voix  est  plate, 
sourde,  entravée,  sans  charme  ;  on  le  croirait  capable  de  tout 
.ui  monde  plutôt  que  d'émouvoir  avec  son  gosier.  » 

L'enthousiasme  que  provoqua  llubini  fut  prodigieux.  «  Ce 
qui  surprend  d'abord  dans  llubini,  écrivait-on,  c'est  la  puissance 
à  la  fois  énergique  et  douce  de  son  instrument.  Telle  passion 
qu'il  ait  à  interpréter,  soyez  sûr  que  vous  ne  le  trouverez  jamais 
en  défaut  d'expression,  grâce  à  des  poumons  d'une  force  hercu- 
léenne ;  il  est  toujours  en  mesure  de  pousser  le  son  aussi  volu- 
mineux que  la  circonstance  l'exige,  et  de  le  tenir  aussi  long- 
temps qu'il  est  besoin.  Et,  pour  puissante  qu'elle  soit,  la  voix 
de  Hubini  n'en  est  pas  moins  d'une  flexibilité  incomparable.  Les 
traits  les  plus  difficiles,  les  broderies  les  plus  surprenantes,  les 
ornements  les  moins  attendus,  il  les  exécute  avec  une  aisance 
dont  rien  n'approche,  comme  en  se  jouant.  On  dirait  que,  jouis- 
sant lui-même  du  plaisir  qu'il  procure  aux  autres,  il  accumule 
volontairement  les  difficultés.  » 

Cependant,  en  1 84,-3,  cet  incomparable  chanteur,  qui  avait 
imprimé  au  rôle  du  Pirate  un  tel  cachet  de  personnalité  que,  au 
dire  des  dilettanti,ï\  était  impossible  de  le  remplacer  jamais, 
était  remplacé  par  .Mario.  —  «  Hélas  !  disait  Gautier,  tout  se  rem- 
place, et  c'est  là  une  des  plus  profondes  mélancolies  de  l'exis- 
tence humaine.  Vous  avez  beau  avoir  eu  le  génie,  l'éclat,  la 
jeunesse,  la  puissance,  la  gloire,  toutes  les  couronnes  :  dès  que 
vous  avez  quitté  la  scène,  un  autre  s'avance  et  joue  votre  rôle 
à  la  satisfaction  même  de  ceux  qui  vous  proclamaient  inimi- 
table !  » 

liubini,  qui  s'était  retiré  avant  l'heure  de  la  déchéance,  alla 
finir  ses  jours  en  son  pays  natal,  où  il  mourut  en  1854.  Il  avait 
reçu  le  témoignage  le  plus  inattendu  d'estime  qui  put  aller  à 
un  artiste  lyrique.  L'empereur  Nicolas,  qui  l'avait  comblé  de  dé- 
corations et  de  ses  portraits  en  brillants,  voulant  lui  donner  une 
nouvelle  preuve  de  son  estime,  l'avait  nommé...  colonel  hono- 
raire. 


/'  e  118  —  (1).  Julia  G.,  c'est  Giulia  Grisi,  qui  débuta  a  Paris, 
eu  1832,  dans  Sémiramide.  Kllc  ne  se  résolut  à  quitter  définiti- 
vement la  scène  qu'en  1864.  Klle  mourut  en  1S69. 

Théophile  Gautier  n'était  pas  peu  enthousiaste  de  sa  beauté,  il 
écrivait   après  la    représentation   de   ParUiana    aux  Italiens  : 

Mademoiselle  Giulia  Grisi  a  chanté  admirablement  et  joué  en 
tragédienne  consommée  :  il  faut  voir  quels  beaux  soupirs  dra- 
matiques soulèvenl  ce  Setll  de  marbre,  qu'en  croirait  sculpté  par 
Cléomène,  quelles  nobles  et  pudiques  rougeurs  passenl  sur  ce 
front  d'une  pureté  tout  à  fait  grecque,  i  t  quels  cris  d'indi- 
gnation jaillissent  de  ces  lèvres  divinement  modelées.  Mademoi- 
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selle  Grisi  est  merveilleusement  belle!  Ses  épaules,  son  cou  et 
ses  bras  peuvent  le  disputer  de  perfection  aux  statues  antiques 
les  plus  renommées.  Le  paros  n'a  pas  plus  de  finesse  et  de  fer: 
meté,  ni  une  blancheur  plus  mate  et  plus  blonde.  Assurément 

la  couronne  irait  bien  sur  ces  bandeaux  de  cheveux  n<>ii>  »t  sur 
ce  front  d'ambre  pâle  et,  si  les  grâces  seules  donnaient  le  sceptre, 
il  y  .1  Longtemps  que  mademoiselle  Grisi  serait  souveraine.  Mais 
on  n'a  pas,  en  France,  la  religion  de  la  beauté;  on  se  laisse 
prendre  à  des  afféteries  et  à  des  gentillesses,  on  abandonne  la 
ligne  simple  et  magistrale  pour  le  contour  capricieux  et  tour- 
menté, et,  cependant  la  beauté  est  sainte,  puisqu'elle  vient  de 
Dieu  et  que  personne  ne  peut  l'acheter  ni  la  donner:  la  beauté 
comme  Le  bonheur  est  une  chose  surhumaine,  digne  de  tous  nos 
respects  et  de  toute  notre  admiration.  » 

La  liaison  de  Giulia  Grisi  et  de  Mario  est  connue.  La  canta- 
trice avait  épousé,  en  1836,  le  comte  Gérard  de  Meley,  dont  elle 
se  sépara  judiciairement  peu  après.  En  1887,  un  vieillard  de 
soixante  et  onze  ans  échouait  devant  la  c<-ur  d'assises  des 
Ardennes,  qui  ne  le  condamnait  qu'à  un  an  d'emprisonnement 
en  raison  de  son  grand  âge.  Cette  épave,  cette  loque  humaine, 
c'était  l'homme  qui  avait  été  le  mari  de  Guilia  Grisi... 

Page  169  —  (1).  Murger  demeura  lui-même  dans  un  hôtel  de 
la  rue  Mazarine,  «  fort  triste  »  a  ditMonselet.  A  l'étage  inférieur 
logeait  alors  P.-J.  Prudhon. 

Page  1-20  —  (1).  Liszt  est  mort  à  Bayreuth,  le  1"  août  1886, 
après  avoir  fait,  peu  de  temps  auparavant,  un  dernier  séjour  à 
Paris. 

Jadis,  un  de  ses  rêves  avait  été  de  donner  des  concerts  dans 
les  salles  du  musée  du  Louvre,  selon  sa  théorie  que  tous  les  arts 
se  tenaient  étroitement. 

A  l'époque  de  ses  grands  succès,  il  était  fort  ombrageux  :  «  Un 
manque  de  respect,  un  signe  d'inattention,  le  blessaient  pro- 
fondément »,  a  écrit  Mme  Janka  Wohl,qui  fut  une  de  ses  élèves 
préférées.  A  Saint-Pétersbourg,  durant  un  concert  à  la  Cour,  il 
arriva  que  le  czar  Nicolas  échangea  quelques  mots  avec  une 
dame.  Liszt  s'arrêta  net  et  quitta  le  piano.  Le  czar,  intrigué  de 
cette  brusque  interruption  du  morceau,  s'approcha  du  maitre  : 
«  Pourquoi  avez-vous  interrompu  votre  jeu?  lui  demanda-t-il.  — 
Quand  l'Empereur  parle,  on  doit  se  taire.  »  Telle  fut  la  réponse 
machiavélique  de  l'artiste  froissé. 

Il  y  a  un  pendant  à  cette  anecdote.  C'était,  cette  fois,  devant 
la  reine  Victoria  que  jouait  Liszt.  La  reine  se  fit  apporter  un 
verre  d'eau.  Le  virtuose  se  retira.  On  vint  s'enquérir  des  motifs 
de  ce  départ.  —  Je  craignais,  répondit  Liszt  hautainement,  d'im- 
portuner Sa  Majesté  qui  avait  a  donner  des  ordres. 
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Sa  susceptibilité  se  traduisait  parfois  en  vives  boutades.  Assez 
maladroitement,  d'ailleurs,  la  princesse  de  Metternich,  la  femme 
du  diplomate  célèbre,  lui  demandait  «  s'il  faisait  de  bonnes 
affaires  ».  —  Il  n'y  a,  dit-il,  que  les  banquiers  et  les  diplomates 
qui  lassent  de  bonnes  affaires. 

Quelques-uns  de  ses  mots  agressifs  sont  restés  célèbres.  11 
jouait  aux  Tuileries  pendant  le  règne  de  Louis-Philippe.  —  Vous 
rappelez-vous,  lui  dit  le  roi.  le  temps  où  j'eus  le  plaisir  de  vous 
entendre,  alors  que  je  n'étais  encore  que  le  duc  d'Orléans?  Les 
choses  ont  bien  changé  depuis.  —  Oui,  Sire,  mais  pas  pour  le 
mieux  ! 

Cette  réponse,  non  dépourvue  d'insolence  d'ailleurs,  coûta  à 
Liszt  la  cravate  de  commandeur  de  la  Légion  d'honneur  que 
Louis-Philippe  se  préparait  à  lui  donner. 

Page  120  —  (2).  Le  pianiste  et  compositeur  Sigismond  Thnl- 
berg  est  mort  à  Naples.  en  1871.  Il  avait  fait  à  Vienne  ses  débuts 
de  virtuose.  Ses  premiers  concerts  à  Paris,  qui  lui  valurent  un 
succès  considérable,  dataient  de  1835.  11  exécutait  de  brillantes 
variations  sur  des  thèmes  d'opéras. 

Page  152  —  (1).  «  Tu  n'as  été  que  la  servante  de  ma  fantaisie,  le 
jouet  de  mon  caprice.  »  On  relève  dans  l'œuvre  de  Murger  trois 
exemples  de  cette  sorte  de  comédie  >entimentale  que  se  fait  jouer 
un  amant,  pour  se  donner  l'illusion  de  retrouver  une  maîtresse 
perdue.  Onasignalé  cette  particularité  dans  la  préface  de  cette  édi- 
tion. Dans  le  Manclion  de  Franchie,  Jacques  D...  achète  une  robe 
noire  à  sa  nouvelle  maîtresse,  Marie,  qui  ressemhle  à  Francine, 
et  il  lui  fait  porter  le  deuil  de  la  morte,  cherchant  en  cette  amie 
nouvelle  tout  ce  qui  lui  rappelle  l'autre.  Dan;  le  Souper  des  fu- 
nérailles, le  comte  llric  de  Kouvres  fait  faire  à  la  lorette  Fanny 
la  plus  singulière  proposition  :  elle  recevra  i  eut  mille  francs  a 
la  condition  de  jouer  le  rôle  d'une  petite  ouvrière,  habitant  une 
mansarde  et  ne  portant  que  <!<-s  robëf  d'indienne.  Ainsi  le  comte 
de  Rouvres  croira-t-il  retrouver,  par  une  certaine  similitude  des 
traits  et  de  la  voix,  sa  Rosette  dort  il  %\  tait  t'ait  aimer,  en  di<- 
-imulant  lui-même  sa  vrai.-  personnalité.  -  •■  V<HM  n'êtes,  dit  à 
i-'aimv  le  chargé  d'affaires  du  comte  dans  cette  étrange 
dation,  vous  n'êtes  pour  mon  ami  qu'une  curiosité,  un  objet 
d'art,  un  portrait,  rien  de  plus,  ma  chère.  El  le  comte  spécifie 
Même  que  Fanny,  -nus  son  aspect  d'-euvrière,  devra  se  faire,  au 

boul  des  doigts,  de-  piqûre-  d'aiguille. 

En  outre,  dans  le  Dernier  r>:i>dez-mus.  les  deux  amants  qui  se 
retrouvent  ne  se  voient  plus  qu'.'i  travers  Les  aumurs  qui.  depuis 
leur  rupture,  leur  ont  occupé  le  cœur. 

l'uyr  i>._>  _  i  .  (jn-ier.  it  maître  <\  armée  qui  dut  se  popularité 
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aux  levons  données  par  lui  aux  écrivains  et  aux  artistes,  mort 
en  1865.  Alexandre  Dumas  rédigea  Bes  Mémoires }  composés  sur- 
tout de  ses  aventures  en  Russie.  Grisier  était  très  1; 
Alexandre  Dumas.  On  raconte  cette  anecdote  qui  n'est  peut-être 
qu'à  demi  authentique.  Le  maître  d'armes  avait  un  jour  envoyé 
à  Dumas,  habitant  alors  son  château  de  Monte-Cristo,  un  jam 
bon  en  lui  disant  qu'il  viendrait  le  manger  avec  lui.  mai-  la  date 
qu'il  assignait  pour  ce  déjeuner  était  assez  éloignée.  Celle  date. 
Dumas  l'oublia,  el  quand  Grisier  arriva,  le  romancier  était  parti 
en  voyage.  —  «  Cela  ne  fait  rien,  dit  Grisier,  je  l'attendrai...  Le 
jambon  aussi  attendra.  »  Et  il  s'installa,  jusqu'au  retour  de 
Dumas.  Mais  il  s'ennuyait  seul  et,  pendant  ce  temps,  il  avait 
convié  beaucoup  d'amis,  à  qui  il  avait  fait  les  honneurs  du  châ- 
teau et  offert  l'hospitalité,  aux  frais  du  maître  de  la  maison. 
absent.  Quand  Dumas  rentra,  il  trouva  une  nombreuse  compa- 
gnie, et  la  plupart  de  ses  botes  lui  étaient  parfaitement  incon- 
nus. —  «  Enfin,  dit  tranquillement  Grisier,  on  va  pouvoir  manger 
mon  jamhon  !  »  A  la  vérité,  cette  historiette  est  assez  dans  le 
goût  de  celles  qui  se  passaient  constamment  à  Monte-Cristo. 
Mais  Grisier  était  fort  occupé  et  pouvait-il  abandonner  ses  le- 
çons pendant  aussi  longtemps?  A  moins  qu'il  n'ait  fait  venir 
aussi  ses  élèves  à  Saint-Germain. 

Page  201  —  (1).  M""  Stoltz.  La  Favorite  1840)  marqua  l'apogée 
de  la  carrière  de  la  cantatrice,  qui,  venant  de  Bruxelles,  avait 
débuté  à  l'Opéra,  en  1837,  dans  la  Juive.  M'""  Stoltz  est  morte 
en  1903,  à  l'hôtel  Belle  vue,  avenue  de  l'Opéra.  De  son  vrai  nom, 
elle  était  née  Victoire  Noël,  en  1815,  fille  d'un  concierge  du  bou- 
levard Montparnasse.  Quel  roman  que  celui  de  sa  vie  !  Elle  eut 
ie  du  mensonge,  se  plut  à  enchevêtrer  son  existence  de 
complications  qui  seraient  restées  indéchiffrables,  si  un  cher- 
cheur que  rien  ne  rebute,  M.  Gustave  Bord,  ne  s'était  attelé  à 
percer  à  jour  cette  incroyable  suite  d'impostures.  Elle  signait, 
jusqu'à  la  fin  de  son  existence,  Rosa-Carolina,  comtesse  de  Ket- 
schendorf,  baronne  de  Stolzenau,  princesse  du  Lenguano,  du- 
chesse de  Bassano,  princesse  de  la  Faix,  née  d'Altavila.  Elle  se 
vantait  d'être  apparentée  aux  Bourbons.  Tous  ces  titres  n'étaient 
que  le  produit  deson  imagination,  avec  d'ingénii  :rences 

de  vérité,  cependant,  mais  des  apparences  qui  n'eussent  pas 
résisté  à  un  examen  sérieux,  si  on  s'y  fût  livre.  MŒ0  Stollz  avait 
une  grande  fortune  qu'elle  avait  placée  en  viager.  A  sa  mort,  on 
ne  trouva  point  d'argent  chez  elle,  et  elle  eut  l'enterrement  des 
pauvres,  au  cimetière  de  Pantin.  Lien  qu'elle  eût  déclaré  s'être 
fait  construire  trois  tombeaux,  deux  à  Juilly  el  un  à  Nier. 

En  1910.  la  concession  au  cimetière  de  Pantin  était  expirée.  On 
eut  jeté  à  la  fosse  commune  les  restes  de  la  St.  Hz.  si  la  Société 
de  l'Histoire  du  Théâtre  n'était  intervenue  et  n'avait   assuré  la 
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perpétuité  de  la  concession  pour  que  puisse  dormir  en  paix  cette 
femme  dont  la  vie  avait  été  si  agitée. 

Page  230  —  (1).  La  statue  de  Velléda,  œuvre  du  statuaire  Main- 
dron,  date  de  1839. 

Page  259  —  (1).  Les  Buveurs  d'eau,  par  Henry  Murger,  Paris, 
Michel-Lévy  frères,  libraires-éditeurs,  rue  Vivienne,  2  bis,  Corbeil, 
typ.  Creté.  1855.  in-8.  couv.  imprimée.  Dédicace  à  M.  Porcher. 

Contre-façon  belge,  chez  A.  Lebêgue,  1,  rue  des  Jardins-d'Italie, 
Bruxelles. 

L  ne  pièce  s'est  intitulée  Les  Buveurs  d'eau  (Variétés,  20  oc- 
tobre 1848).  Mais  elle  n'a  point  de  rapport  avec  l'œuvre  de  Mur- 
ger. C'était  un  tableau  populaire  en  un  acte,  fait  pour  Bouffé, 
dans  le  rôle  d'un  vieil  ouvrier  carrossier. 

Page  2G1  —  (1).  11  a  été  parlé,  dans  la  préface  de  cette  édition, 
des  véritables  «  Buveurs  d'eau  ».  On  sait  que  cette  association, 
dont  les  membres  étaient  peu  nombreux,  ne  ressembla  guère  à 
celle  qu'a  imaginée  Murger.  On  a,  sur  ce  point,  le  témoignage 
d'un  ancien  «  Buveur  d'eau  »,  qui  ne  laissa  pas  d'être  étonné 
quand  il  prit  connaissance  du  livre  de  Murger.  «  Tu  fais,  lui  dit- 
il,  de  notre  petit  groupe,  fraternel  avant  tout,  une  réunion  de 
sectaires  farouches,  étouffant  sous  le  fanatisme  de  l'art  les  élans 
de  cœur  et  d'amitié.  —  «  Bah,  répondit  Murger,  j'ai  pris,  pour  la 
combattre  dans  mon  roman,  une  ridicule  et  funeste  théorie  qui 
court  les  mansardes,  conviction  quelquefois,  mais  trop  souvent 
prétextée  L'indolence  ou  mauvaise  excuse  de  l'orgueil  incapable... 
D'ailleurs,  ajouta-t  il,. j'ai  eu  soin  d'écrire  que  tous  les  membres 
de  cette  petite  église  étaient  morts  silencieusement,  sans  laisser 
derrière  eux  ni  une  œuvre  ni  une  récrimination.  » 

En  l'ait,  la  petite  société  avait  été  fondée  entre  camarades  du 
même  âge  et  ayant  les  mêmes  aspirations,  pour  s'entr'aider. 
«  Bien  loin  d'imposer  à  ses  membres  une  patience  stoïque,  a  écrit 
Adrien  Lelioux,  le  parti  pris  de  l'isolement  et  le  mépris  du  suc- 
cès, la  société  des  Buveurs  d'eau  avait  été  créée  pour  mettre  en 
commun  non  seulement  l'étude  et  l'expérience,  mais  encore  l'a<- 
tivité  et  les  relations  de  tousses  membres.  Se  produire  et  faire  aux 
autres  un  marchepied  d'un  succès,  tel  était  le  devoir  de  chacun  ; 
grandir  et  arriver  les  uns  par  les  autres,  tel  était  le  but  princi- 
pal. On  comprend  alors  que  nous  ayons  dû  nous  choisir  et  pro- 
céder dans  ce  triage  le  plus  souvent  par  exclusion  ;  on  comprend 
aussi  que,  par  conséquent,  «  cette  perpétuelle  admiration  de 
notre  talent  et  de  nos  œuvres  »  devait  être  et  pouvait  être  le  ré- 
sultat d'une  conviction  sincère.  » 

Adrien  Lelioux  lui  «  admis  »  après  que  le  cénacle  s'était  déjà 
constitué,  composé  de  Léon  Noël  (président,  Murger  secrétaire  , 
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l'ainé  des  Desbrosses  (trésorier),  son  frère,  «lit  le  «  gothique  », 
Ta  bar,  Ou  ilbert,  Vilain,  Vastine,  Cabot  et  Cbintreuil.  Les  statuts 

n'avaient  rien  de  terrible;  il  n'y  avait,  pour  l'admission,  ni  cé- 
rémonies, ni  parade  d'emblèmes,  ni  engagements  redoutables, 
offrant  matière  à  raillerie.  Le  seul  serment  à  prêter  était  celui 
de  pratiquer  une  étroite  solidarité.  «  La  cotisation  pour  la 
commune  était  assez  faible  pour  que  chaque  membre  pût,  dans 
l'espace  d'un  mois,  s'en  procurer  le  montrait,  et  si,  dans  les  re- 
pas qui  suivaient  ou  précédaient  nos  réunions,  l'eau  devait  figu- 
ier comme  unique  boisson,  c'est  qu'il  fallait  que  l'écol  fût  assez 
modique  pour  que  chacun  pût  en  payer  sa  part  :  le  sentiment  de 
délicatesse  qui  avait  dicté  ces  précautions  a-t-il  besoin  d'être 
expliqué?  » 

Chaque  membre  de  l'association  devait,  à  la  fin  de  l'année, 
attester  par  une  œuvre,  composée  d'après  sa  conseience,  qu'il 
était  capable  d'une  tentative  sérieuse.  Mais  il  n'était  nullement 
interdit  de  chercher  des  ressources,  par  tous  les  moyens  honnêtes 
et  décents. 

Dans  la  correspondance  de  Murger,  à  ses  débuts,  il  est  souvent 
question  de  «  la  société  »,  de  ses  vicissitudes  et  même  de  ses 
petits  orages  intérieurs  :  «  Maintenant,  écrit  Murger  à  Noël,  j'ai 
à  t'entretenir  longuement,  relativement  à  la  séance  trimestrielle 
qui  a  eu  lieu  vendredi  dernier  chez  moi,  laquelle  séance  aété  très 
orageuse.  Cabot,  qui.  comme  tu  sais,  est  vice-président  et  te 
remplace,  n'a  pas  su  te  remplacer  même  par  à  peu  près.  11  en  est 
résulté  un  désordre  inexplicable.  De  plus,  il  a  fort  maladroite- 
ment proposéune  mention  honorable  à  Tabaret  à  Vastine,  «pour 
«  avoir  surmonté  mille  difficultés  pécuniaires,  avoir  réussi  à  ter- 
«  miner  leurs  tableaux  —  et  à  les  faire  recevoir  ».  Ce  sont  ses 
propres  paroles.  Aussitôt,  une  rumeur  énorme  de  la  part  de  ceux 
qui  avaient  été  moins  heureux:  de  là,  échange  de  gros  mots, 
confusion,  etc.  Et  enfin,  on  posa  cette  question  :  est-il  bon  de 
conserver  dans  nos  statuts  les  articles  :  mentions,  récompenses 
et  autres?  Ces  éléments  d'émulation  ne  sont-ils  pas  plutôt  sus- 
ceptibles de  semer  entre  les  associés  des  germes  de  jalousie  et  de 
rivalités  dangereuses,  en  un  mot,  ne  vaut-il  pas  mieux  les  faire 
disparaître?  La  majorité  s'est  prononcée  pour  l'abolition.  Une 
chose  nous  contrariait.  Lelioux  et  moi  qui  avons  voté  pour  l'abo- 
lition, le  Christ  et  le  Gothique,  qui  ont  voté  contre.  C'était  que, 
à  défaut  de  ta  présence,  nous  n'avons  pas  ton  avis  à  cet  égard.  » 
(5  avril  1842.) 

Les  amitiés  survécurent  d'ailleurs  à  la  dissolution  de  la  so- 
ciété. 

Murger,  comme  presque  toujours,  a  donc  brodé  sur  un  fond  de 
vérité,  mais  en  faisant  le  principal  de  ce  qui  n'avait  été  que 
l'éventuel,  ainsi  qu'on  le  voit  par  cette  lettre,  et  il   sembla    se 
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mettre  en  campagne  contre  ce  qui,  au  vrai,  n'avait  pas   été   le 

fond  de  la  société.  Mais  cette   intransigeance  supposée  lui  four- 

1  le  motif  d'un  tableau  ayant  plus  de  relief  et  d'originalité. 

Nadar,  bien  qu'il  ait  collaboré  aux  Souvenirs  des  «  Trois  Bu- 
veurs  d'eau  »,  pleins  d'indications  précieuses  pour  l'histoire  de 
la  Bohème,  n'avait  pas  fait  partie  de  la  société.  Il  n'avait  connu 
Murger  qu'après  qu'elle  eût  cessé  d'exister. 

Dans  ses  Souvenirs  de  Schaunard,  M.  Schanne  a  consacré  un 
chapitre  aux  Buveurs  d'eau,  Une  soupe  chez  les  Buveurs  d'eau, 
alors  installés  rue  du  Cherche-Midi.  Mais  il  y  a  là  plus  de  fantaisie 
que  de  souci  d'exactitude.  Et  peut-être,  pour  l'effet,  inventa-t-il 
le  mot  qu'il  prêteà  Murger.  «  En  quittant  mes  camarades,  je  leur 
demandai  pourquoi  ils  avaient  quitté  la  rue  d'Enfer  pour  la  rue 
du  Cherche-Midi.  —  Tiens,  répondit  Murger,  l'eau  est  meilleure 
dans  ce  quartier-ci  :  nous  y  buvons  du  cru  d'Arcueil.  » 

Page  272  —  (1).  <<  Il  n'aimait  pas  les  dettes.  »  Ceci  pourrait 
s'appliquer  à  Murger  lui-même.  «  Il  avait,  a  dit  Nadar,  l'honnête 
terreur  du  créancier.  »  Et  si  hautaines,  comme  il  a  été  dit  ailleurs, 
que  soient  les  pages  consacrées  à  MurgerparCharlesd'Héric ault, 
il  a  insisté  aussi  sur  ce  trait  :  «  Que  de  précieuses  et  aimables 
formules  pour  emprunter  deux  francs!  Et  la  toujours  sincère 
conviction  qu'il  payerait  ses  dettes,  prochainement...  Oui,  il 
avait  la  ferme  détermination  de  payer  ses  dettes.  Il  était  de  trop 
bon  naturel  pour  ne  pas  blâmer  Champfleury,  proclamant  avec 
sa  lourdaude  ironie  que  les  bourgeois  et  leurs  fils  devaient  être 
trop  honorés  de  prêter  de  l'argent  aux  gens  de  Bohème,  et  que 
c'était  un  devoir  pour  un  écrivain  d'avenir  de  ne  pas  le  rendre.  » 
[Murger  et  son  coin,  p.  33.) 

Page  271  —  (1).  Un  de  ces  graves  et  chaleureux  portraits  du 
Titien,  qui  sont  des  études  de  caractère.  «  La  physionomie  de 
l'Homme  au  gant  est  sympathique,  avec  une  nuance  de  tristesse. 
Il  est  jeune  et  pensif,  les  yeux  sont  profonds:  l'expression  géné- 
rale est  celle  de  la  résolution,  non  sans  que  les  lèvres  soient  un 
peu  dédaigneuses.  Celle  tête  tine  est  plantée  sur  un  cou  puis- 
sant. Il  y  a  une  harmonie  sévère  dans  le  teint  ambré  du  modèle, 
1"  pourpoint  noir,  la  collerette  légèrement  ouverte,  lea  man- 
chettes blanches  et  les  gants  gris.   •    Théophile  Gautier.) 

Page  293  —  (i).  Jusqu'en  1850,  le  Salon  avait  lieu  au  Louvre. 
11  se  tint,  en  1850,  au  Palais-Royal. 

Pageï'JO  —   1  .  Le  mot  avait  déjà  été  dit.  Th.  Gautier  y  faisait 
allusion  dans  le  Guide  de  Vamate  ir  au  mutée  du  Louvre.  «  Rem- 
ment  un  faiseur  de  tours  de  force  pyro- 
techniques, tirant,  comme  on  dit.  d>  •  u'islnlet  dans  des 
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-,  un  magicien  dfl  la  lumière  n'ayant  pour  but  que  Les  -  tTets  ; 
il  a  au  plus  haut  degré  le  sentiment  humain,  religieux  e1  pathé- 
tique... Dana  ses  plus  grandes  rigueurs,  Rembrandt  a'est  jamais 
noir,  une  chaleur  rousse  circule   sur  ses  obscurités  et  les  rend 

transparentes.  Le  peintre  le  plus  sombre  est  celui  qui  a  le  plus 
de  lumière.  » 

Plus  réeemment,  Gustave  Geffroy  commentait  aussi,  magistra- 
lement, ce  mot  paradoxal  :  «  Il  y  a  un  point  plus  éclairé,  plus 
\if  que  les  autres  dans  chaque  tableau  de  Rembrandt,  et  ce  point 
est  un  produit,  le  résultat  d'une  progression  lumineuse  qui  com- 
mence aux  régions  où  il  semble  que  l'ombre  soit  absolument 
opaque.  Regardez  mieux,  et,  dans  cette  ombre,  vous  apercevrez, 
le  tressaillement  roux  et  dovc  qui  va  croître  jusqu'au  resplendis- 
sement total». 

Page  328  —  (1).  La  rue  de  l'Est  allait  de  la  rue  d'Enfer  au  bou- 
levard du  Montparnasse. 

Page  348  —  (1).  Le  récit  suivant  des  Buveurs  d'eau  a  pour 
titre  Hélène.  C'est  l'histoire  sentimentale  d'Antoine,  «  l'homme 
au  gant  »,  parti  pour  un  court  voyage  à  la  mer,  que  lui  a 
accordé  l'association,  jugeant  cette  excursion  nécessaire  pour  ses 
études.  C'est  assez  dire  à  quelle  économie  il  est  contraint.  Sur  le 
bateau  qu'il  a  pris  pour  descendre  la  Seine,  il  rencontre  une 
jeune  fille,  Hélène,  qui  se  prépare  à  être  institutrice;  elle  est 
accompagnée  de  son  père,  un  commerçant  ruiné,  bavard  et  vul- 
gaire, qui  raconte  à  tout  venant  comment,  par  la  faute  d'un  co- 
quin, il  a  été  réduit  à  une  quasi  misère.  Mais  la  santé  de  sa  li île 
avant  tout,  et  la  pauvre  enfant  a  besoin  de  respirer  un  peu  d'air 
pur.  Entre  Antoine  et  Hélène,  entraînés  l'un  vers  l'autre,  c'est 
de  l'amour  qui  naît.  Mais  cet  amour,  les  âpres  réalités  de  la  Vie 
ne  lui  permettent  pas  de  se  développer.  C'est  bientôt  la  sépara- 
tion obligée  avec  un  si  faible  espoir  de  se  retrouver!  Hélène 
emmenée  par  une  famille  américaine,  pour  faire  l'éducation  d'une 
fillette.  Antoine  est  responsable  vis-à-vis  de  ses  amis  les  Buveurs 
d'eau,  qui  se  sont  sacrifiés  pour  qu'il  puisse  faire  de  l'art  sérieux. 
De  cette  rencontre,  il  ne  restera  qu'un  souvenir  mélancolique  et 
charmant,  l'impression  à  la  fois  douce  et  poignante  d'avoir 
passé  à  côté  du  bonheur. 

Dans  le  troisième  récit,  Lazare,  c'est  le  portrait  du  plus  intran- 
sigeant des  Buveurs  d'eau,  leur  président,  l'artiste  qui,  dans  son 
jeune  orgueil,  se  refuse  le  plus  obstinément  à  la  moindre  con- 
cession, dût-il  passer  pour  dur  et  ingrat,  celui  qui  se  plaît  le 
plus  dans  un  puritanisme  excessif.  11  dédaigne  l'assistance  qui 
ne  se  présente  pas  comme  un  hommage  à  son  futur  talent,  fût-  il 
sur  le  point  de  mourir  de  faim.  «  J'ai  peur,  lui  dit  un  ami,  que 
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tu  ne  sois  disposé  à  vouloir  faire  de  la  misère  un  piédestal  sur 
lequel  tu  montes  pour  poser  devant  ta  propre  vanité.  »  Pour 
échapper  aux  tentations,  il  a  muré  sa  vie,  «comme  on  supprime 
les  bouches  inutiles  quand  la  disette  pénètre  dans  une  maison  ». 
Ainsi  a-t-il  fait  avec  tous  les  plaisirs,  toutes  les  jouissances, 
toutes  les  convoitises  qu'il  ne  peut  satisfaire.  —  «  Alors,  lui 
demande  un  camarade,  la  femme  n'existe  pas  pour  vous?  —  Si, 
comme  modèle  ».  Cependant,  cet  austère  Lazare,  en  dépit  de  sa 
fermeté  à  se  clore  à  tout  ce  qui  n'est  pas  l'art,  s'éprend  de  la 
maîtresse  d'un  ami.  C'est  la  revanche  du  cœur.  11  lutte  loyale- 
ment contre  cet  amour,  il  l'avoue  même  à  son  ami,  de  façon  à 
rompre  avec  lui,  et  pour  expliquer  pourquoi  il  déserte  une  maison 
où  il  a  été  Lien  accueilli.  Mais  il  est  hanté  du  souvenir  de  la 
jeune  femme,  et  c'est  à  son  portrait  qu'il  travaille  de  mémoire, 
en  cherchant  lui-même  à  s'abuser,  en  se  réfugiant  en  ses 
théories  de  l'art  pour  l'art,  en  se  voulant  persuader  qu'il  ne 
s'agit  que  d'une  épreuve  ;  la  toile  s'animera-t-elle  de  tout  ce  qu'il 
apporte,  en  la  brossant,  de  passion  concentrée.  De  sa  souffrance, 
un  chef-d'œuvre  va-t-il  naître  ?  Non...,  ce  n'est  qu'une  ressem- 
blance d'une  trop  minitieuse  exactitude,  et  de  son  impuissance 
à  montrer  du  génie  une  colère  lui  vient  contre  l'aimée.  Mais 
celle-ci,  qui  n'ignore  pas  l'amour  qu'elle  a  inspiré  à  Lazare, 
paraît  un  jour  chez  lui,  et  c'est  la  jeunesse  qui  l'emporte  sur 
toutes  les  complexités  de  sentiments  et  de  pensées. 

Page  353  —  (1).  Raspail  préconisait  l'emploi  du  hamac,  comme 
le  mode  de  couchage  le  plus  hygiénique,  réalisant,  en  même 
temps  «  pour  le  pauvre  et  pour  le  riche,  l'égalité  devant  le  som- 
meil ». 

Page  362  —  (1).  Parmi  les  camarades  de  Murger,  il  y  eut  un 
peintre  nommé  Lazare.  Mais  il  n'y  a  là  qu'une  rencontre  de  noms. 
Le  véritable  Lazare  était  un  grand  garçon  qui  n'était  qu'un 
«  bohème  »  volontaire  et  intermittent,  car  le  sort  l'avait  doué 
de  quelque  fortune.  Quelques-uns  des  «  Buveurs  d'eau  >->  avaient 
un  moment  habité  dans  une  maison  de  la  rue  d'Enfer,  qu*  lui 
appartenait. 

9  Page  362  —  (2).  Le  poète  Olivier,  ici,  c'est  Murger  lui-même, 
faisant  allusion  à  ses  fonctions  de  secrétaire  chez  le  comte 
Toi-! ni  On  a  vu,  dans  la  préface  de  cette  édition,  que  le  comte 
Tolstoï,  correspondant  du  ministère  russe  de  l'Instruction 
publique,  bc  chargeail  aussi  de  surveiller  l'opinion  en  ce  qui 
concernait  bod  Bouverain.  Il  y  a  là,  chez  Murger,  quelque  aigreur, 
une  Aigreur  i-~-zrare.au  souvenir  du  cruel  embarras  dans  lequel 
l'avait  jeté,  naguère,  le  congé  que  lui  avait  donné  son  patron. 
Mais   Murger,   généralement,  poussait  loin  la  reconnaissance  : 
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«  M.  Tolstoï,  écrivait-il,  en  aoûl  1844,  est  un  liomme  excellent 
pour  lequel  je  suis  toui  dévoué,  et  je  suis  convaincu  que,  s'il  ne 

m'a  pas  aide  plus  tôt,  c'est  qu'il  ne  pouvait  le  faire.  Aujourd'hui, 

n>-  trouvant  pas  à  son  goût  le  paletot  que  je  porte,  il  m'a  donné 
quarante  francs  en  me  priant  d'acheter  une  redingote.  » 

Page  367  —  (1\  Instruments  professionnels  au  milieu  desquels 
Murger  avait  été  élevé  dans  la  loge  de  concierge  où  son  père  se 
livrait  à  son  métier  de  tailleur.  Murger  rappelait  parfois  mélan- 
coliquement qu'il  avait  entendu  dire  que  son  grand-père  avait 
été  propriétaire  dans  les  environs  de  Chambéry.  Propriétaire  ! 
Faute  de  la  réalite,  il  aimait  à  s'imaginer  le  petit  domaine  «dont 
il  eût  pu  être  l'héritier».  Tantôt  sa  fantaisie  le  peuplait  de  pom- 
miers, tantôt  il  l'imaginait  tout  en  vignes.  Ses  amis  avaient 
conservé  le  souvenir  des  descriptions  illusoires  qu'il  faisait  de 
ces  quelques  arpents  qui.  bien  avant  sa  naissance,  n'étaient  plus 
dans  sa  famille. 

Page  41'J  —  (I).  «  J'ai  fait  poser  mes  souvenirs.  »  Ce  mot  serait 
peut-être  à  rapprocher  de  certaines  confidences  faites  par  le 
peintre  Théophile  Chasseriau,  dont  on  sait  la  passion  pour  la 
comédienne  Alice  Ozy.  Alice  Ozy  était  d'une  beauté  délicieuse. 
Chasseriau  fut  chargé  de  la  décoration  picturale  du  Palais  d'Or- 
say, construit  pour  la  Cour  des  Comptes  et  le  Conseil  d'État.  Les 
figures  symboliques  de  son  œuvre  s'inspiraient  comme  malgré 
lui  du  souvenir  de  la  femme  quil  avait  tant  aimée,  et  la  plus 
belle,  celle  où  il  avait  mis  toutes  les  ressources  de  son  art,  repro- 
duisait son  visage.  Peut-être  y  avait-il  quelque  ironie  à  ce  que 
ce  fût  l'image  d'une  Vertu.  Ces  peintures  furent  détruites  pen- 
dant l'incendie  de  1871.  11  y  a  une  page  émouvante  de  Th.  Gau- 
tier sur  une  visite  qu'il  fit  aux  ruines  de  la  Cour  des  Comptes, 
contemplant  les  panneaux  noircis,  mutilés,  perdus  qui  restaient 
d'une  œuvre  représentant  une  existence  d'artiste.  Par  miracle,  le 
visage  d'Alice  Ozy  était  resté  presque  intact,  ou  donnait  l'illu- 
sion d'être  intact. 

Page  42o  —  (1).  La  Scène  du  Gouverneur.  —  Cette  nouvelle  est 
assurément  peu  importante  dans  l'œuvre  de  Murger.  Ce  n'est 
qu'un  badinage,  mais  l'action  si  on  peut  employer  un  tel  mot 
pour  une  scène  toute  de  fantaisie,  se  passe  au>si  dans  le  «  Pays 
latin  ».  Ces  quelques  pages,  qui  sont  une  autre  apologie  de  la 
Jeunesse,  ont  donc  leur  place  assez  logique  dans  ce  volume. 

Paqe  425  —  (2  .  Le  Chapeau  de  l'horloger,  comédie  en  un  acte 
de  Mmc  Emile  de  Girardin,  représentée  au  Gymnase,  en  1 
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